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ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ

Ñîáèðàòü êàæäûé íîìåð æóðíàëà èç ðàçíûõ ìàòåðèàëîâ – ýòî ïîõîæå íà ðàáîòó
èíæåíåðà-êîíñòðóêòîðà. Èëè àðõèòåêòîðà, õóäîæíèêà, ðåäàêòîðà... Òû êàê áû âñòóïàåøü
â áóäóùèé òåëåïàòè÷åñêèé êîíòàêò ñ ÷èòàòåëåì, êîòîðîãî íèêîãäà íå âèäåë è íå çíàåøü
êàêèì îí ìîæåò áûòü. È íà÷èíàåøü ñîáèðàòü äëÿ íåãî «óãîùåíèå» èç ïðîçû è ïîýçèè…

×åòâ¸ðòûé íîìåð ïîëó÷èëñÿ õîðîøî òåì, ÷òî îí íåïðåäñêàçóåì äëÿ íàøåãî
ïîñòîÿííîãî ÷èòàòåëÿ è áóäåò ñ èíòåðåñîì âñòðå÷åí íîâûìè ïî÷èòàòåëÿìè «Ñëàâÿíèíà».
Åñëè Àðñåí Òèòîâ ñ åãî «Òîâàðèù ×å è Áîæåíüêà» áîëåå-ìåíåå ïðåäñêàçóåì äëÿ
çíàêîìûõ ñ åãî òâîð÷åñòâîì, òî Íàòàëüÿ Òèõîìèðîâà ñ ýòþäàìè èç öèêëà «Ñëàâà Áîãó
çà âñ¸!» ñòàíåò îáùèì äëÿ âñåõ íàñ îòêðûòèåì. Ïîâåñòü À.Òèòîâà, êîòîðóþ îí ïî÷åìó-
òî íàçâàë «ìàëåíüêîé», õîòÿ îíà òàêîé, êîíå÷íî æå, íå ÿâëÿåòñÿ, î íåïðîñòîì
âîçâðàùåíèè â ìèðíóþ æèçíü ïðàïîðùèêà ñ îïûòîì áîåâûõ äåéñòâèé. Òàì, ãäå ñâèñòÿò
ïóëè è ãðåìÿò âçðûâû, âñå ÿñíî: çäåñü ñâîé – òàì ÷óæîé. Â ìèðíîé æèçíè, êàæåòñÿ,
âñå äîëæíû áûòü «ñâîèìè»! Òîëüêî îíè ýòîãî, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþò. Êàê ìèíèìóì,
âçðîñëûå. È ñîâñåì äðóãîå äåëî – äåòè – îòêðûòûå, èñêðåííèå, áåççàáîòíûå…

Íàòàëüÿ Òèõîìèðîâà ïèøåò êîðîòåíüêèå ðàññêàçû. Ýòî äàæå íå ðàññêàçû â
òðàäèöèîííîì, ïðèâû÷íî äëÿ íàñ âèäå, à ìàëåíüêèå çàðèñîâêè ñ íàòóðû. Íî îíè ó íåå
òàêèå æå, êàê äåòè ó À.Òèòîâà – äóõîâíî ÷èñòûå, ïðàâäèâûå, ïðîñòî çà äóøó áåðóò!
Îíè – î òîé, äðóãîé, íûíå ìàëîçíàêîìîé øèðîêèì ìàññàì íàñåëåíèÿ, ïðîùå –
àòåèñòàì, äóõîâíîé æèçíè. Èëè, òî÷íåå, î ïóòè ê òîé – äóõîâíîé æèçíè.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó â íàçâàíèè îáåèõ ðàáîò ïðèñóòñòâóåò Åãî èìÿ?
Ïîñòîÿííûé ÷èòàòåëü óæå çíàêîì ñ ïðîçîé Òàçðåòà Áÿçðîâà. Ïðåäëàãàÿ åãî

«Äâîðíÿæêó», ðåäàêöèÿ îòðûâàåò íåêèé öèêë ïîâåñòâîâàíèé î æèçíè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ
çà ðóáåæîì. Â òîé, ñîâåòñêîé ïðîçå, æèçíü ýòó åñëè è ïîêàçûâàëè, òî òîëüêî ñ ïàðàäíîé
ñòîðîíû – íå æåëàÿ îáèäåòü «òîâàðèùåé ïî èíòåðíàöèîíàëó». Ò.Áÿçðîâ, íåñêîëüêî
ëåò ïðîæèâøèé â ñòîëèöå Ãâèíåéñêîé Ðåñïóáëèêè Êîíàêðè, ïðåäëàãàåò âçãëÿä î÷åâèäöà
íà «äðóæáó».

Âîñåìü ïîýòîâ, ïðåäñòàâëåííûõ â ÷åòâåðòîì íîìåðå «Ñëàâÿíèíà», ïèøóò î ðàçíîì
– êòî î ìîðå, êòî î âîéíå, êòî î äóøå. Âñåõ îáúåäèíÿåò îäíî – îíè èñêðåííå ëþáÿò
ïîýçèþ. Ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà ïðåäñòàâëåííûå àâòîðû ëþáÿò ïîýçèþ â ñåáå, à
íå ñåáÿ â ïîýçèè. Èõ òâîð÷åñòâî ùåìèò çà äóøó – êîãî áû íè ÷èòàë. Íî âñåõ
õàðàêòåðèçóåò ñòðî÷êà Íàòàëüè Áàëàíîâñêîé, íàïèñàâøàÿ î ëþáâè ê Ðîäèíå:

Åñòü ó ìåíÿ èêîíà
è êðåñòèê çîëîòîé.
<...>
È áîëüøåãî íå íàäî –
åñòü äåðåâî è Ðóñü.

Åñòü ó ìåíÿ èêîíà è êðåñòèê çîëîòîé...

Ëåîíèä ÌÀ×ÓËÈÍ
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Ïîäïèñêó íà æóðíàë «Ñëàâÿíèí» íà 2011 ãîä
ìîæíî îôîðìèòü â îòäåëåíèÿõ Óêðïî÷òû è
íåïîñðåäñòâåííî â ðåäàêöèè - â òîì ÷èñëå ïî
òåëåôîíó è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå.  Êðîìå òîãî,
ïî ïðîñüáå ÷èòàòåëåé ðåäàêöèÿ âûñûëàåò
îòäåëüíûå íîìåðà. Ñòîèìîñòü îäíîãî
ýêçåìïëÿðà áåç ïî÷òîâûõ óñëóã - 30 ãðí.

 Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ñëàâÿíèí»: à/ÿ 9127,
ã. Õàðüêîâ-57, Óêðàèíà, 61057.

Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà:
editor01@list.ru

Â ðóáðèêå «Èç àðõèâà», êîòîðóþ ìû ââåëè ïî ïðîñüáå àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé æóðíàëà,
ïðåäñòàâëåí Íèêîëàé Òèõîíîâ. Ê ñ÷àñòüþ, îí äîñòàòî÷íî ïîëíî ïðåäñòàâëåí â èíòåðíåòå
è ëþáèòåëè åãî ïîýçèè ñìîãóò íàñëàäèòüñÿ Òèõîíîâûì â áîëüøåì îáúåìå, íåæåëè îí
ïðåäñòàâëåí â «Ñëàâÿíèíå». Âåäü íàøà çàäà÷à – íàïîìíèòü, îáðàòèòü âíèìàíèå
÷èòàòåëÿ, íåçíàêîìîãî ñ åãî ïîýçèåé. È, ïîæàëóé, ñêàçàòü îá ýòîì ëó÷øå âñåãî ñëîâàìè
Ê.Ì.Áóòûðèíà, ïîñâÿòèâøåãîÒèõîíîâó ÿðêîå ýññå «Îãîíü, âåðåâêà, ïóëÿ è òîïîð…»:
«Îðäà» Òèõîíîâà – ýòî ñîëíå÷íàÿ âñïûøêà íà ôîíå ñîâðåìåííîé åé ïîýçèè, ýòèì îíà
îáÿçàíà îãðîìíîé âíóòðåííåé ðàáîòå åå àâòîðà…».

Â 2011 ãîäó ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü îòìå÷àåò ñðàçó íåñêîëüêî êðóïíûõ
þáèëååâ – Äîñòîåâñêîãî, Áóëãàêîâà, Ãóìèë¸âà, Òû÷èíû, Ìàíäåëüøòàìà è äðóãèå.
Ðåäàêöèÿ âíîñèò ñâîþ ëåïòó â îáùåå äåëî, ïðåäñòàâëÿÿ íà ñóä ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ
ñòàòüþ À.Ãóòîðîâà «Ðîññèÿ è Çàïàä. Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé è À.Ä. Ì¸ðäîê. Ïðîáëåìû
ðîìàíèñòèêè XIX è ÕÕ ââ.».

Çàêîí÷èòü êîðîòåíüêîå âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê ÷èòàòåëþ, îáðàòèâøåìó ñâî¸
âíèìàíèå íà «Ñëàâÿíèíà», õî÷åòñÿ ñëîâàìè ëþáèìîãî ìíîþ ðàííåãî Í. Òèõîíîâà:

Íå ïëà÷üòå î ì¸ðòâîé Ðîññèè
Æèâàÿ Ðîññèÿ âñòà¸ò, –
Å¸ íå óâèäÿò ñëåïûå,
È æàëêèé å¸ íå ïîéìåò…
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 ÇÀ ×ÀÅÌ

Çà ðþìêîé ÷àÿ ñîáðàëèñü ïîýòû.
Âåëè âåñüìà ïðèâàòíûé ðàçãîâîð –
êåì ïèøóòñÿ âåðëèáðû, êåì ñîíåòû…
Ïîäîãðåâàëñÿ «÷àåì» âå÷íûé  ñïîð –
î ãëóáèíå âåëè÷èé è ïîçíàíèé,
íóæíà ëè ñîâðåìåííàÿ ñòðîêà…
…à çà ñòîëîì íåçðèìî áûëè ñ íàìè
êîãî íå ïîçàáûëè ìû ïîêà:
Êóòèëîâ, Ëÿïèí,  Äðîííèêîâ, Øèïèëîâ
Íèêîëà Äìèòðèåâ è Þðèé Êóçíåöîâ…
Òàê äàé íàì Áîã, –
                            ÷òîá ïàìÿòè õâàòèëî
Ïîä ýòèì íåáîì è çåìíûì ñâåòèëîì
èõ êàæäîãî
                íå ïîçàáûòü ëèöî!

                                                             Ìîñêâà,  Ïåðåäåëêèíî – Îìñê

ÍÀ ÊÐÀÞ ËÈÑÒÎÏÀÄÀ

Ïðîõëîïàëè çàâåòíîå…
È ãîíèò òó÷è âåòðàìè
Ê íàì ñ èíîðîäíûõ ìåñò.
Îò ñë¸ç ãëàçà òóìàíÿòñÿ,
Îò áîëè äóøè ïëàâÿòñÿ,
Êîãäà ãëÿäèì îêðåñò:
Çà êàæäîþ îêîëèöåé,
Ïîä ïóñòîøüþ íåâîëèòñÿ
Çåìëÿ – ðîäíàÿ Ðóñü.
Áóðüÿíîâ ïîíàâûðîñëî
Ðîæü ïîòåñíèâ, ïîâûïðîñòàâ…
Â ïîëÿõ ãóëÿåò ãðóñòü.
Áåð¸çû áåëîêîðûå,

Âàëåíòèíà ÅÐÎÔÅÅÂÀ-ÒÂÅÐÑÊÀß

ÍÀ ÊÐÀÞ ËÈÑÒÎÏÀÄÀ
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Íðàâîì íåïîêîðíûå –
Íà ÷åòûð¸õ âåòðàõ.
Î, ñêîëüêî ðóññêèõ âîèíîâ
Ïîä íèìè óïîêîåíî –
Äà áóäåò ñâÿò èõ ïðàõ!
Íåéì¸òñÿ òó÷àì ñ Çàïàäà –
Ñ âîñõîäîì, äí¸ì è çàïîëíî÷ü,
Ãðîçÿòñÿ âçÿòü â ïîëîí…
Î÷íèòåñü, ïðàâîñëàâíûå,
Íåóæòî ïîîñëàáëè ìû.
Öåðêâåé íå ñëûøèì çâîí?!
Ñ ðàçîðîì ìèðîì ñïðàâèìñÿ,
Íà òî è äóõîì ñëàâèìñÿ,
Ïðåáóäåò ñ íàìè Áîã!
Ïîñååì ë¸í ñ ïøåíèöåþ…
È ðóññêèå òðàäèöèè,
Ïóñòü âîçðîäÿòñÿ â ñðîê.
Àõ, Ðóñü ìíîãîñòðàäàëüíàÿ,
Äóøà èñïîâåäàëüíàÿ,
Ïðå÷èñò-ëàçîðåâ öâåò.
Óìûâøèñü ðàííåé çîðüêîþ
Ñòàíü ñèëüíîþ è çîðêîþ,
Õðàíè Ãîñïîäíèé ñâåò!

***

Ðâåòñÿ ââûñü äóøà
               ïî-íàä ïðîñåêîé
×åðíûì âîðîíîì,
               áåëûì ëåáåäåì.
Íà÷àëèñü äîæäè,
               ëåòî âäðåáåçãè.
Ãðóñòü ãîð÷èò âî ðòó,
               ñëåçû ïðîñÿòñÿ.
Îçåðêî áëåñòèò,
               è ÷åðíà âîäà
Âîçëå áåðåãà,
               ïî-íàä òèíîþ.
Âñëåä èä¸ò çà ìíîé,
              Âàëåíòèíîþ,
Ïî ñóäüáèíóøêå
              çà áåäîé áåäà.

Âàëåíòèíà ÅÐÎÔÅÅÂÀ-ÒÂÅÐÑÊÀß
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Áîãîðîäèöà,
             Ìàòåðü Áîæèÿ,
ß ìîëþñü òåáå,
              ñåðäöåì âåðóÿ:
Ñâåòëûõ äíåé â ñóäüáå
                ïðèóìíîæèòñÿ,
Ïóñòü îòöåïèòñÿ
              äîëÿ ñêâåðíàÿ…
Ðàçãîíè òîñêó…
              Â ÷èñòîì ïîëþøêå
Ïîîòñòîíåòñÿ,
              ïîîòïëà÷åòñÿ.
Â ÷åðíîì îìóòå
              ñëåçû ñïðÿ÷óòñÿ,
ß ïîðàäóþñü
              ñêîðî ââîëþøêó.
Îòöåïèñü, îòñòàíü
              çëîå ñëîâî – ãðóñòü!
Áóäó ñ÷àñòëèâà.
              Ïóñòü çàâèäóþò.
Ñáðîøó ãîðåñòè,
              êàê çàïëå÷íûé ãðóç,
Âïåðåäè ñóäüáà
              ñâåòëîé âèäèòñÿ.
Ðâåòñÿ ââûñü äóøà
              ïî-íàä ïðîñåêîé,
Ê ñîëíöó ÿñíîìó,
              ê ñ÷àñòüþ ïðîñèòñÿ.

* * *

Æèâ¸òñÿ ìíå íåñïîêîéíî –
Ãëóïîå ñåðäöå ðîïùåò.
Íàäåæäà ãîðüêî-ñîë¸íàÿ,
Ïîõîæàÿ íà ñëåçó,
Ðîñîé îïàäàåò íà ëèñòüÿ
Çà äîìîì â çíàêîìîé ðîùå.
Ìíå ãðóñòíî – âäðóã ñðåäè áóäåí
Ñ÷àñòüå ñâîå ïðîñëåæó.
ß äóøó ïóùó íà âîëþ,
Íà íåïîãîäó, íà âåòåð,
×òîá âûñòðàäàëà ïî ïðàâó

ÍÀ ÊÐÀÞ ËÈÑÒÎÏÀÄÀ
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Ëþáèòü, íè÷åãî íå ñòðàøàñü.
Íåëüçÿ, ÷òîá ïðîøëî áåññëåäíî
Ìî¸ ïðåáûâàíüå íà ñâåòå,
È  çíàþ, ÷òî îò ñòðàäàíèé
Îêðåïíåò ìîÿ äóøà.
Ìåæ æåðíîâàìè âðåìåíè
Ìîëîäîñòü ðàñêðîøèòñÿ.
Ñêâîçü ãîäû è ëèñòîïàäû.
Îäíàæäû ñåáå íå ñîëãó, –
Áîëüøóþ ëþáîâü ïðèäóìàëà,
È ñòðàøíî ìå÷òû ëèøèòüñÿ.
×òî íàéäåíî?
×òî ïîòåðÿíî?
À æèòü ïðîñòî òàê íå ìîãó.

***
           Âíóêó Âàíå÷êå Åðîôååâó

Óþòíî îáâèâàþò ðóêè
Ñîïÿùèé êîêîí äîðîãîé.
Ëåãêî ìëàäåíöà óáàþêàòü.
Åù¸ ëåãêî!
                  Íî, Áîæå ìîé,
Óæå òðåâîæíî è çàáàâíî
Äóøà ìîÿ âïåð¸ä ñïåøèò:
Êàêèå ñòðàñòè æäóò Èâàíà,
Êàêèì è ãäå  îí áóäåò æèòü.
Ñ êåì è  êàêèå îòðàæåíüÿ
Îí áóäåò â çåðêàëàõ ëîâèòü,
Êàêèå ïðèíèìàòü ðåøåíüÿ,
Êàê íåíàâèäåòü, êàê ëþáèòü.
Êàêèå äàëè ïîìàÿ÷àò,
Êàêèå êëèêíóò ãîðîäà…
Âñ¸ âïåðåäè, óñíóâøèé ìàëü÷èê –
Ìîÿ ñâåðõíîâàÿ çâåçäà.

* * *
Àõ, íà óäèâëåíüå òèõà ðåêà!
Ïîñëåòàëèñü íà âîäó îáëàêà –
È ïëûâóò âäîëü áåðåãà Èðòûøà,
êàê âåíêè ñîíåòíûå: íå ñïåøà.

Âàëåíòèíà ÅÐÎÔÅÅÂÀ-ÒÂÅÐÑÊÀß
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Âàñèëüêè ïðèáðåæíûå âñëåä ãëÿäÿò,
â îáëàêàõ êóïàòüñÿ îíè õîòÿò.
Çàïëåòó êîñèöåþ ñâîé âåíîê,
ãäå çà êàæäîé ñòðî÷êîþ – âàñèë¸ê...
Çààóêàë ãîðîä ìíå çà ðåêîé...
ß ñ Ñèáèðüþ – ìàòóøêîé äîðîãîé
íå ðàññòàíóñü íàäîëãî.
                                  Â äàëü – êðàÿõ
Íå áðîñàòü ñóäüáèíóøêå ÿêîðÿ.
Íàä ðåêîþ áûñòðîþ - âûøèíà.
Ïî-íàä ëåâûì áåðåãîì òèøèíà,
âäîëü íåãî ðàñêèíóëñÿ  ñèíü – ïîêðîâ...
Îìñêàÿ ñòîðîíóøêà – îò÷èé êðîâ.

* * *

Æàðêî ïå÷ü òîïëþ,–
×óðêà ê ÷óðî÷êå.
Ïî íî÷àì íå ñïëþ,–
Äóðà äóðî÷êîé.

Çàìåëà âåñíà
Ñïëîøü ÷åð¸ìóõîé.
×òî æå ÿ ãðóñòíà.
Øàëü çàð¸âàíà?

×òîáû ñïðÿòàòü ñòîí,
Ãóáû êóñàíû.
Ìîé æåëàííûé ñîí
Ðâ¸òñÿ áóñàìè.

Êðèêíó âîðîíüþ:
Âàì áû ìèìî áû!
Íåæíîñòü ñîõðàíþ
Âñþ äëÿ ìèëîãî.

Æàðêî ïå÷ü òîïëþ,
Ïå÷ü ñåðäå÷íóþ.
Â íåé ëþáîâü ëþáëþ –
Òàéíó âå÷íóþ.

ÍÀ ÊÐÀÞ ËÈÑÒÎÏÀÄÀ
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* * *
                       «ß îñåííÿÿ æåíùèíà»

Òàê íåçàìåòíî çàêîí÷èëîñü ëåòî.
Âûçðåëà, óáðàíà ðîæü.
Èâîëãîé ëåòíÿÿ ïåñåíêà ñïåòà,
Â ðîùå âîëíåíüå è äðîæü.

Îñòàíîâëþñü íà êðàþ ëèñòîïàäà
È ïðîâîæó æóðàâëåé.
Ñ ãðóñòüþ íàãðÿíóâøåé âîâñå íåò ñëàäà,
Ñëàäó íåò ñ ïåñíåé ìîåé.

Ñ íåé ìíå òîñêóåòñÿ, ñ íåé è ñìå¸òñÿ,
Ñ íåé õîëîäà íèïî÷¸ì.
Ñ âåòêè ðÿáèíîâîé ïëàâíî ñîðâ¸òñÿ
Ïòèöåþ ëèñò íà ïëå÷î.

Ìíå íèêîãäà íå ïðèâûêíóòü ê óòðàòàì,
Â ÷àñ ïðè âå÷åðíåé ïîðå,
Îñåíü óõîäèò è ìàíèò êóäà–òî,
Âå÷íî áû æèòü â ñåíòÿáðå.

Âàëåíòèíà ÅÐÎÔÅÅÂÀ-ÒÂÅÐÑÊÀß
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1

È âðîäå áûëè ìû íå ñîâñåì çåëåíûå þíöû – èìåëè êîå-÷òî çà ñïèíîé,
îò÷åãî âñÿêàÿ ïîõâàëüáà äàâíî óøëà â îáëàñòü ãëóáîêèõ ïðåäàíèé. À íà
ßðîñëàâñêîì âîêçàëå ïîøëè âçÿòü ïåðåä ïîåçäîì ïî ïèâêó, Æåëåçÿêà  âäðóã
ñêàçàë:

– Åñëè ó êîãî ÷òî-òî áûëî, çíà÷èò, ó òîãî ÷òî-òî åñòü!
– Òàê òî÷íî, òîâàðèù êàïèòàí! – ñîîáðàçèë ÿ, â êàêóþ ñòåïü îí ïîòÿíóë

ïîäîáíûìè âûñïðåííîñòÿìè.
– Ïîòîìó, óõàðüå,  ïðîøó, ÷òîáû íå ïðèêàçûâàòü, è îñîáåííî òåáÿ, òîâàðèù

×å! Âñå, ÷òî åñòü, – íà ãðóäü, è íå ñíèìàòü äî ñàìîãî äîìà! – ñêàçàë Æåëåçÿêà.
Òîâàðèù ×å – ýòî ÿ, Ñóðêîâ Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, ïðîçâàííûé òàê çà òî, ÷òî èç

âñåé áðèãàäû áîëüøå âñåõ ïî ëåñàì è ãîðàì áåãàë, êàê Ýðíåñòî ×å Ãåâàðà.
Íà÷àë ÿ áåãàòü åùå â âîñåìüäåñÿò ñåäüìîì â Êàíäàãàðñêîì áàòàëüîíå, è
äîáåãàëñÿ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, êîãäà âûõîæó èç ëåñîâ è ãîð â÷èñòóþ, íà æèçíü
ìíå àáñîëþòíî íåèçâåñòíóþ, íåïîíÿòíóþ, èìåíóåìóþ ãðàæäàíêîé. Âûáåãàë ÿ
çà âñå ýòî âðåìÿ òðè âîéíû, îäíó ïîáåäó íà ñîðåâíîâàíèÿõ íó î÷åíü âûñîêîãî
óðîâíÿ, êîíòóçèþ, êîòîðóþ ìíå íå çàïèñàëè, âåðîÿòíî, ÷òîáû ê ñòàðîñòè ëåò
áåñïëàòíûå ëåêàðñòâà íå òðàòèòü. È åùå âûáåãàë ÿ ïîëíóþ âûñëóãó, ñåðòèôèêàò
íà áóíãàëî, òî åñòü êâàðòèðó, êîòîðóþ íè â æèñòü íà ýòîò ñåðòèôèêàò íå
ïðèîáðåñòè ïî íåñîîòâåòñòâèþ åãî íûíåøíèì öåíàì. ×òî åùå? À, âîèíñêîå
çâàíèå ÿ âûáåãàë ñàìîå âûñîêîå è ïî÷åòíîå, íî òîëüêî â àðìèè Ðæå÷è Ïîñïîëèòîé
– áûëî òàêîå ãîñóäàðñòâî, ìå÷òàþùåå çà ñ÷åò Ðîññèè ðàñêèíóòüñÿ îò ìîðÿ è äî
ìîðÿ. Çâó÷èò ìîå çâàíèå «ïðàïîðùèê», è ïåðåâîäèòñÿ ñ ðæå÷å-ïîñïîëèòñêîãî
ÿçûêà êàê «çíàìåíîñåö». Â íàøåé ðîäíîé, íåïîáåäèìîé è ëåãåíäàðíîé ýòî çâàíèå
íè÷åãî ê íåñåíèþ çíàìåíè íå èìååò, è çàâèñëî ìåæäó îôèöåðîì è íå îôèöåðîì,
ïðÿìî ïî ïîãîâîðêå: êóðèöà íå ïòèöà, ïðàïîð íå îôèöåð.

Ñâîèì áîéöàì, ÿ ìîæíî ñêàçàòü, îòåö ðîäíîé, ïîòîìó ÷òî èõ æàëåþ è äåðó,
êàê ñèäîðîâûõ êîç è äàæå áîëåå.

Æåëåçÿêà – ýòî íàø ðîòíûé êîìàíäèð êàïèòàí Ìèõàéëîâ Àëåêñàíäð
Ìèõàéëîâè÷, ïðîçâàííûé ìíîé ëè÷íî Æåëåçíûì êàíöëåðîì çà èñêëþ÷èòåëüíóþ
íåâîçìóòèìîñòü è âûíîñëèâîñòü. Îáîæàþùèé åãî ëè÷íûé ñîñòàâ ðîòû, äëÿ
áëàãîçâó÷èÿ âî âðåìÿ ñâÿçè èëè áîåñòîëêíîâåíèÿ, ïåðåäåëàë Æåëåçíîãî êàíöëåðà

Àðñåí ÒÈÒÎÂ
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â Æåëåçÿêó.  È ñåé Æåëåçÿêà ñåé÷àñ ñêàçàë î ìîèõ äâóõ îðäåíàõ Ìóæåñòâà è
ìåäàëè «Çà îòâàãó», ïîëó÷åííóþ åùå çà Êàíäàãàð. È åãî «ïðîøó» îòíîñèëîñü
áîëåå âñåãî êî ìíå ïîòîìó, ÷òî ÿ äîëæåí áûë åõàòü íå ñî âñåìè âìåñòå, à
îòäåëüíî, èáî äîñòàëîñü ìíå ìåñòî â äðóãîì âàãîíå, è Æåëåçÿêà Àëåêñàíäð
Ìèõàéëîâè÷ èìåë ïîäîçðåíèå, ÷òî âñå, î ÷åì îí «ïðîøó», ÿ ñíèìó òîò÷àñ æå,
ëèøü âîéäó â âàãîí, è îñòàíóñü ñ ïåðâîçäàííî ÷èñòîé ãðóäüþ, êàê ìåëêèé
íîâîáðàíåö ïåðåä ïðèñÿãîé.

ß áû òàê è ñäåëàë. Íå÷åãî òàñêàòü ñâîè çàñëóãè âñóå íàïîêàç, òåì áîëåå ÷òî
íå îñîáî êîìó îíè íóæíû. Íå ñ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ìû âîçâðàùàëèñü, à èç
×å÷íè, èëè, êàê âîëõâóþò íàøè ðîäíåíüêèå ïðàâîçàùèòíè÷êè, ñ âîéíû ïðîòèâ
ñâîåãî íàðîäà.

Íî ðåáÿòà ïðîâîäèëè ìåíÿ äî ìîåãî âàãîíà. À Äîáðåíäîõ, ÷àñòî íàçûâàåìûé
Äóáåðîì, Äóáðîé è Äóáðàëååì, ìîé çàìîê – òî åñòü çàìåñòèòåëü è ñòàðûé äðóã
ñåðæàíò Äóáðàâèí Àëåøà, ïîòàùèëñÿ çà ìíîé äî êóïå, ìîë, íàäî æå óçíàòü, ãäå,
êàê è ñ êåì áóäåò êîðîòàòü îäèíî÷åñòâî èõ íåçàáâåííûé òîâàðèù ×å.

È óæ êàê îí ðàñïèñûâàë ðåáÿòàì ïðåäñòîÿùåå ìíå îäèíî÷åñòâî, êîãäà âûøåë
èç âàãîíà, ÿ íå çíàþ. Íî äîñòàëîñü ìíå îíî, ìîå îäèíî÷åñòâî, â êóïå íà äâîèõ
â ñîñåäñòâå ñ ñàìîãî ïðåëåñòíîãî âèäà ìîëîäîé îñîáîé, ïðè êîòîðîé èìåë
ìåñòî áûòü òàðàùåíüêèé ÿñíîãëàçûé êðåïûøîê ëåò ýòàê òðåõ.

Òàêîãî îäèíî÷åñòâà ÿ ñèëüíî çàñòåñíÿëñÿ, áûñòðî-áûñòðî âûòîëêàë èç âàãîíà
Äóáðó è ñåë íà ñâîå ìåñòî, îò÷åãî-òî åùå ñïðîñèâ, ìîå ëè îíî.

– Âàøå, íàäî ïîëàãàòü! – íåõîòÿ îòâåòèëà æåíùèíà.
– Ñïàñèáî, – ñêàçàë ÿ.
Êðåïûøîê ïîòÿíóëñÿ ê åå óõó.
– ×òî? – õìóðî ñïðîñèëà îíà.
– Ìàìà, à äÿäÿ áîæåíüêà? – âñëóõ ñïðîñèë îí.
– Äÿäÿ ñîëäàò, – ñòðîãî ñêàçàëà îíà.
ß ïîíÿë, ÷òî îò÷åãî-òî ÿ åé ñèëüíî íå ïîíðàâèëñÿ, íî âäðóã ïîäìèãíóë

êðåïûøêó:
– Çäðàâñòâóé, áðàòèøêà. ß ñîëäàò. À òû òîæå ñîëäàò?
– ß íå øîëäàò. Ìàìà íå ïóøêàåò! – ñêàçàë êðåïûøîê.
– Êóäà íå ïóñêàåò? – ñïðîñèë ÿ.
– Íó, ÷òîáû øîëäàò, ìàìà íå ïóøêàåò, – îáúÿñíèë îí.
– À êàê æå çâàòü òåáÿ? – ñïðîñèë ÿ.
– Èâàí Øåëüãååâè÷! – îòâåòèë êðåïûøîê.
– À ìåíÿ çâàòü Àëåêñåé Ïåòðîâè÷! – íàçâàë ÿ ñåáÿ.
– Íåò. Òû øîëäàò Àëåêøåé Ïåòëîâè÷! – ïîïðàâèë êðåïûøîê.
– Âàíÿ, íå ïðèñòàâàé ê äÿäå! – ëåãîíüêî, íî íåäîâîëüíî äåðíóëà êðåïûøêà

çà ðóêàâ îñîáà, è îí ñìîëê, íî íå íàäîëãî è ñíîâà ïîòÿíóëñÿ ê åå óõó.
– ×òî? – ñíîâà ñïðîñèëà îíà.
– Ìàìà, à âîò ýòî æå áîæåíüêà! – ïîêàçàë êðåïûøîê ïàëü÷èêîì íà îðäåíà.
Ìîëîäàÿ îñîáà ìàøèíàëüíî ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ. Íè÷åãî ðàñïîëàãàþùåãî â

Àðñåí ÒÈÒÎÂ
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åå âçãëÿäå ÿ íå íàøåë.
– Ýòî âñåãî ëèøü ìåäàëè, Âàíÿ. È ïàëüöåì ïîêàçûâàòü íå êðàñèâî. ß æå

òåáÿ ó÷èëà! – íàãíàëà îíà ñòðîãîñòè.
ß çà îäèí ìèã îáîçëèëñÿ íà íåå.
– Êðàñèâî, Èâàí Ñåðãååâè÷! – ñêàçàë ÿ. – Íå êðàñèâî îðäåíà ñ ìåäàëÿìè

ïóòàòü. Íó äà âåäü òâîÿ ìàìà íå ñîëäàò. Îíà íå çíàåò! À òû õî÷åøü èõ ïîòðîãàòü?
Êðåïûøîê ñæàëñÿ è çàòðåïåòàë îäíîâðåìåííî. Åãî ãîëóáûå ãëàçà ïðîñòî

ïëåñíóëèñü íà ìåíÿ.
– Äà! – âûäîõíóë îí.
– Ñèäè ñìèðíî è íå ïðèñòàâàé ê äÿäå! – ñíîâà äåðíóëà îñîáà åãî çà ðóêàâ.
– À âîò âîçüìè, ïîòðîãàé! – îòöåïèë ÿ îäèí îðäåí.
– Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ íå çíàþ, êòî âû òàì â âàøèõ çâàíèÿõ. Íî âåäèòå ñåáÿ

ïðèëè÷íî! – íå ñòîëüêî âñêðè÷àëà, ñêîëüêî ïðîøèïåëà îñîáà.
Êðåïûøîê, áûëî êî ìíå ïîòÿíóâøèéñÿ, ñíîâà ñæàëñÿ, íî ñæàëñÿ, íå êàê

ïîëóìèíóòîé íàçàä, íå îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ, à áóäòî îò óäàðà èëè îò ñòûäà çà
ìàìó, åñëè òàêîé ñòûä ïðèñóù òðåõëåòíèì äåòÿì. Äà è ÿ íå îæèäàë òàêîãî
ïîâîðîòà.

– Åñòü âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî! – çëî è ñ êðèâîé óñìåøêîé ïîñìîòðåë ÿ íà
îñîáó.

Îíà äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëàñü â îêíî. À ÿ ñíÿë îñòàëüíûå íàãðàäû, à
ïîòîì âûøåë â êîðèäîð ïîñìîòðåòü, íå óøëè ëè ðåáÿòà.

– ×åðò çíàåò, ÷åãî îíà… ãþðçà êàêàÿ-òî… ÷òî ÿ åé…è ïàðíèøêó ìîðäóåò. À
õîðîø ïàðíèøêà, êðåïûøîê, øîëäàò Èâàí Øåëüãååâè÷!.. – áîðìîòíóë ÿ ñåáå
ïîä íîñ.

È íåîæèäàííàÿ ìîÿ çëîáåíü âûðîñëà òàê, ÷òî íå âõîäèë ÿ â êóïå, íàâåðíî,
÷àñà äâà – âñå äâà ÷àñà ñòîÿë ó îêíà. Çäåñü æå ÿ îòäàë ïðîâîäíèöå áèëåò, çäåñü
îòâåòèë åé, ÷òî ÷àÿ ìíå íå íàäî, è ïîòîì åùå îòâåòèë, ÷òî ñòîþ è íå çàõîæó â
êóïå ïðîñòî òàê, ëþáëþ-äå ïîñòîÿòü. Êðåïûøîê â êóïå ùåáåòàë è, íàâåðíî,
ïîðûâàëñÿ âûéòè êî ìíå. Ìîëîäàÿ îñîáà çàñòàâëÿëà åãî ñèäåòü ñìèðíî è ãëÿäåòü
â îêíî, ïðîáîâàëà ÷èòàòü åìó, ïîòîì ïðèíÿëàñü êîðìèòü.

– Ãþðçà, ãþðçà, – âñÿêèé ðàç ïîñëå åå îêðèêà ïîâòîðÿë ÿ.
À ïîòîì âäðóã âñïîìíèë æåíó. Íàâåðíî, îíà ñåé÷àñ òàê æå ïîêðèêèâàëà è òàê

æå çàñòàâëÿëà ñâîåãî êðåïûøêà åñòü ëîæêó êàêîé-íèáóäü ìîëî÷íîé ñìåñè èëè
éîãóðòà çà ìàìó, çà áàáóøêó, çà äåäóøêó, çà ïàïó, ïîòîì çà âñåõ îñòàëüíûõ
çàé÷èêîâ, ëèñè÷åê, ãíîìèêîâ è áàáàåê. Èëè íàîáîðîò. Ñíà÷àëà îíà ïðîñèëà åñòü
ëîæêó çà ïàïó, à ïîòîì çà âñåõ îñòàëüíûõ. Îíà î÷åíü åãî ëþáèëà, ïàïó, è âåðíåå
âñåãî, ïðîñèëà ñúåñòü ñíà÷àëà çà íåãî. È åùå, íàâåðíî, ãîâîðèëà, ÷òî âîò-äå
ñêîðî ïàïà ïðèåäåò ñ ðàáîòû è ïîêàòàåò åãî íà áèáèêå. Õîòÿ, íàâåðíî, íûíåøíèå
äåòè óæå îáõîäÿòñÿ áåç ýòîãî ïåðåõîäíîãî ñëîâà è ïðÿìèêîì òðåáóþò êàòàòü èõ
íà ìåðñå, íà ìèöóáèñè, ïåæî, ëåíäðîâåðå. Åñëè æå âäðóã óçíàþò, ÷òî ó èõ îòöîâ
íàñêðåáåíî ïî îôèñàì òîëüêî íà êàêóþ-íèáóäü äýó-íåêñèÿ èëè ëàäó, òî ðåâìÿ,
äî ðîäèì÷èêà è ïîñèíåíèÿ ðåâóò, ñ÷èòàÿ ñâîþ ñóäüáó ïðîïàùåé.
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Ìîÿ æåíà áûëà âïîëíå õîðîøåé æåíùèíîé, íå ÷åòà ýòîé ãþðçå. Ïðîñòî êòî
æå âûíåñåò ïðàïîðà, âå÷íî òîð÷àùåãî â ãàðíèçîíå, âå÷íî ìîòàþùåãîñÿ ñ ãðóïïîé
ïî ëåñàì, âå÷íî áåãàþùåãî íà âîéíó è íå èìåþùåãî çà ýòî íó íè÷åãî: íè
êâàðòèðû, íè ìàøèíû, íè ðåáåíêà, íè êîòåíêà. È æåíà íàøëà ñåáå íå ïðàïîðà,
íå ðåéäåðà, íå âîÿêó ÷îêíóòîãî, à âïîëíå íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà.

– Íåèñïîâåäèìû òâîè ïîìûñëû, Ãîñïîäè! – åðíè÷åñêè ñíîâà çàáóáíèë ÿ
ñåáå. – Îäíèì òû îòâàëèë òîëüêî ïðîòèðàòü ïî îôèñàì, êàáàêàì è êàçèíî äîðîãèå
øòàíû è îáçàâîäèòüñÿ äîðîãèìè ìàøèíàìè, êâàðòèðàìè, äà÷àìè è ÿõòàìè.
Äðóãèì, êàê ìû… – õîòåë ÿ äàëüøå ïîïëàêàòüñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî èìåííî îí
íàì îòâàëèë, îäíàêî ñïîõâàòèëñÿ. – À ÷òî ìû…  À ýòîé ãþðçå, ìîæåò áûòü,
íàøè êðåñòû è ìåäàëè âñòàëè êîå-÷åãî ïîïåðåê, – ïîäóìàë ÿ, è äàëüøå ïîäóìàë,
÷òî ìóæåíåê ýòîé îñîáû è ýòîãî êðåïûøêà ïàïèê, íåáîñü, òàê îò àðìèè îòêîñèë
è ñåé÷àñ âåñü â òðóäàõ ïðàâåäíûõ íàîòìàøü ðóáèò çåëåíü. À ýòà îñîáà áûëà â
ñâîå âðåìÿ ó÷èëêîé, ïðåïîäàâàëà â øêîëå êàêóþ-íèáóäü ëèòåðàòóðó, ÷åðåç Ïåòþ
Ðîñòîâà è êíÿæíó Ìàðüþ ïðèâèâàëà ïðåêðàñíîå è ïðåäóïðåæäàëà î íåïðåìåííîì
íàêàçàíèè çà ïðåñòóïëåíèÿ. Ñåé÷àñ æå ïðåêðàñíîå ïðèâèâàåòñÿ ÷åðåç óïîìÿíóòóþ
çåëåíü è áîëüøèõ åå ëþáèòåëåé êàêèõ-íèáóäü ×óáàéñîâ-Àáðàìîâè÷åé è åå ìóæà,
à íåïðåìåííîñòü íàêàçàíèé ñòàëà âåñüìà èçáèðàòåëüíîé. Îíà ñòàëà áèòü âñå
áîëüøå ïî íàì, ñîëäàòèêàì, à ×óáàéñîâ-Àáðàìîâè÷åé è åå ìóæà îíà ñòàëà
îáõîäèòü ñàìîé äàëüíåé ñòîðîíîé. Ïîòîìó â ýòîé îñîáå-ó÷èëêå âçûãðàëî
ðåòèâîå. «Õàì! – ñòàëà äóìàòü îíà ïðî ìåíÿ. – Ìîé ìóæ ñóòêàìè â òðóäàõ
ïðàâåäíûõ èç îôèñà, êàáàêà è êàçèíî íå âûõîäèò, à íà ãðóäè åãî áîëòàåòñÿ
òîëüêî òîëñòûé çîëîòîé íàòåëüíûé êðåñò è áîëüøå íè÷åãî. À ýòîò áóðáîí êóäà-
òî ñáåãàë, ãäå-òî íàãàäèë, â êîãî-òî ïîñòðåëÿë, ìèðíîå íàñåëåíèå ïîíàñèëîâàë
– è êðåñòàìè, êàêèå ìîåìó áåäíîìó íèêîãäà íå äîáûòü, âåñü îáâåøàëñÿ, äà
åùå è ñìååò ïîó÷àòü: «Íåêðàñèâî îðäåíà ìåäàëÿìè íàçûâàòü!» Õàì!.. Íåò â
ìèðå ñïðàâåäëèâîñòè!» – âîò êàê îíà ñêàçàëà ñåáå. Òî-òî è øèïèò. È òî-òî ÿ,
ïàðíèøêà-êðåïûøîê è âåñü áåëûé ñâåò ó íåå âèíîâàòû!

ß ïîíèìàë, ÷òî ãîðîæó ÿâíóþ õðåíü, ÷òî âñå ñîâåðøåííî íå òàê. Íî ãîðîäèòü
õðåíü ìíå áûëî ïðèÿòíî, áóäòî ÿ ýòîé îñîáå ìñòèë.

È åùå ïðè ñâîèõ ñëîâàõ î ðóáêå çåëåíè, òðóäàõ îôèñíûõ è ïðàâåäíûõ ÿ
âñïîìíèë, êàê ìû âûðó÷àëè áðàòüåâ-äåñàíòíèêîâ è êàê çàöåïèëî Ôóãó,
ïóëåìåò÷èêà Èãîðüêà Åôðåìîâà, ëþáÿùåãî ìóçûêó ×þðëåíèñà è çà ýòî
ñîîòâåòñòâåííî ïðîçâàííîãî. Åãî çàöåïèëî – è íàäî áûëî âûòàñêèâàòü, à ÷åõîíü
èç íåäàëåêèõ íåïðîíèöàåìûõ çåëåíûõ êóñòîâ ñåêëà òàê, ÷òî íå òîëüêî ïîëçòè, à
âîîáùå âûãëÿíóòü èç êàíàâû áûëî íåëüçÿ. Íî Äîáðåíäîõ êóâûðêàìè ïðîðâàëñÿ
ê çàâàëåííîìó «Óðàëó», âûòàùèë èç-ïîä òåíòà àãååñ, òî åñòü àâòîìàòè÷åñêèé
ãðàíîòîìåò ñòàíêîâûé, çà ñåêóíäó ðàñêîðÿ÷èëñÿ ñ íèì îêîëî «Óðàëà» è ê ðàñòàêîé
ìàòåðè î÷åðåäÿìè â óïîð ñðóáèë âñþ ýòó çåëåíü, âñå ýòè íåïðîíèöàåìûå çåëåíûå
êóñòû, òàê ÷òî òàì âñå çàòèõëî è, ïîëàãàþ, çàòèõëî íàâå÷íî.

ß äîñòîÿë ó îêíà äî òîãî, ÷òî ãþðçà ñîèçâîëèëà ñíèçîéòè, òàê ñêàçàòü, äî
ìýíý ñ âîïðîñîì, êîòîðûé ñêðûòûì ðàçäðàæåíèåì áîëåå ïîõîäèë íà ïðåòåíçèþ.
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– Âû íå ñîáèðàåòåñü çàõîäèòü â êóïå? – ñïðîñèëà îíà.
ß è óõîì íå ïîâåë ÷òî-ëèáî åé îòâåòèòü.
À òóò â âàãîí öåïî÷êîé ïîâàëèëî ìîå óõàðüå, óæå ïåðåîäåòîå â ñïîðòèâíûå

êîñòþìû è òàïêè, è óæå, êàæåòñÿ, ïîçâîëèâøåå ñåáå ïîñëå áóôåòíîãî ïèâà êîå-
÷åãî åùå.

– Êîìàíäèð, òîâàðèù ×å! – â âîñòîðãå çàâîçãóäàëè îíè. – Ñìîòðèòå, îäèí!
Ýòî îí, êàê è ïîëîæåíî òîâàðèùó ×å, áäèò â çàñàäå! Íàñòîÿùèé áàíäåðëîã!

– Äà íåò, ïàöàíâà, ÷òî âû ïîíèìàåòå! Ýòî ó íèõ óæå ðàçìîëâêà! Îí òåïåðü
íî÷ü ñòîÿòü áóäåò, à â êóïå íå çàéäåò! – ïåðåáèë âñåõ Äîáðåíäîõ.

ß òîëüêî â ñåðäöàõ ïëþíóë è îòâåðíóëñÿ. ×òî áû ïîíèìàëè, îñòðÿêè. Êðîìå
êàê ïî ëåñàì áåãàòü è ïî ñêàëàì ëàçàòü, íè ÷åðòà â æèçíè íå ïîíèìàþò, à òóäà
æå.

Íî ñòðàííîå äåëî. Ãþðçà èõ ïðèíÿëà äîâîëüíî ñíîñíî, ýòàê íàïðóæèíèëàñü,
áëåñíóëà ãëàçêàìè, âçäåðíóëà áðîâêàìè. È òàê-òî áûëà õîðîøà – â ïëàíå
ïðåëåñòåé, à òóò èçûñêàëà ðåçåðâ ïîõîðîøåòü åùå, áóäòî ìíå íàçëî. Îíà âñòàëà
âñåì íàâñòðå÷ó, ïðèãëàñèëà â êóïå, ìîë, ïðîõîäèòå, ÿ äîãàäûâàþñü, âû äðóçüÿ
íàøåãî ñ Âàíå÷êîé ïîïóò÷èêà. «Âàíå÷êà, ñêàæè äÿäÿì ñîëäàòàì «Çäðàâñòâóéòå!»
Êóäà òîëüêî ãþðçà â íåé ïîäåâàëàñü. Íà ñìåíó åé ïðèøëà ýòàêàÿ ëåñíàÿ ãîðëèíêà.
Äà òîëüêî âåäü íàì, áàíäåðëîãàì, òî åñòü ëåñíûì ãîðíûì è ïóñòûííûì
îáåçüÿíàì, èçâåñòíî, ÷òî ãþðçà ñ âèäó êóäû êàê áàñêà, à ñíóòðå îíà, ÿçâè åå,
ãþðçà è åñòü. Õóæå êîáðû. Õîòÿ õðåí ðåäüêè íå ñëàùå.

À ìîå óõàðüå ðàñïëûëîñü ïåðåä íåé, êàê ìàéñêèé æóê ïåðåä ñèðîïîì,
óìèëüíîå òàêîå ñòàëî, ãàëàíòíîå: àõ-àõ, ìàäàì, àõ íå èçâîëüòå áåñïîêîèòüñÿ,
âû ñòîëü ëþáåçíû, ìû è çäåñü ïîñòîèì, ìû ïðèøëè íà ìèíóòêó ïðîâåäàòü íàøåãî
êîìàíäèðà, ãåðîÿ Àáäàë-Çàáàçóëÿ è äðóãèõ âåðøèí Êàâêàçà, à òàêæå Àôãàíà,
ïðèøëè óçíàòü, êàê òóò åìó îäíîìó ñêó÷àåòñÿ, äà ïðèãëàñèòü åãî ê íàì íà ðþìî÷êó
÷àÿ; à òóò ñ íèì ýòàêèå äâà ïðåëåñòíûõ ñîçäàíèÿ, àõ-àõ, íå ñîãëàñèòåñü ëè è âû
ñ íàìè ðàçäåëèòü íàøó ñêðîìíóþ êîìïàíèþ âîçâðàùàþùèõñÿ äîìîé âîÿê…

Îò òàêîãî èõ íàøåñòâèÿ áåäíûé êðåïûøîê ïîëåç â óãîë çà ñïèíó ìàòåðè è
îòêàçàëñÿ çäîðîâàòüñÿ. Îí ñëîâíî áû îíåìåë. È ñêîëüêî óõàðüå íè ïûòàëîñü ñ
íèì çàèãðûâàòü, îí íå âûëåçàë èç ñâîåãî óãëà è íå ïîäàâàë ãîëîñà. Óõàðüÿ îí
ÿâíî èñïóãàëñÿ. Òàðàùåíüêèå åãî ÿñíûå ãëàçà åäâà íå áðûçíóëè ñëåçàìè. ß
ñíîâà ñïëþíóë è ïîãíàë âîÿê âîñâîÿñè, äà è ñàì ïîäàëñÿ ñ íèìè.

2

– Âîò âåçóõà íàøåìó êîìàíäèðó! – àõàëè è îõàëè ìîè óõàðèêè âåñü ïóòü äî
èõ âàãîíà.

À êàê âëîìèëèñü âñå âîñüìåðî â îäíî êóïå, â êîòîðîì ñòîðîæåì ñèäåë êàïèòàí
Æåëåçÿêà, òî ðàñïîÿñàëèñü âîâñå.

– Õîòü íûí÷å â ðóññêîé àðìèè, â îòëè÷èå îò ñîâåòñêîé, ñòàëî ïðèíÿòî, ÷òîáû
êîìàíäèð ãðóäüþ çàêðûâàë áîéöà, íî ÿ ãîòîâ íàðóøèòü ýòó òðàäèöèþ è çàìåíèòü
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êîìàíäèðà íà åãî îòäàëåííîì è îäèíî÷íîì áîåâîì ïîñòó! – çàþðîäñòâîâàë ñ
ïîäíÿòîé êðóæêîé Ôóãà. Çíàë ñòåðâåö ñåáå öåíó. Çíàë, ÷òî îí â ñëó÷àå ÷åãî ñî
ñâîèì ïóëåìåòîì – ïåðâûé ïðèêðûâàëüùèê. À ïîòîìó ïîçâîëÿë ñåáå ïîäîáíûå
ôóãè ×þðëåíèñà.

– È ÿ ãîòîâ! À ÿ åùå ãîòîâåå! – çàâîïèëè îñòàëüíûå.
Æåëåçÿêà âûäåðæàë èõ âîïëü è áóäòî ñåðüåçíî ñïðîñèë:
– Òîâàðèù ïðàïîðùèê, âàñ ìîæíî ïîçäðàâèòü?
– Ñ ÷åì? – ñíîâà çàçëîáåë è îò òîãî ãëóïî ñïðîñèë ÿ.
– Íó, âû òåïåðü íå òîëüêî ãåðîé è ïîêîðèòåëü Àáäàëü-Çàáàçóëÿ è âñåãî

ïðî÷åãî, íî è ïîêîðèòåëü, ïî îïèñàíèþ î÷åâèäöåâ, åäâà ëè íå øåìàõàíñêîé
öàðèöû? – â òîì æå áóäòî ñåðüåçíîì òîíå ñïðîñèë Æåëåçÿêà.

Âîîäóøåâëåííîå åãî ñëîâàìè óõàðüå ñîáðàëîñü áûëî çóáîñêàëèòü äàëüøå.
Íî Äîáðÿ, õîòü è íà÷àë ïîäêîâûðèâàòü ïåðâûì, ïîíÿë, ÷òî õâàòèò.

– È øà, ïàöàíâà! Ñêîìàíäóéòå, òîâàðèù êàïèòàí, ÷òîáû îò ×åêè îòñòàëè! –
ñêàçàë îí.

Ïî ìîåé õàðå Æåëåçÿêà òîæå ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå ñìåíèòü òåìó.
– Ïðîøó, ÷òîáû íå ïðèêàçûâàòü! – ñêàçàë îí.
– Äà òû ÷òî, êîìàíäèð, äà ìû çà òåáÿ ëþáîãî ïîðâåì! Äà ìû çà òîáîé, êàê çà

êàìåííîé ñòåíîé, äà ÷òîáû ïðè ýòîì òåáÿ îáèæàòü… äà òû ÷òî, êîìàíäèð! –
çàñòûäèëèñü ìîè óõàðèêè.

– Ðàñêóäàõòàëèñü, âîëþ ïî÷óÿëè! À íåáîñü íà çàäà÷å ïîìàëêèâàëè, êàê
íåèçâåñòíî êòî, äà ñ ìîåé ðóêè ãëàç íå ñïóñêàëè! – âñå åùå â çëîáå ñêàçàë ÿ, íî
óæå ïî÷óâñòâîâàë ÷òî îòìÿêàþ, è ïîïûòàëñÿ äåðæàòü õàðàêòåð èç ïîñëåäíèõ
ñèë.

Ãëàç íå ñïóñêàëè – ýòî â òîì ñìûñëå, ÷òî íà çàäà÷å â òûëó ó ïðîòèâíèêà âñå
èñïîëíÿåòñÿ çíàêàìè äà óñëîâíûìè ñèãíàëàìè: øëåïêîì, âçìàõîì, â êðàéíåì
ñëó÷àå – óñëîâëåííûì ïòè÷üèì è ïðî÷èì ëåñíûì ãîëîñîì.

– Äààà, óõàðèêè, – âñïîìíèë Æåëåçÿêà, – ÿ êàê-òî ñ ãðóïïîé íà çàäà÷å áûë
äåâÿòíàäöàòü ñóòîê. Ñâÿçü – òîëüêî â ñëó÷àå äâóõñîòîãî èëè òðåõñîòîãî. Êîãäà
âûøëè, òàê ÿ çàáûë, êàê çâó÷èò ìîé ãîëîñ, ãîâîðþ, à ñàì âñå îãëÿäûâàþñü: êòî
ýòî ðÿäîì ñî ìíîé ãîâîðèò!

– À ïåðâûé âûõîä íà âîéíó ïîìíèòå, íà Àáäàë ïîäíèìàëèñü, ïîìíèòå? Âîò
æå äóðüå ìû áûëè! – âñòàâèëñÿ ñíàéïåð Äàíòà, Ìàêñ Çóáàðåâ, êñòàòè, îäèí èç
ëó÷øèõ ñíàéïåðîâ ïî âñåé íàøåé ðîññèéñêîé àðìèè.

– Äà, ìû òîãäà äåñàíòóðó ïðîâîäèëè! – ïðèáàâèë Ôóãà.
– Íà íèõ íàãðóçèëè âñå, ÷åì èõ Ðîäèíà îáåñïå÷èëà, íà áåäíûõ. Êàðàâàí

îñëîâ ïîëó÷èëñÿ, à íå äåñàíòóðà! – ïðîäîëæèë Ìàêñ. – Òû ïîìíèøü, êîìàíäèð,
îíè èç-çà ýòîãî íàì çàäà÷ó ñðûâàòü íà÷àëè, îòñòàâàòü!

– Äà òû áû ñàì ñòîëüêî-òî â ãîðó ïîïåð! – âñòóïèëñÿ çà äåñàíò Øóðèê
Øóãàåâ èëè, åñòåñòâåííî, ïî ïðîçâèùó Øóðóï.

– Äà, à ýòè äâîå áûëè ó íèõ èç õèìáðèãàäû. ¨-ìî¸! Ìû èõ çà äåñàíòóðó
ïðèíèìàëè. Ñìîòðåëè íà íèõ, ìîë, íó è íàáåðóò â äåñàíò ñìîð÷êîâ äà îêóðêîâ.
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«Äàâàé-äàâàé, ïîñïåâàé!» – ïîêðèêèâàëè. À îíè åùå «Øìåëè» òàùèëè íà ñåáå,
íî çà íàìè òÿíóëèñü. Ïîòîì åùå êîìàíäèð, – âñïîìèíàâøèé ýòîò ýïèçîä Ôóãà
ìåëüêîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, – èõ ñïðàøèâàåò: à äëÿ ÷åãî âû, ñîëäàòèêè, åùå è
áðîíåæèëåòû ñ ñîáîé òàùèòå. Âû êàê áû íà ñìîòð ñîáðàëèñü? – À îíè ãîâîðÿò:
à íàì áðîíåæèëåòû æèçíü ñïàñàþò! – êîìàíäèð òàê è ñåë: êàê æèçíü ñïàñàþò?
×òî-òî ìû íå çíàëè, ÷òîáû áðîíèêè êîìó-òî æèçíü ñïàñàëè! – ïîìíèøü,
êîìàíäèð? – À îíè: à íà íèõ ñïàòü òåïëî è óäîáíî! – Âîò ëîãèêà! Êîìàíäèð
ñïðàøèâàåò: è ÷òî, ó âàñ â äåñàíòå âñå òàêèå, íà áðîíèêè ñòóêíóòûå? – À ìû, –
ãîâîðÿò, – íå èç äåñàíòà, ìû èç õèìáðèãàäû, äåñàíòó íà çàäà÷ó ïðèäàííûå! –
Òóò íàø òîâàðèù ×å íà ÷òî óæ òîâàðèù ×å, à ñåë âî âòîðîé ðàç: ìàòü-ïåðåìàòü,
äà âàì æå, ðåáÿòà, ïàìÿòíèê ñòàâèòü íàäî! Äà òàêîãî, ÷òîá õèìèêè çà
áàíäåðëîãàìè ïîñïåâàëè, îòðîäÿñü ñ ñîòâîðåíèÿ íàøèõ âîéñê íå áûâàëî! – Òàê,
êîìàíäèð?

ß óæå îòìÿê, íî ðåøèë ïðîäîëæèòü äåðæàòü õàðàêòåð è ñìîë÷àë.
– Íó, êîìàíäèð, íó, òîâàðèù êîìàíäèð, íó, ïðîñòè òû íàñ, äåòåé òâîèõ

íåðàçóìíûõ! – êàðòèííî óïàë íà êîëåíè Äîáðåíäîõ. – Ïàöàíû, ïðîñè î ïðîùåíèè
õîðîì! Òðè-÷åòûðå!..

– Ïðîñòè íàñ! – âçâûëè ìîè óõàðèêè.
ß íå óñïåë âçäåðíóòü áðîâè, âûïÿòèòü áðþõî è ñêàçàòü êàêóþ-íèáóäü

ñåíòåíöèþ, òåì èçîáðàæàÿ ìèëîñòèâîãî ãîñïîäèíà è îòöà, êàê èç ñîñåäíèõ êóïå
çàñòó÷àëè, è ïðèáåæàëà ïðîâîäíèöà:

– Ðåáÿòà, äà âû ÷î, âû æå âîåííûå ëþäè! Ñåé÷àñ æå ñþäà áðèãàäèðà è
ìèëèöèþ ïàññàæèðû âûçîâóò!

– Ñåñòðåíêà, ìîë÷èì! – ïîçàæèìàëè ëàäîíÿìè ñâîè ëóæåíûå ãëîòêè ìîè
óõàðèêè.

È íåñêîëüêî ìèíóò ïîòîì ãîâîðèëè øåïîòîì èëè, âåðíåå, ñèëüíî øèïåëè,
òàê êàê çà ñòóêîì êîëåñ øåïîòà íå áûëî ñëûøíî. À ïîòîì ñíîâà âñå è åäâà íå
âðàç çàãîâîðèëè âñëóõ.

– Äóðüå-òî áûëè! – âåðíóëñÿ Ôóãà ê ïåðâîìó âûõîäó íà Àáäàë-Çàáàçóëü. –
Âûøëè ìû íà âåðøèíó. Ñîëíûøêî óæå ïðèïåêàåò. Ìû ðàçäåëèñü. Ñèäèì. Äûøèì.
Êòî ðÿäîì-òî ñèäåë? Êîìàíäèð, òû, Äîáðÿ, ÿ, à åùå êòî, íå òû, Äàíòà? À,
âñïîìíèë, õèìèê-ëåéòåíàíò ñåë ñ íàìè. Ñèäèì â÷åòâåðîì, æäåì äåñàíò, âèäîì
ëþáóåìñÿ. À âíèçó àóë, ïîìíèòå? È Äîáðÿ ãîâîðèò: à âîí è äóõè! – À âíèçó â
àóëå äåéñòâèòåëüíî äóõè, ÷åõîíü, ðàññòîÿíèå – êèëîìåòðà ïîëòîðà. Îíè íà íàñ
ïîêàçûâàþò. Ìû íà íèõ. ß èì ïîêàçàë ýòî: ôàê þ!, ìîë, ìû óæå íà ãîðå!.. È
âäðóã âåòêè ñ êóñòà íà íàñ ïîñûïàëèñü. Ìû äðóã íà äðóãà óñòàâèëèñü. Ïîòîì
íàâåðõ ïîñìîòðåëè. À òàì âååðîì: ôþ-ôþ-ôþ-ôþ! Ïóëè! Ñâèñò îò íèõ. Ïóëè
âåòêè íàä íàìè ñðåçàëè, à çâóê óæ ïîòîì ïðèøåë. ×òî, îòêóäà? Ñòàëè ñìîòðåòü.
À âåòêè – ñíîâà íà íàñ. È ñíîâà: ôþ-ôþ-ôþ-ôþ… Ìû ðàññûïàëèñü. Ñìîòðèì,
à íà îêðàèíå àóëà äçîò. È îòòóäà âñïûøå÷êà – è îïÿòü íàä íàìè: ôþ-ôþ-ôþ-
ôþ. Ïîñìîòðåëè ìû íà ñðåçàííûå êóñòû è ïðèêèíóëè ïî ðàññòîÿíèþ: íà
ìèëëèìåòð îí ìóøêó âûøå âçÿë. Âçÿë áû ïîíèæå íà ìèëëèìåòð – è âñå, ÷åòûðå
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òðóïà ïîëó÷àé ìîòîïåõîòíûé áàòàëüîí.
– Ïî÷åìó ìîòîïåõîòíûé? – ñïðîñèë íåäàâíî ê íàì ïðèøåäøèé áóðÿò

Íîìãîíîâ, êîòîðîìó ñíà÷àëà áûëà êëè÷êà ïî åãî íàöèîíàëüíîñòè, à ïîòîì âäðóã
ñòàëà ìåíÿòüñÿ íà êëè÷êó Ëèõîäåé. Ïðè÷èíîé òàêîé êëè÷êè ñòàë îí ñàì. Îí êàê-
òî ðàññêàçàë, ÷òî îí â ñåìüå ñòàðøèé ñûí, è åãî ïî îáû÷àþ íàçûâàþò ïî÷åòíûì
èìåíåì òèïà Àõààäèé èëè Àõàäåé. Òîò÷àñ ïî÷åò åãî áûë ïîñòàâëåí ñ íîã íà
ãîëîâó. Åãî ýòî íè÷óòü íå çàäåëî. Îí âìåñòå ñî âñåìè ïîðæàë íàä ñîáîé è
òåïåðü îõîòíî îòêëèêàëñÿ íà îáå êëè÷êè.

Ìîòîïåõîòíûì æå íàø áàòàëüîí áûëî ïðèêàçàíî ñ÷èòàòü èç ñåêðåòíûõ
ñîîáðàæåíèé íà÷àëüñòâà. Íî âñå âîêðóã – è äàãè, òî åñòü ìåñòíûå æèòåëè
äàãåñòàíöû, è ÷åõîíü, òî åñòü íîõ÷è, òî åñòü äóõè, î÷åíü áûñòðî äîãàäàëèñü, ÷òî
íèêàêàÿ ìû íå ìîòîïåõîòà. Íàøåìó áàòÿíå, êîìáàòó, íîõ÷è äàæå íàïèñàëè
ïèñüìî, ìîë, ñëþøèé, êîìáàò, ìû çíàåì, êòî âû, ïîòîìó äàâàé äîãîâîðèìñÿ –
âû ñ íàìè íå âîþåòå. Ìû ñ âàìè íå âîþåì. Áàòÿíÿ âûñòðîèë íàñ, ïðîäðàë, êàê
öóöèêîâ: ó êîãî ÿçûê äëèííûé, êòî ïðîäàë?.. – à ÷òî ïðîäàâàòü, åñëè äàæå äàãè
ïàïàõè ñ ãîëîâ ðîíÿëè, ãîëîâû íà êðó÷è çàäèðàþ÷è, ãäå òî è äåëî íàøè ïÿòêè
ìåëüêàëè. À ó íîõ÷åé, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå áûëè ãëàçà è ïîðîé ïîîñòðåé íàøèõ.

– Äà, à äóðü¸ ïîä ïóëÿìè ïðûãàëî! – ïðîäîëæàë âñïîìèíàòü òîò æå áîé
Äîáðÿ.

È äåéñòâèòåëüíî áûëî – áåãàëè äèòÿòêè ìîè ïîä îãíåì. Ñíà÷àëà áåãàëè è
ïðûãàëè ïîä ïóëåìåòîì, êîòîðûé èç äçîòà ïî íèì ñàäèë. Äèòÿòêî ìîå ïðîáåæèò
ïî ãðåáíþ, à î÷åðåäü çà íèì ïðîñòåëåòñÿ.  Ñëåäóþùèé ïðîñêî÷èò ïîïåðåê ãðåáíÿ.
È îïÿòü î÷åðåäü òîëüêî ãðåáåíü âñïîðåò. «Êîìàíäèð, – êðè÷àò. – Ìû òåïåðü
îáñòðåëÿííûå! Ìû òåïåðü íàñòîÿùèå ðåéäåðû!» ß èì ïðèêàçûâàþ ëåæàòü, íå
ñëóøàþò. Ïîòîì îáúÿâèëñÿ ñíàéïåð. Îíè ñ íèì ñòàëè èãðàòü. Ïðîñêî÷èò äèòÿòêî
÷åðåç ãðåáåíü. Ñíàéïåð òîæå çàïîçäàåò. Äðóãîé â äðóãîì ìåñòå ïðûãàåò. Ñíàéïåð
îïÿòü âñàäèò â áåëûé ñâåò, êàê â êîïåå÷êó. Åìó áû, äóðàêó, ïðèòèõíóòü è
äîæäàòüñÿ, êîãäà îíè óãîìîíÿòñÿ è ïîäêàðàóëèòü. À ó íåãî, âèäíî, çëîáåíü
ãëàçûíüêè çàëèëà, íå ëó÷øå æå óõàðèêîâ ìîèõ â äåòñòâî âïàë. Äàíòà íå ñòåðïåë.
«Ïîéäó, – ãîâîðèò, – ìàëåíüêî åãî ïîãîíÿþ». Ñ íèì Øóðóï÷èê ïîøåë. Ñëûøèì:
áàõ-áàõ. Âîçâðàùàþòñÿ íàøè: «Íó åãî êîå-êóäà. Îí íàñ ÷óòü íå óáèë. Ó íåãî æå
âñå ïðèñòðåëÿíî. À ìû åãî äàæå îïðåäåëèòü íå ñìîãëè».

– Íó òàê è íå÷åãî, ñêîòèíÿêè òàêèå, áåãàòü! Ëîæèñü è ëåæè! – ïðèêàçàë ÿ.
Êîå-êàê ÿ óñïîêîèë ãðóïïó. Íàøå âåäü äåëî òåðïåòü. ß åùå ïî Àôãàíó çíàþ.

Îáñòðåëÿëè íàñ – íå ââÿçûâàéñÿ. Çàòàèñü. Ìîë÷è. È åñëè îíè íå èäèîòû, òî
áûñòðî ñîîáðàçÿò, ÷òî äåëî íå ÷èñòî, è ëó÷øå ñìîòàòüñÿ. À òóò äëÿ âñåõ ïåðâûé
áîé áûë. Âñåõ ïðîñòî çàõëåñòíóëî. ß ñâîé ïåðâûé âûõîä ïî÷òè íå ïîìíþ.
Êîìàíäèð ïðèêàçàë íè íà ñàíòèìåòð îò íåãî íå îòëó÷àòüñÿ – âîò è âñÿ ìîÿ
çàäà÷à áûëà. Êàê êîøêà êîòåíêà, íàòàñêèâàëè ìåíÿ. È õèìèêè ñî ñâîèìè
«Øìåëÿìè» íàì òîãäà î÷åíü ïðèãîäèëèñü. Êîãäà íàñ ñòàëè äîñòàâàòü ìèíîìåòîì,
ëåéòåíàíò ñòàë âûñ÷èòûâàòü òðàåêòîðèþ âûñòðåëà èç «Øìåëÿ». Äàëüíîñòü åãî
ñòðåëüáû âñåãî íà ïÿòüñîò ìåòðîâ. À òóò äî äóõîâ – ïîëòîðà êèëîìåòðà. Íî
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âåäü âûñ÷èòàë, ó÷åë âûñîòó, áàáàõíóë. Â ñòà ìåòðàõ îò ìèíîìåòà ñíàðÿä ëåã.
Íà öåëûé ÷àñ äóõè ïðèìîëêëè.

–  À âîò åùå áûëî! – âñïîìíèë ÷òî-òî òèõèé Øóðóï÷èê, íî åãî ïåðåáèëè.
Ìåíÿ æå âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàõëåñòíóëî:
– Êàê æå òàì ìîé êðåïûøîê, êàê òàì ìîé Èâàí Ñåðãååâè÷!
Ìåíÿ äàæå âäðóã âçÿë îçíîá îò ìîèõ æå ñëîâ – êàê ýòî ìîé, êàêîé òàêîé ìîé.

À îí óæå ïðåäñòàë ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, òàðàùåíüêèé è ÿñíîãëàçûé øîëäàò,
êîòîðîãî ìàìà â øîëäàòû íå ïóøêàåò.

– Ëàäíî, âû òóò íå òîãî, – ñêàçàë ÿ. – À ÿ ïîéäó ê ñåáå. Ðàçðåøèòå, òîâàðèù
êàïèòàí?

– Êàê ýòî? – ïîä îáùåå ìîë÷àíèå ñïðîñèë Äîáðÿ.
Æåëåçÿêà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïðîíèöàòåëüíî, êàê íà êîìïàñ, âìåñòî ñåâåðà

ïîêàçûâàþùèé þã, è ìîë÷à ïàëü÷èêàìè äàë îòìàøêó, ìîë, äâèãàé. Äèòÿòêè ìîè
õîðîì çàíûëè:

– Äà òîâàðèù êîìàíäèð, äà ìû, äà íàì… – è íè ó êîãî íè êàïåëüêè â ãëàçàõ
ïðåæíåãî íàñìåøëèâîãî âûðàæåíèÿ, à òîëüêî òîñêà è îáèäà.

– Îòñòàâèòü íûòü! – ñêàçàë ÿ.
È áåç èõ íûòüÿ ÿ ïîíèìàë, ÷òî âìåñòå ìû ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé âå÷åð, ÷òî

çàâòðà ðàññòàíåìñÿ, è ÿ áåç íèõ èñòîñêóþñü, èçðåâóñü, èñêàçíþ ñåáÿ çà òî, ÷òî
íå îñòàëñÿ, íå ïîáûë ñ íèìè. Íî ïîòàùèëî ìåíÿ ê êðåïûøêó. ß ìîë÷à îòìàõíóë
âñåì è óøåë.

3

Êóïå îêàçàëîñü çàêðûòûì. Ñòó÷àòü ÿ íå ñòàë, à ïîçâàë ïðîâîäíèöó. Îíà ñ
òåì æå åðíè÷àíüåì, ÷òî è ìîè óõàðèêè, óêîðèëà:

– ×òî æå âû, òîâàðèù âîåííûé, ñîñåäêó îäíó îñòàâèëè. Åé è ïðèøëîñü
çàêðûòüñÿ. Íèêòî âåäü íå çàùèòèò.

ß ïðîìîë÷àë. Îíà îòêðûëà äâåðü. Ñîñåäêà, ìîëîäàÿ îñîáà, ãþðçà, êðåïûøêîâ
ìàìèê – óæ è íå çíàþ, êàê íàçâàòü åå, íàêèíóâøèñü ïðîñòûíêîé, ñïàëà. Ïî
ïå÷àëüíîìó ëèöó åå ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà î÷åíü óñòàëà. «Ìíå-òî êàêîå äåëî» – ïîäóìàë
ÿ ñ íåïðèÿçíüþ. À êðåïûøîê òîò÷àñ ïîäíÿë ãîëîâó. ß ïðèñòàâèë ïàëåö ê ãóáàì,
ìîë, íå øóìè, ìàìà ñïèò.

– Ìàìà øïèò! – ñîîáùèë îí ìíå.
ß êèâíóë, ìîë, ñëûøó, ïåðåîäåëñÿ, ïðèáðàë ôîðìó, ñõîäèë óìûëñÿ è òîæå

ëåã.
– È òû ñïè! – ñêàçàë ÿ êðåïûøêó.
– Äÿäÿ øîëäàò, – ïîçâàë îí.
ß ïîäíÿë ãîëîâó.
– Äÿäÿ øîëäàò, ìîæíî ÿ áîæåíüêó ïîòëîãàþ? – ïîïðîñèë îí.
«Óçíàåò – îáîèõ ñî ñâåòó ñæèâåò! – ïîäóìàë ÿ ïðî… è, íå çíàÿ, êàê åå

íàçûâàòü, ðåøèë íàçûâàòü ìàìèêîì. – Óçíàåò – ñæèâåò». Íî ÿ âñòàë è ïðîòÿíóë
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êðåïûøêó ðóêè. Îí ëîâêî ïåðåëåç êî ìíå, óñåëñÿ ðÿäûøêîì. ß äîñòàë èç ñóìêè
îðäåí. Îí ñî ñ÷àñòëèâûì è ñèÿþùèì ëèöîì ïàëü÷èêàìè âçÿë åãî çà êîëîäêó,
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷èêè è çàóëûáàëñÿ:

– Áîæåíüêà!
– Ïî÷åìó áîæåíüêà? – ñïðîñèë ÿ.
– Ìàìà øêàæàëà – áîæåíüêà. Ìû õîäèëè â ÷åêëîâü – òàì òàêîé æå áîæåíüêà!

– ñèÿÿ, ñêàçàë êðåïûøîê.
ß ïðèîáíÿë åãî è ïî÷óâñòâîâàë åãî òåïëóþ äåòñêóþ ñëàäîñòü, è âìåñòå ñ íåé

– êàêóþ-òî òåïëóþ è ñëàäêóþ ñèëó. ß ïîñàäèë åãî íà êîëåíè. Îí ïðèæàëñÿ ãîëîâîé
ìíå ê ãðóäè. Ïîòîì îòîðâàëñÿ, ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è òêíóë ïàëü÷èêîì ïðîòèâ
ìîåãî ñåðäöà:

– Òàì êòî øòó÷èò?
– Äÿòåë, – ñêàçàë ÿ.
– Íåò, – ñêàçàë îí. – Òàì øå÷ëå øòó÷èò. Ó ìåíÿ òîæå øå÷ëå øòó÷èò. È ó

ìàìû øòó÷èò…  À êòî òåáå äàë áîæåíüêó?.. À êàê òåáÿ æâàòü?
– Ìåíÿ çâàòü ïðàïîðùèê Ñóðêîâ, – ñêàçàë ÿ.
– Íåò. Òåáÿ æâàòü øîëäàò Àëåêøåé Ïåòëîâè÷! – èñïðàâèë îí.
– Îõ, çàáûë, âèíîâàò! – ñêàçàë ÿ.
– Òû íå æàáûâàé, à òî ïîòåëÿøèøëÿ, – ñêàçàë îí.
– À òû íå ïîòåëÿøèøëÿ? – ñïðîñèë ÿ.
– Íåò. ß ø ìàìîé åäó, – ñêàçàë îí.
– È ãäå òû æèâåøü? – ñïðîñèë ÿ.
– Â ãîëîäå Ìóëàâëåíêî, – ñêàçàë îí.
– Ãäå? – íå ïîíÿë ÿ.
– Â ãîëîäå Ìóëàâëåíêî, – íåâîçìóòèìî ïîâòîðèë îí.
ß ñíîâà íå ïîíÿë è ñïðîñèë åùå ðàç.
– Íó, â ãîëîäå Ìóëàâëåíêî æå! – ñêàçàë îí ñ íàæèìîì.
– Äà âåäü íåò òàêîãî ãîðîäà, – ñêàçàë ÿ.
– Äà åøòü òàêîé ãîëîä, – ñêàçàë îí.
– È ãäå æå? – ñïðîñèë ÿ.
– Äîìà, – ñêàçàë îí.
– Íó è ëîãèêà ó òåáÿ. Âñå íàîáîðîò. Òû, íåáîñü, òàê è êðîññîâêè îáóâàåøü

íàîáîðîò, – ïîäâåðã ÿ åãî êðèòèêå.
Îí íà êðèòèêó íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.
– Ýòî ÷òî? – ïîêàçàë îí íà ôîðìó è äîâîëüíî ôàìèëüÿðíî ïîòðåáîâàë: –

Ïîêàæè!
– Ý, áðàò, äà òû áûñòðî íà øåþ ñàäèøüñÿ, – ïðîäîëæèë ÿ ñâîþ êðèòèêó.
– Ïîêàæè, ÿ òîæå áóäó øîëäàò! – ïîòðåáîâàë îí è ïîäîøåë ê ôîðìå, âçÿëñÿ

çà ïîëó êóðòêè, îãëÿíóëñÿ íà ìåíÿ: – Êàê? – òî åñòü, íàäî ïîëàãàòü, ñïðàøèâàë,
êàê ñíÿòü åå ñ ïëå÷èêîâ.

Ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü.
– Íèêàê, – ñêàçàë ÿ.
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– Êàê? – áóäòî íå óñëûøàâ ìåíÿ, ñïðîñèë îí.
– Íèêàê. Èäè êî ìíå, – ñêàçàë ÿ.
– Êàê? – îí òðåáîâàòåëüíî äåðíóë êóðòêó.
– Èäè êî ìíå, – òîæå, áóäòî íå ñëûøà åãî, ïîçâàë ÿ.
Îí äîâîëüíî, ÿ áû ñêàçàë, íå êàïðèçíî, à íàãëîâàòî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, íå

ñâîäÿ ñ ìåíÿ ãëàç, øâûðíóë îðäåí íà ïîë.
– Ïîäíèìè è äàé ìíå, – êàê ìîæíî ñïîêîéíåé ñêàçàë ÿ.
Îí çàêóñèë ãóáó. Òàðàùåíüêèå è ÿñíûå åãî ãëàçà ïðîñòî íàëèëèñü íàãëîñòüþ.

ß ïîíÿë – åìó çàêîçëèëî. Âîîáùå íàøà ðàáîòà òðåáóåò ÷ðåçâû÷àéíîé âûäåðæêè.
Íî âûäåðæêà – ýòî íå áåçäåéñòâèå. ß âçÿë êðåïûøêà ïîïåðåê òóëîâà è ïàðó ðàç
òêíóë íîñîì â âàëÿâøèéñÿ íà ïîëó îðäåí.

– Ïîäíèìè, – ñêàçàë ÿ.
Êîíå÷íî, îí íå ïîäíÿë. Îí íå èñïóãàëñÿ. Îí íå çàóïðÿìèëñÿ. Îí ïðîñòî íå

ïîíÿë, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî, ÷òî òðåáóþò îò íåãî òàêèì íå ïðèâû÷íûì äëÿ íåãî
îáðàçîì. Ïåäàãîãèêà ìîÿ íå ñðàáîòàëà. Íî ÿ îò÷åãî-òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñòóïèë
ïðàâèëüíî. Êàê êîãäà-òî ãîâîðèë òîâàðèù Ëåíèí, ïîäáàäðèâàÿ ñâîèõ ñîðàòíèêîâ,
íåëüçÿ îò÷àèâàòüñÿ äàæå è â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîñåâ îòäåëÿþò îò æàòâû öåëûå
ïîêîëåíèÿ.

ß ïîñòàâèë êðåïûøêà íà ïîë. Îí ëîâêî è ñïîðî çàáðàëñÿ ê ñåáå íà ïîëêó,
ïðîïîëç çà ñïèíó ìàòåðè è îòòóäà óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. Òàðàùåíüêèå åãî ãëàçà
ñìîòðåëè íà ìåíÿ è íå ìîãëè ïîíÿòü, äëÿ ÷åãî îí, òî åñòü ÿ, âñå ýòî ñäåëàë, âñå
ñàìûì íåïîíÿòíûì îáðàçîì èñïîðòèë. Íî â òî æå âðåìÿ òàðàùåíüêèå åãî
ãëàçåíî÷êè ïîêàçûâàëè êàêóþ-òî áîëüøóþ âíóòðåííþþ ðàáîòó, áóäòî îí
îñìûñëèâàë òî, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî. «Àãà, – ñêàçàë ÿ, – ïîñåâíàÿ êàìïàíèÿ,
êàæåòñÿ, ïðîøëà óäà÷íî».

 À ñàìîìó ìíå âäðóã ñòàëî ñòûäíî è äî ùåêîòêè áîëüíî. «Îäèíîêîíüêèé íà
âñåé çåìëå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, âî âñåì ìèðå îäèíîêîíüêèé, òîëüêî ñ ìàìîé.
Ïàïû-òî âåäü ó òåáÿ ÿâíî íåò!» – íàâûëåò ïðîøèëî ìåíÿ.

À îí ñìîòðåë íà ìåíÿ è åùå íè÷åãî íå ïîíèìàë íè âî ìíå, íè âî âñåì ìèðå.
Îí åùå íå çíàë ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ. Îðäåí âàëÿëñÿ íà
ïîëó. È ÿ íå çíàë, ÷òî äåëàòü.

– Åñòü ãîðîä Ìóðàâëåíêî? – ñïðîñèë ÿ.
Îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ìåíÿ.
– À åùå åñòü ãîðà Àáäàë-Çàáàçóëü. Áîëüøàÿ-áîëüøàÿ ãîðà. È íà íåå

âçîáðàëèñü çëûå äóõè è õîòåëè âñåõ ëþäåé çàõâàòèòü. À êîãäà ïðèøëè ñîëäàòû,
òî îíè õîòåëè âñåõ ñîëäàò óáèòü, – ñêàçàë ÿ.

– Ãäå? – ñïðîñèë îí. Ãëàçà åãî, íàêîíåö, äðîãíóëè. – Ãäå Áàëäà-Äàáàæóëü?
– Â äàëåêèõ ãîðàõ Äàãåñòàíà, – ðå÷èòàòèâîì, ïîä ñêàçî÷íèêà, íà÷àë ÿ.
À òóò ïðîñíóëàñü ìàìèê. Îíà ïðîñíóëàñü, ñíà÷àëà, êîíå÷íî, êàê ïîäîáàåò

æåíùèíàì, îùóïàëà ïðîñòûíêó, íå ñáèëàñü ëè, íå ñâàëèëàñü ëè â ñòîðîíó è íå
îáíàæèëà ëè, â îáùåì-òî, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ìóæñêîãî âçîðà, íî ëóêàâî è
òùàòåëüíî ñêðûâàåìûå æåíñêèå ïðåëåñòè. Ïîòîì îíà ïîäíÿëà ãîëîâó,
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ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâîèì òî ëè ñî ñíà, òî ëè èìåííî ìíå ïðåäíàçíà÷åííûì
îòñóòñòâóþùèì âçîðîì. Ïî ìíå, òàê áû ëó÷øå îíà âîîáùå íå ñìîòðåëà â ìîþ
ñòîðîíó. Íî îíà ñêîëüçíóëà ïî ìíå, êàê ïî ïóñòîé ñòåíå, è ïîâåðíóëàñü ê
êðåïûøêó, ñíîâà ïîïðàâèëà ïðîñòûíêó.

– Òû ïî÷åìó íå ñïèøü? – ñòðîãî ñïðîñèëà îíà êðåïûøêà.
– Ìàìà, åøòü Áàëäà-Äàáàæóëü? – ñïðîñèë êðåïûøîê.
– Íåò, – ñêàçàëà îíà, ïîäâèíóëà êðåïûøêà ê ñåáå, óâåðíóëàñü âîêðóã íåãî

êàëà÷îì êîðìÿùèì è âàëîì êðåïîñòíûì, ãîðíûì õðåáòîì. Çàùèòèëà – íàäî
ïîëàãàòü, îò ìåíÿ.

4

ß íèêîãäà íà ñîí íå æàëîâàëñÿ, õîòÿ îáû÷íî ñïàë â ïîëãëàçà è âïîëóõà. Ýòî
íå áûëî ìîåé ïðèîáðåòåííîé îñîáåííîñòüþ. Ýòî ó ìåíÿ áûëî îò ïðèðîäû. È
ýòî äëÿ íàøåé ðàáîòû áûëî õîðîøî. Ãîâîðÿò, ê ñòàðîñòè ýòî îáåðíåòñÿ äðóãîé
ñòîðîíîé, áåññîííèöåé. Íî ñòàðîñòü îáëàäàåò îäíèì èíòåðåñíûì ñâîéñòâîì.
Äî ñòàðîñòè íå âñå äîæèâàþò. Ñ ó÷åòîì ñïåöèôèêè íàøåé ðàáîòû – ýòî
ñóùåñòâåííî. Òàê ÷òî  gaudeamus igitur, juvenes dum sumus, òî åñòü áóäåì
âåñåëèòüñÿ, ïîêà Áîã ïîñëàë, êàê ðàñïåâàëè ñðåäíåâåêîâûå ñòóäåíòû. Ñàì ÿ
ñòóäåíòîì íå áûë, óíèâåðñèòåòîâ íå êîí÷àë, íî î÷åíü ëþáëþ èñòîðèþ è ÿçûêè.
Òó æå ëàòûíü ÿ âûó÷èë ñàìîñòîÿòåëüíî è äàæå ÷èòàë â ïîäëèííèêå íåêîòîðûõ
ëàòèíñêèõ àâòîðîâ.

Ïî îïðåäåëåíèþ ïñèõîëîãîâ, ÿ ïðèíàäëåæó ê ïàññèâíî-àãðåññèâíîìó òèïó.
Çâó÷èò æóòêîâàòî è êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî: äåñêàòü, íè òî, íè ñå. ×òî çíà÷èò
ïàññèâíî-àãðåññèâíûé? Èëè óæ ïàññèâíûé, èëè óæ àãðåññèâíûé! Íî ñ÷èòàåòñÿ
òàêîé òèï ñàìûì ïîäõîäÿùèì äëÿ íàøåé ðàáîòû. À ÿ äóìàþ – åñëè îí ïðèãîäåí
äëÿ íàøåé ðàáîòû, òî äàé Áîã åãî êàæäîìó. Ýòîò òèï ïðè äîñòàòî÷íîì èíòåëëåêòå
ïîçâîëÿåò èäòè íà ðàçóìíûé ðèñê è áûñòðî ïåðåñòðàèâàòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò
ñèòóàöèè. Ýòàê ÿ íå ñåáÿ õâàëþ, à ãîâîðþ òî, ÷òî ãîâîðÿò ïñèõîëîãè è òî, ÷òî
ãîâîðÿò ñëóæåáíûå õàðàêòåðèñòèêè.

Îäíèì ñëîâîì, ïî îïðåäåëåíèþ ïñèõîëîãîâ è ïî ñëóæåáíûì õàðàêòåðèñòèêàì,
ÿ âîò òàêîé, êñòàòè, êàê è âñå ìîè óõàðèêè. È ÿ äóìàë, îò÷åãî æå ñèÿ îñîáà,
ìàìèê ìîåãî êðåïûøêà, íà ìåíÿ îêðûñèëàñü, ïðîñòèòå, – íå ïîïûòàëàñü ñêðûòü
ñâîåãî îòíþäü íå ïàññèâíî-àãðåññèâíîãî õàðàêòåðà õîòÿ áû èç ýòèêåòà, èç
âåæëèâîñòè. Ñóìåëà æå ïðè ìîèõ óõàðèêàõ èçîáðàçèòü, êàê ñêàçàë Æåëåçÿêà,
øåìàõàíñêóþ öàðèöó. Èëè íà íèõ, ïðèøëûõ, îíà íå ïîñ÷èòàëà íóæíûì òðàòèòüñÿ
è ïðîñòî äåæóðíî èñêðèâèëàñü â ëþáåçíîñòÿõ. À ìíå, ñîñåäó, ñðàçó ðåøèëà
ïîêàçàòü ìîå ìåñòî. Ìîë, à ýòîò ïðàïîðî÷åê ïðèíàäëåæèò ê ïàññèâíî-
àãðåññèâíîìó òèïó õàðàêòåðà, ÷òî è âèäíî èç íàëè÷èÿ íà åãî ãðóäè ïîáðÿêóøåê,
ñ êîòîðûìè îí âûïåíäðèëñÿ. À ðàç âûïåíäðèëñÿ – ïîëó÷àé.

ß òàê äóìàë, íî ÿ è ïîíèìàë, ÷òî âñ¸ ýòî íå ïðàâèëüíî, âñ¸ íå òàê. Ó ìåíÿ
áûëè ñëó÷àè, êîãäà ìåíÿ íåâçëþáëèâàëè íè çà ÷òî, ïðîñòî òàê.
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ß, êîíå÷íî, è ñàì íèêîãäà íå áûë ïîäàðî÷êîì. È òîãî æå ìîåãî êðåïûøêà
íîñîì â ïîë ïîòûêàë. Âèíîâàò. Íî êàê æå áåç ñòðîãîñòè, êàê æå áåç
òðåáîâàòåëüíîñòè? Çäåñü, êîíå÷íî, íàäî ðàçëè÷àòü æåñòêóþ òðåáîâàòåëüíîñòü
è âîò òàêóþ íåëþáîâü. Áåç æåñòêîé òðåáîâàòåëüíîñòè â íàøó ðàáîòó ëó÷øå íå
ëåçòü. Â íàøåé ðàáîòå êàæäîäíåâíîå ñäèðàíèå òðåõ øêóð ñ áîéöîâ – ýòî çàëîã
òîãî, ÷òî ñ âîéíû áîåö ïðèíåñåò äîìîé òó åäèíñòâåííóþ øêóðó, áåç êîòîðîé
òîëüêî – ê Àëëàõó. Ýòî ëþáîâü. À íåëþáîâü – ýòî ñíèñõîæäåíèå ê áîéöó. ß
ñåé÷àñ ãîâîðþ, â îáùåì, áåç ðàñêëàäêè íà äåòàëè, íà èíäèâèäóàëüíûé ïîäõîä,
ó÷åò îñîáåííîñòåé êàæäîãî áîéöà è ïðî÷åå.

Îäíàêî áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ìåíÿ ïðîñòî íåâçëþáëèâàëè, è âñ¸.
– Òîâàðèù ïðàïîðùèê, òàêèå, êàê âû, â âîîðóæåííûõ ñèëàõ, à óæ òåì áîëåå â

íàøèõ âîéñêàõ íå íóæíû! – çàÿâèë, íàïðèìåð, ìíå ïðåæíèé áàòÿíÿ, êîìáàò.
Ýòî ïîñëå ×å÷íè-ïåðâîé áûëî. Çà ÷òî? Ïðî ÷òî? Äåñÿòü ëåò íóæåí áûë. «Çà

ìóæåñòâî» è «Çà îòâàãó» – íà ãðóäè. À «â âîîðóæåííûõ ñèëàõ è òåì áîëåå â
íàøèõ âîéñêàõ» íå íóæåí ñòàë. Òàê è ñïðîñèë:

– Îáúÿñíèòå, òîâàðèù ìàéîð!
À ÷òî îí îáúÿñíèò. Åìó è âîïðîñ ìîé – êîëîì â îäíî ìåñòî, òàê ÷òî îí

íàðàñøàðàãó õîäèò.
– ß âñå ñäåëàþ, ÷òîáû òàêèå, êàê âû, â íàøåé áðèãàäå íå ñëóæèëè! – âîò è

âñå åãî îáúÿñíåíèå.
Äà äåëàé òû, ÷ìî êàçàðìåííîå, äóìàþ. ß è áåç òåáÿ óéäó. Ìåíÿ õîòü àêñàéöû,

õîòü ÷ó÷êàðè, õîòü… – äà âåçäå ìåíÿ âîçüìóò, âïëîòü äî ìîðïåõîâ. Õîòü ìè÷ìàíîì
áóäó íàçûâàòüñÿ, – ñãîðÿ÷à ñòàë ÿ äóìàòü. À ïîòîì îïîìíèëñÿ. Äà ïîøåë îí,
êîìáàò. Íó, áóäåò ãíîáèòü. Íó, áóäåò ïðèäèðàòüñÿ. Áóäåò ñïëîøíÿêîì äâîéêè è
ñëóæåáíîå íåñîîòâåòñòâèå ñòàâèòü. À ìíå-òî ÷òî. Ìíå â êàðüåðå íå ðàñòè. Ìíå,
ïîêà ñèëà åñòü, ïî ëåñàì ïîáåãàòü. À íà âîéíó è òàê ïîøëþò, ñ íåñîîòâåòñòâèåì.
Ñàì æå è ïîøëåò. È òàêèõ êîìáàòîâ â ëþáîì ìåñòå áåç áàçàðíîãî äíÿ ðóïü çà
êó÷êó íàéäåòñÿ.

Îñòàëñÿ ÿ â áðèãàäå. È âåäü, ïàðàçèò, ãíîáèë, à â äðóãîé îòðÿä íå ïåðåâîäèë.
ß òîæå ïðè ñëó÷àå ïîèçäåâûâàëñÿ íàä íèì. Äàðîì, ÷òî ëè, õàðàêòåð ó ìåíÿ
ïàññèâíî-àãðåññèâíîãî òèïà, òî åñòü, ñïîñîáåí  ïðèíîðîâèòüñÿ ê ëþáûì
îáñòîÿòåëüñòâàì.

– Òîâàðèù ìàéîð, – ïðè ñëó÷àå ïîäêîâûðèâàë åãî. – Ìåíÿ â áàòàëüîí, –
íàçûâàþ ôàìèëèþ êîìáàòà, – ñâàòàþò. Îòïóñòèòå!

– ß òå îòïóùó! – åäâà íå ìàòåðèëñÿ. – ß òåáÿ ñ ïîçîðîì èç àðìèè óâîëþ!
– Çà ÷òî, òîâàðèù ìàéîð? – äåëàë ÿ íàèâíóþ ðîæó.
– Çà âñå õîðîøåå! – ðû÷àë íà ìåíÿ îí. À îäíàæäû ïðîãîâîðèëñÿ. – À çà òî,

– ñêàçàë, – ÷òî òåáå Áîã ìíîãî äàë, ïîòîìó ÿ ìíîãî ñ òåáÿ è ñïðàøèâàþ!
ß äàæå çàðæàë:
– Âû íå ïóòàåòå, òîâàðèù ìàéîð, ñåáÿ êîå ñ êåì? È íå ïóòàåòå «ñïðàøèâàòü»

è «çàâèäîâàòü»?
Çàâèäîâàë áàòÿíÿ ñûíêó ñâîåìó. Âîò òàê áûëî.
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È êàê-òî íà ïîêàçàòåëüíûõ, ïåðåä íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè îêðóãà, ìû î÷åíü
ñîëèäíî îòðàáîòàëè. Ìû äàæå âûñàäêó ãðóïïû ñ «Óðàëà» íà àñôàëüò ïðè ñêîðîñòè
øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïîêàçàëè. Ïðàâäà, ïîäìåòêè ó ñàïîã ïîîòðûâàëè, è
Äîáðåíäîõ îò óñåðäèÿ è ïåðåæèâàíèÿ çà ìåíÿ – îí ïåðâûì ïîøåë ñ «Óðàëà» –
áàøêîé îá àñôàëüò ãðîõíóëñÿ. Íî ìû ïîêàçàëè è çàñëóæèëè áëàãîäàðíîñòü.
Êîìáðèã ïî îêîí÷àíèþ ïîêàçàòåëüíûõ óñòðîèë äàñòàðõàí, òî åñòü çàñòîëüå. Íàðîä
ñ æåíàìè ïðèøåë. È òîëüêî ñìîëêëè âñå, ïîòîìó ÷òî êîìáðèã ïîäíÿëñÿ ñëîâî
ñêàçàòü, êîìáàò, áóäòî íåâçíà÷àé, ñîñåäà ñïðîñèë:

– À ÷òî, ïðàâäà, ÷òî ëè, ïðàïîðùèê Ñóðêîâ ãîâîðèò, ÷òî íàø êîìáðèã æåíå
èçìåíÿåò?

Ýòî æå íàäî, êàê ìîæíî îò íåíàâèñòè êîíòðîëü íàä ñîáîé ïîòåðÿòü. Ýòî æå
íàäî, êàê ìîæíî çàðâàòüñÿ è ïîéòè íà òàêîé ðèñê. Õîòÿ, âîò ïîëó÷àåòñÿ: èñòèííûì
ðàáîòíèêîì íàøåãî âåäîìñòâà âûõîäèë êîìáàò. Âåäü êàê ñ÷èòàåòñÿ. ×åëîâåê
íàøåãî âåäîìñòâà äîëæåí áûòü äåðçêèì è íå òðèâèàëüíî ìûñëÿùèì, ñìåëî
èäóùèì íà ðàçóìíûé ðèñê. Áàòÿíÿ è äîêàçàë.

Ïðàâäà, åãî ðèñê íå îïðàâäàëñÿ. Íè â êàêóþ èçìåíó êîìáðèãà íèêòî íå ïîâåðèë
ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå – â ýòî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü, òàêîé áûë íàø
êîìáðèã.

Ðèñê áàòÿíè íå îïðàâäàëñÿ, íî êîå-êàêîé ýôôåêò îò ðèñêà âñå-òàêè áûë.
Êîìáðèã íà ìåíÿ êîñÿêà äàâèë ñèëüíî. Ñêàæó, óáèâàþùåå ýòî ÷óâñòâî – áûòü
îáîëãàííûì è ïîä ïîäîçðåíèåì. Ìíå âñå ñîâåòîâàëè ïîéòè è îáúÿñíèòüñÿ ñ
êîìáðèãîì. À ìíå çàêîçëèëî: ñ êàêîé ñòàòè ÿ ïîéäó îáúÿñíÿòüñÿ. À áàòÿíÿ ñâîå
ãíåò: ó òåáÿ, ïðàïîðùèê òóò íå òàê, òàì íå òàê, òóò íåäî÷åò, òóò óïóùåíèå, à òû
åùå è ñïëåòíÿìè çàíèìàåøüñÿ! – ÿâíî ïðîâîöèðîâàë íà äðàêó, ïîñëå êîòîðîé
ìíå áû òþðüìà ãðîçèëà. Ïîðîé äîõîäèëî – òåðÿë ÿ ñàìîîáëàäàíèå è óæå âèäåë,
êàê âîçâðàùàþñü, íàïðèìåð, ñî ñòðåëüáèù èëè ñ òðîïû ðàçâåä÷èêà, äà ïðîñòî
èç ëåñà, ïåðåäàþ ãðóïïó Äîáðå, çàõîæó ê áàòÿíå, êëàäó åìó ïîä çàä ãðàíàòî÷êó
áåç ÷åêè è âûëåòàþ âìåñòå ñî âçðûâîì â äâåðü. Ïóñòü ïîòîì èùóò, îò÷åãî âäðóã
áàòå âçáðåëî íà ãðàíàòó ñåñòü.

À ïðåêðàòèëîñü âñå íåîæèäàííî. Êàêèì-òî îáðàçîì äîøëî äî êîìáðèãà, ÷òî
ÿ íè óõîì íè ðûëîì êàñàòåëüñòâà ê ñïëåòíå íå èìåþ, è íèêòî âîîáùå, êðîìå
ñàìîãî áàòÿíè, íå èìååò. Áàòÿíþ áû çà ýòî èç áðèãàäû ñ ïîçîðîì âûïåðåòü.
Íî. Íî ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîçîð è íà áðèãàäó ëÿæåò, èìÿ åå ÷åñòíîå òðåïàòü
íà÷íóò. È â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàì æå áàòÿíÿ íà÷íåò. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, çà ÷òî
åãî âûïèðàòü – îí ïåðåäîâîé îôèöåð, åãî îòðÿä, âî ìíîãîì êàê ðàç áëàãîäàðÿ
ìîåé ãðóïïå, â ïåðåäîâûõ õîäèò. È íàøåë êîìáðèã íåòðèâèàëüíîå ðåøåíèå. Îí
îòïðàâèë áàòÿíþ â àêàäåìèþ. È òîé ïîëüçû îò ýòîãî ñòàëî, ÷òî ïîäðîñëè ïî
ñëóæáå ìëàäøèå îôèöåðû. Òîò æå Æåëåçÿêà, êàïèòàí Ìèõàéëîâ Àëåêñàíäð
Ìèõàéëîâè÷, ïîøåë êîìàíäèðîì ðîòû, à òåïåðü è âîâñå îòðàáîòàë çàìåñòèòåëåì
êîìàíäèðà áàòàëüîíà. Åäåò ñåé÷àñ ñ çàìåíû, êàê è âñå ìû.

Âîò òàê áûëî. È âîò òàê ïîëó÷èëîñü ñåãîäíÿ.
Ïðèìåðíî ñ ýòèì ÿ óñíóë. È ñëûøàë, êàê êðåïûøîê âî ñíå òî âñïëàêèâàë, òî
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áîðìîòàë ÷òî-òî íå ñîâñåì ÿñíîå. Êàêèå-òî ïåðåæèâàíèÿ åãî óæå îäîëåâàëè. È
ìàòü ïðîñûïàëàñü, ãëàäèëà åãî è óñïîêàèâàëà. Ñëûøà âñå ýòî, ÿ ñîâåðøåííî
çàáûë ïðî ãþðçó è ïðî âñå ïðî÷åå. Ìíå áûëî õîðîøî.

5

È ñ ýòèì «õîðîøî» ÿ ïðîñíóëñÿ. Òîëüêî-òîëüêî ðàññâåëî, è êðåïûøîê ñ
ìàìèêîì ñïàëè. Ïðîñòûíêà íà ìàìèêå ñêîìêàëàñü. À êðåïûøîê åå âîîáùå ñïèíàë.
Ìíå çàõîòåëîñü ïðîñòûíêó ïîïðàâèòü. Îäíàêî ÿ ïîáîÿëñÿ äàæå ïîñìîòðåòü â èõ
ñòîðîíó. ß ïðèáðàë ñâîþ ïîñòåëü, âçÿë íåñåññåð è ïîøåë â óìûâàëüíèê. Íà
ãðåõ, ïîäîøëè ê êðóïíîé ñòàíöèè. Ïðîâîäíèöà óìûâàëüíèê çàêðûëà. ß âûøåë íà
ïåððîí. Óæå ïî-ñåíòÿáðüñêè áûëî õîëîäíî, íî íå ìîðîçíî.

– ×òî, âîÿêà, íå ñïèòñÿ? Ñîëäàò ñïèò, ñëóæáà èäåò! – ñêàçàëà ïðîâîäíèöà.
ß íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé, à ïîòîì íåîæèäàííî ñïðîñèë:
– À ýòè ìîè ñîñåäè êóäà åäóò, íå ïîìíèòå?
– Çàçíîáèëà? – óñìåõíóëàñü ïðîâîäíèöà è â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèëà: –

Ñàì-òî áåç ñåìüè? Äà âèæó, ÷òî áåç ñåìüè. Êóäà åäóò, íå ïîìíþ. Ïîòîì çàéäåøü,
ñêàæó.

ß ïîáëàãîäàðèë. Ïîòîì ñ îáèäîé ñïðîñèë:
– À ïî÷åìó ýòî âèäíî, ÷òî áåç ñåìüè?
– Äà ïî âñåìó âèäíî, – ñêàçàëà ïðîâîäíèöà. – Óæ ÿ íàðîäó ïîâèäàëà.

Ñåìåéíûé âñå ðàâíî êàêîé-òî íå òàêîé. Ñåìåéíûé êàêîé-òî ðàâíîäóøíûé, ÷òî
ëè, óñïîêîåííûé. Èëè íàîáîðîò, åäåò äîìîé è âûòåðïåòü íå ìîæåò, ê æåíå, ê
äåòÿì. Èëè êàêàÿ-íèáóäü ðþøå÷êà ó íåãî, ìàå÷êè, íîñî÷êè-ïëàòî÷êè, òàïî÷êè.

– Äà êàêèå æå ïëàòî÷êè – èç êîìàíäèðîâêè åäåì! – âîçðàçèë ÿ.
– À ÷åðò èõ çíàåò, êàêèå. Êàêèå-òî âñå ðàâíî åñòü. Ñëîâîì, íå ñåìåéíûé òû,

âîÿêà! – ñêàçàëà ïðîâîäíèöà.
– Ïðîôåññèîíàëüíî îïðåäåëèëè, – ñêàçàë ÿ.
– À òî, – óëûáíóëàñü îíà.
– À âû ñåìåéíàÿ, – ñêàçàë ÿ.
– Ïî ÷åìó âèäíî? – ñíîâà óëûáíóëàñü îíà.
– Äà âîò óçíàëè, ÷òî ÿ ðàçâåäåíåö, íî íå ñòðåëüíóëè ãëàçàìè! – ñêàçàë ÿ.
Ïðîâîäíèöà ïîêðàñíåëà.
– ß óæ îòñòðåëÿëàñü, – ñêàçàëà.
– Â ñìûñëå? – íå ïîíÿë ÿ.
– Êàáû íå äâîå íà ãîðáó, êîòîðûõ ðàñòèòü íàäî, ìîæåò áûòü, è ñòðåëüíóëà

áû! – ñêàçàëà îíà.
– Ïîíÿòíî, – ñêàçàë ÿ è ïðèáàâèë: – À âû âïîëíå, î÷åíü äàæå!
– Äà ëàäíî îáìàíûâàòü-òî. Â ñâîè òðèäöàòü ÿ è áàáà, è ìóæèê! – ñêàçàëà

îíà.
– Âñå íàëàäèòñÿ, – îáîäðèë ÿ.
– Íå îòêàçàëàñü áû, – âçäîõíóëà îíà è ñïðîñèëà: – Óáèâàòü ïðèõîäèëîñü?
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– Äà ìû âñ¸ â òûëó, – îòãîâîðèëñÿ ÿ.
– Çíàåì òàêèõ òûëîâèêîâ. Â òûëó â ïûëó, – óñìåõíóëàñü îíà.
ß ïðîñòîÿë íà ïåððîíå äî îòïðàâëåíèÿ, ïðèÿòíî ïðîïèòàëñÿ õîëîäîì. Ïîòîì

ïîñòîÿë åùå â êîðèäîðå îêîëî îêíà è ïîòîì óìûâàëñÿ, áðèëñÿ. Âñå ýòî ÿ äåëàë
ìåäëåííî. Âîçâðàùàòüñÿ â êóïå, ãäå ñïàëà ìàìèê êðåïûøêà, áûëî êàê-òî íå ïî
ñåáå, ñòûäíî, ÷òî ëè, áóäòî ïðèñóòñòâèåì ñâîèì ÿ ìîã åå ñêîìïðîìåòèðîâàòü.

ß óìûëñÿ è ïîáðèëñÿ, ñíîâà âñòàë ó îêíà â êîðèäîðå.
– À, – óâèäåëà ìåíÿ ïðîâîäíèöà. – Ñåé÷àñ! – è ÷åðåç ìèíóòó âûøëà ñ

áèëåòîì. – Âîò, Íîÿáðüñê Ñâåðäëîâñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ýòî ãäå-òî íà ñåâåðå.
– Èâàí Ñåðãååâè÷ ïðî êàêîé-òî ãîðîä Ìóðàâëåíêî ãîâîðèë, – ñêàçàë ÿ.
– Íå ñëûõàëà. Íà Óêðàèíå, ÷òî ëè? – ñïðîñèëà ïðîâîäíèöà è ñàìà ñåáå

âîçðàçèëà. – Íåò. Áèëåò åäèíûé: Íîÿáðüñê – Ìîñêâà, Ìîñêâà – Íîÿáðüñê. Êóïëåí
ñðàçó. Ñåé÷àñ åäóò äî Òþìåíè. Äà òû íå äðåéôü, ïîóõàæèâàé äà è âûçíàé. À òî
ñìîòðè, – îíà îçîðíî è îäíîâðåìåííî ñ ÷óâñòâîì êàêîé-òî áåçûñõîäíîñòè
áëåñíóëà ãëàçàìè. – À òî âåäü íå ïîñìîòðþ, ÷òî íà ãîðáó äâîå, è íà òâîè îðäåíà
íå ïîñìîòðþ, âîçüìó â ïëåí!

– Âîò âû ñêàçàëè, ÷òî âàì òðèäöàòü. Âû âåäü è âïðàâäó õîðîøà. Òîëüêî âîò
ðàçãîâîð, èíòîíàöèÿ ó âàñ êàêèå-òî íå íûíåøíèå, à êàê áóäòî ïîñòàðøå! –
íàñìåëèëñÿ ÿ ñêàçàòü, åùå â÷åðà îòìå÷åííóþ îñîáåííîñòü åå ðàçãîâîðà.

Îíà óñìåõíóëàñü.
– Êàêîé âíèìàòåëüíûé! – ñêàçàëà îíà. – Êîãäà ìóæ ÷óæóþ ìàøèíó ðàçáèë è

ñàì ïîãèá, à ÿ ñ äâóìÿ â äâàäöàòü øåñòü ëåò îñòàëàñü, äà ìíå ïðèñóäèëè ïëàòèòü
çà ìàøèíó – ÿ, êàæåòñÿ, äâàæäû ïî òðèäöàòü ïðîæèëà. Ãîñïîäè, è êîãäà ÿ òîëüêî
âûïëà÷ó çà ýòó ïðîêëÿòóþ… Êàæäûé ìåñÿö óæå ÷åòûðå ãîäà âû÷èòàþò, à êîíöà
íå âèäàòü. Êàæäûé ìåñÿö ÿ íà ãîä ñòàðøå ñòàíîâëþñü! – è âäðóã âåðíóëàñü ê
êðåïûøêîâîìó ìàìèêó. – Ëàäíî. ß ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ, ïîñìîòðþ åå ïàñïîðò.

– Äà íå íàäî, ÷òî âû! – âîçìóòèëñÿ ÿ è òîëüêî ïîòîì ïîíÿë, ñêîëüêî óæå
óñïåëà õëåáíóòü ýòà æåíùèíà.

Íå ãëÿäÿ â ñòîðîíó êðåïûøêà è åãî ìàìèêà, ÿ ïîëîæèë íåñåññåð â ñóìêó è
ïîøåë ê ðåáÿòàì. Äâåðè îòêðûë Øóðèê-Øóðóï, òîæå áåññîííûé ÷åëîâåê. Â êóïå
îòäàâàëî ïåðåãàðîì. Íî ñòîë, êàê ÿ âñåãäà òðåáîâàë, áûë òùàòåëüíî ïðèáðàí.

– Ýõ, çðÿ òû óøåë â÷åðà, Àëåøà. Ìû òàê õîðîøî ïîâñïîìèíàëè! – ñêàçàë îí.
– Íåáîñü, äî ìèëèöèè äåëî äîøëî îò âàøèõ âîñïîìèíàíèé, – çàáóð÷àë ÿ.
– Äà íåò. Ðæà÷êà, êîíå÷íî, ñòîÿëà. Íî â öåëîì âñå îáîøëîñü íîðìàëüíî, –

óñïîêîèë Øóðèê.
Ìû ïîñèäåëè. Ïîêà âñå ïðîñíóëèñü, Øóðèê ðàññêàçàë, î ÷åì âñïîìèíàëè.

Â÷åðà ïîä âîäî÷êó ýòî áûëî ñìåøíî. Ñåé÷àñ – íåò. Â àâãóñòå äåâÿíîñòî äåâÿòîãî
ïåðåä ×å÷íåé-âòîðîé ìû íå ïîëó÷àëè çàðïëàòó óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ëè÷íî ÿ
Åëüöèíó äî ñèõ ïîð áëàãîäàðåí – íàó÷èë íàñ îòåö ðîäíîé âûæèâàòü. Âåðíåå, íå
íàñ, à íàøè ñåìüè. Ìû-òî, êàê äðåâíèå ñõèìíèêè, ñóøåíûìè êóçíå÷èêàìè äà
ñâÿòûì äóõîì ïèòàëèñü. Ñåìüÿì äîñòàëîñü õóæå. Ìîÿ óøëà â ýòî âðåìÿ. ß íå
âåðèë. Â äåíü îòïðàâêè êîìáðèã âûøèá èç íà÷ôèíà ïî òûñÿ÷å íà îòúåçæàþùåãî.
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Ãäå âçÿë èõ íà÷ôèí, íå çíàþ. Êîìáðèã âûøèá è, â íàðóøåíèå ïðèêàçà íèêîãî èç
ðàñïîëîæåíèÿ áðèãàäû íå âûïóñêàòü, îòïóñòèë íàñ äî òðåõ íî÷è ïî äîìàì. ß
îñòàâèë ñâîþ òûñÿ÷ó æåíå. À, íåò. ß îñòàâèë åé äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò. Ïîòîìó
÷òî íàêàíóíå çàõîòåëè ìû ñ Äîáðåé ïèâà âûïèòü, è ÿ çàíÿë ó ñîñåäà ïÿòüäåñÿò
ðóáëåé. Íî ó êèîñêà ÿ âäðóã ñêàçàë:

– Äîáðÿ, äàâàé õîòü ïî-÷åëîâå÷åñêè íàåäèìñÿ. Äàâàé êóïèì êîðåéñêîé ëàïøè.
Êóïèëè è íàåëèñü. È âîò ïÿòüäåñÿò ÿ îòäàë ñîñåäó, à æåíå îñòàâèë äåâÿòüñîò

ïÿòüäåñÿò. Äîáðÿ ìàòåðè îñòàâèë ñòîëüêî æå. À ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ìû ïðîïèëè,
÷òîáû óæ ïî âñåì çàêîíàì – íà âîéíó ïîä õìåëüêîì.

Ñìåøíûå âîñïîìèíàíèÿ? Î÷åíü. Êàê ó Ïåòðîñÿíà áàéêè.
Ðåáÿòà îäèí çà äðóãèì ñõîäèëè â óìûâàëüíèê. ß ñèäåë è íå ìîã ñêàçàòü

ïðîñòîé ôðàçû: «Ðåáÿòà, ñêèíåìñÿ, êòî ñêîëüêî ìîæåò…» Ýòî ÿ, ïîêà ñþäà øåë,
çàäóìàë ñîáðàòü äëÿ ïðîâîäíèöû, âåðíåå, äëÿ åå äâóõ ðåáÿòèøåê. È ÿ ìå÷òàë,
÷òî óõàðèêè ìîè êèíóò, íó, õîòü ïî ïÿòèñîòêå. Çà ÷åòûðå ìåñÿöà ìû çàðàáîòàëè
íåáîëüøèå áîåâûå. Íî ñåé÷àñ åõàëè, ìîæíî ñêàçàòü, íàòîùàê. Íà âîäêó, ïèâî è
çàêóñêó, êîíå÷íî, áûëî, íî íå áîëåå. ß è ìå÷òàë î ïÿòèñòàõ ðóáëÿõ ñ êàæäîãî.
Íî âäðóã çàáîÿëñÿ ñêàçàòü. ß ñòàë äóìàòü – à âäðóã ñêàæóò, ìîë, òû ÷¸, òîâàðèù
×å, òû ÷¸, êîìàíäèð, íåáî íå îáîãðååøü, âñåõ ñèðîò â Ðîññèè íå ïðîêîðìèøü.
Âîò òàê ñêàæóò – è ÿ íà âñþ æèçíü îñòàíóñü ñ çàíîçîé.

– Ëàäíî, ÿ ïîøåë, – ñêàçàë ÿ.
– ×òî-òî ñ òîáîé, òîâàðèù ×å, íå òî! – ñêàçàë Äîáðÿ.
– Äà íè÷åãî, – ïîïûòàëñÿ ÿ ñêàçàòü áåñïå÷íî.
– Ñêàæè, ÷òî! – ïðèñòàë Äîáðÿ. – Ïàöàíû! Êîìàíäèðó ïëîõî!
– Ïèâêà? – çàñóåòèëèñü ìîè óõàðèêè. – Ïàöàíû, ïèâêî îñòàëîñü?
– Êòî æå îñòàâèë! – òîñêëèâî îòîçâàëñÿ Ôóãà.
– ß îñòàâèë! – ïðîñòåíüêî ñêàçàë â äâåðÿõ êóïå ñ âûñîòû ñâîåãî ðîñòà

Æåëåçÿêà.
– Íåò, ÿ ïîéäó, – ñêàçàë ÿ.
Ìíå, ïðàâäà, çàõîòåëîñü óéòè.
– Òîâàðèù êàïèòàí, ÷òî îí íàñ óæå âòîðîé äåíü îáèæàåò? Ðàçðåøèòå âçÿòü

åãî çàëîæíèêîì! – âîçìóòèëèñü ðåáÿòà.
– Áóäóò íåîïðàâäàííûå æåðòâû êàê ñðåäè ëè÷íîãî ñîñòàâà, òàê è ñðåäè

ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, – ñêàçàë Æåëåçÿêà.
ß ñõâàòèëñÿ çà ñëîâî «æåðòâû». Îíî ïîíåñëî ìåíÿ, êàê õîðîøèé ñèëüíûé

ñâåòëûé ïîòîê. Ó ìåíÿ òàê áûâàëî âñåãäà ïðè ïîèñêå íóæíîãî ðåøåíèÿ, ïðè
îòäà÷å êîìàíäû, â êîòîðîé êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ñîìíåâàëñÿ. È êîãäà óäàâàëîñü
ïåðåñèëèòü ñîìíåíèå, òî âñåãäà ïîëó÷àëîñü ñòóïèòü â ïîäîáíûé ñèëüíûé è
ñâåòëûé ïîòîê. È îí ëåãêî íåñ ìåíÿ, âñåãäà íåñ íà ïîâåðõíîñòè.

– À ÷òî, ãîñïîäà áàíäåðëîãè, ñëàáî ïîæåðòâîâàòü êîå-êàêóþ ñóììó íà îäíî
áëàãîðîäíîå äåëî? – ñïðîñèë ÿ.

– À çàïðîñòî! – ñêàçàëè ìîè ãîñïîäà áàíäåðëîãè, ÿâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ÿ èìåþ
â âèäó ñêèíóòüñÿ íà áóòûëåê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàê ïîíÿë èõ è ñ÷åë íåîáõîäèìûì
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ïðåäóïðåäèòü.
– Íàäî ïîìî÷ü îäíîé õîðîøåé áàáå, – êîíêðåòèçèðîâàë ÿ çàäà÷ó.
– Òâîåé? – èçóìèëèñü ìîè ãîñïîäà áàíäåðëîãè. – Óæå?
Íàìåê áûë âûçûâàþùå òîëñò. Îäíàêî ÿ íå îáðàòèë íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
– Ðåáÿòà, ó ïðîâîäíèöû ìóæ íà ÷óæîé ìàøèíå ðàçáèëñÿ. Îñòàëèñü äâîå

äåòåé. È çà ìàøèíó ïðèñóäèëè ïëàòèòü. À ìû æå îäèí ÷åðò ïðîïüåì, – ñêàçàë ÿ.
– Âî, òîâàðèù ×å ñ óòðà óæå ñåáå çàáîòó íàäûáàë! – ñêàçàë Ôóãà.
– Âòîðóþ çàáîòó, çàìåòüòå! – ñ òåì æå íàìåêîì íà ìàìèêà êðåïûøêà ñêàçàë

Áóðÿò-Ëèõîäåé.
– Ïî ñêîëüêî? – ñïðîñèë Øóðèê.
– Íå áûëî äåíåã – è ýòî íå äåíüãè! – ïîëîæèë ïÿòèñîòêó Äîáðÿ.
– À ìåíüøå êèíóòü – æàáà çàäàâèò! – ñêàçàë Áóðÿò.
– Çàäàâèò-çàäàâèò, òåáÿ, Ëèõîäåé, òî÷íî çàäàâèò, åñëè íå íàó÷èøüñÿ

ïðàâèëüíî ãîâîðèòü! – ñêàçàëè ðåáÿòà, à Ôóãà òîò÷àñ âûäàë ìíå ñîâåò: – Òû
æåíèòüñÿ íà íåé íå âçäóìàé, êàê êòî-òî èç ðåâîëþöèîíåðîâ æåíèëñÿ íà
ïðîñòèòóòêå èç ïóáëè÷íîãî äîìà, äóìàë, ïåðåâîñïèòàåò åå!

– Íå êòî-òî, à ëåéòåíàíò Øìèäò! – ñâåðõ äåíåã Ôóãè ïîëîæèë ñâîþ ïÿòèñîòêó
Æåëåçÿêà.

– À, ó íèõ åùå ìíîãî äåòåé ëåéòåíàíòà Øìèäòà áûëî! – ñêàçàë Áóðÿò.
– Î÷åíü èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèòûé ÷åëîâåê âû, áîåö Íîìãîíîâ! – âçäîõíóë

Æåëåçÿêà.
– Âîò, òîâàðèù êàïèòàí. Ïîñòóïîê ñòàðøåãî åñòü ïðèìåð äëÿ ìëàäøåãî.

Áûë ëåéòåíàíò Øìèäò, ñòàë ïðàïîðùèê Ñóðêîâ! – ñêàçàë Ôóãà.
– Óìíûååå! – íå ñòåðïåë ÿ.
– Ñàìè ó÷èëè, – ñêàçàë Ôóãà.
ß âçÿë äåíüãè è ïîøåë ê ñåáå.
– Ñ òåáÿ áóòûëêà. Äåíåã ó íàñ áîëüøå íåò! – êðèêíóëè óõàðèêè âäîãîíêó.
À ïðîâîäíèöà, êîãäà äî íåå äîøëà ìîÿ çàòåÿ, åäâà íå ñúåçäèëà, êàê íûí÷å

ãîâîðÿò, ìíå ïî ôåéñó. ß äðóãîãî íå æäàë. Ðóññêàÿ áàáà íå ïîêóïàåòñÿ. Îíà
ñàìà, êîãî çàõî÷åøü, êóïèò. È íå äåíüãîé. Íî ÿ óæå áûë â ïîòîêå.

– Íà íîâûé êîìïüþòåð òâîèì ðåáÿòàì íå õâàòèò. Íî êóïèøü ñ ðóê, – íå
ñëóøàÿ åå âîçìóùåíèÿ, ñêàçàë ÿ. – Ìû, ñàìà ïîíèìàåøü, îòêóäà âîçâðàùàåìñÿ.
Íå âîçüìåøü – â ñëåäóþùèé ðàç êòî-òî íå âåðíåòñÿ.

ß íå öèíèê è íå àòåèñò. Íè ñ ïðèìåòàìè, íè ñ Áîãîì ÿ íå áîðþñü. ß â íèõ íå
âåðþ. Íî êîãäà âåðÿò äðóãèå, ÿ íå ìåøàþ âåðèòü. Ðåáÿòà çíàþò, ÷òî ÿ íå âåðþ,
è òîæå íå ìåøàþò ìíå íå âåðèòü. Ãðóïïà ó ìåíÿ ñêëàäûâàëàñü òðóäíî. Ê ñîçäàíèþ
ýòèõ òðóäíîñòåé ÿ áûë ïðè÷àñòåí ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì. ß áûë
ïåðâûì êîíòðàêòíèêîì â áðèãàäå. È ÿ äîáèëñÿ îò êîìáðèãà ñôîðìèðîâàíèÿ
ãðóïïû ÷èñòî èç êîíòðàêòíèêîâ è ñ òåì óñëîâèåì, ÷òî íàáèðàòü áóäó ÿ ñàì.
Ãðóïïà ñêëàäûâàëàñü ìåäëåííî. ß áðàêîâàë ëþäåé áåñïîùàäíî. Ïðèõîäèëè
ðåáÿòà, îòñëóæèâøèå â áîåâûõ ïëîâöàõ, â ìîðñêîé ïåõîòå, â íàøåì æå âåäîìñòâå.
Êàê ïðèõîäèëè, òàê è óõîäèëè. È ðàçíèöà áûëà òîëüêî â òîì, ÷òî ïðèõîäèëè ñ
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ïðèâåòëèâîé óëûáêîé, à óõîäèëè ñ îòáîðíûì ìàòîì. ×åãî-òî ìíå â íèõ íå õâàòàëî.
Êàêîé-òî áåçîãîâîðî÷íîé âåðû â ìîè òðåáîâàíèÿ, ÷òî ëè, ìíå â íèõ íå õâàòàëî.
Îíè øëè, â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè, ñëóæèòü. À ìíå íàäî áûëî, ÷òîáû îíè øëè
æèòü. È ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ ÿ èì ãîâîðèë:

– Ðåáÿòà, âû íàñòîÿùèå ðåéäåðû! ß ïðîòèâ âàñ ÷ìî äðàïîâîå. Óæ ïðîñòèòå,
íî ÿ äîáèëñÿ ïåðåâîäà âàñ â äðóãóþ ðîòó.

Ýòî áûëî ñðîäíè òîìó, êàê ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ íåâçëþáèë êîìáàò. Íî ÿ òàê
äåëàë. À îäíàæäû âî âðåìÿ ìîåãî îòïóñêà êîìáðèã ïðèíÿë ñðàçó ÷åòâåðûõ
ïèäæàêîâ, ÷åòâåðûõ óõàðèêîâ òîëüêî çà òî, ÷òî îíè ïðèøëè è ñêàçàëè: ìû æåëàåì
ñëóæèòü ó âàñ! ß âåðíóëñÿ èç îòïóñêà. Îíè âñòðå÷àþò ìåíÿ. ß ïîñìîòðåë â èõ
ëè÷íûå äåëà – íó ñïëîøü ìàçóòåè, ñòðîéëÿíäèÿ è ïå – ïðîñòèòå – õîõîòà, òî
åñòü àâòîáàò, ñòðîéáàò è ïåõáàò. Âñå îíè î íàøåì âåäîìñòâå çíàëè òîëüêî èç
êèíî äà êíèã, íà îáëîæêàõ êîòîðûõ îäíà ðîæà ãíóñíåå äðóãîé íàðèñîâàíû. Òàêèìè
æå, êàê ýòè ðîæè, çàõîòåëè ìîè ïèäæàêè ñòàòü.

– Íó-íó, – ñêàçàë ÿ. – Ïðèøëè. Õîðîøî. Íî áóäó î âàñ åùå ëó÷øåãî ìíåíèÿ,
åñëè âû ñìîåòåñü èç ãðóïïû íå çàâòðà, à õîòÿ áû ïîñëåçàâòðà!

– Åñòü ñìûòüñÿ íå çàâòðà, òîâàðèù ×å! – ñêàçàëè îíè.
– Ãðàìîòíûå, – óñìåõíóëñÿ ÿ íà èõ çíàíèÿ î âåëèêîì ðåâîëþöèîíåðå Ýðíåñòå

Ãåâàðà äå ëà Ñåðíà, òî åñòü ×å Ãåâàðå, à ïîòîì äîáàâèë: – Ãðàìîòíûå è ñ
þìîðêîì. À åñëè ãðàìîòíûå äà ñ þìîðêîì, òî è óñòðîèì âàì ïðîâåðî÷êó ñ
âåòåðêîì!

Ñ ïîëíîé áîåâîé âûêëàäêîé, â áðîíèêàõ ïðîáåæàëè ìû äåñÿòü êèëîìåòðîâ.
Ïîñìîòðåë ÿ íà âðåìÿ – è ñâîþ ðîæó ñêðèâèë. Äëÿ ïåðâîãî ðàçà âðåìÿ áûëî
âïîëíå òåðïèìûì. Ïîñìîòðåë íà íèõ – åùå áîëüøå ðîæó ñêðèâèë.  Õîòü è ÿçûê
ó êàæäîãî îêîëî êîëåí áîëòàëñÿ, è óæ, âîïðåêè Íåêðàñîâó, âîäà ñ ÿçûêà äàâíî
íå áåæàëà, à âñÿ âûñîõëà, øàðû, êàê ó áåøåíîãî ðàêà, âûïó÷èëèñü è áåëüìàñòîé
ïåëåíîé çàòÿíóëèñü, à íèêòî íå îòñòàë. ß è ñêðèâèë ðîæó – íå ïî-ìîåìó
ïîëó÷àåòñÿ, íå æåëàþò ðåáÿòêè äîáðîâîëüíî çàâòðà óäàðèòüñÿ èç áðèãàäû â
áåãà.

– Ëàäíî, íåïëîõî, – ãîâîðþ. – À âîò ñâåòîôîð íà æåëåçíîé äîðîãå ïðîáåãàëè.
Êàêèì ñâåòîì îí ãîðåë?.. Íèêòî íå çàìåòèë? Ñáåãàòü è âûÿñíèòü!

Îíè æå çíàëè, ÷òî èì ïîñëå äåñÿòè êèëîìåòðîâ ñðàçó – íà ðóêîõîä è âñå
ïðî÷èå ñíàðÿäû â ñïîðòãîðîäêå, à ïîòîì åùå è ðóêîïàøíûé áîé, êîòîðûé, â
ïðèíöèïå, îáåðíåòñÿ ïðîñòûì èçáèåíèåì ìëàäåíöåâ öàðåì Èðîäîì, òî åñòü
ìíîé. È îíè âûòÿíóëè äåñÿòêó ïîñëåäíèìè ñâîèìè æèëàìè. À òóò èõ ïîñëàëè
áåæàòü åùå òðè êèëîìåòðà äî êàêîãî-òî ñâåòîôîðà íà êàêîé-òî æåëåçíîé äîðîãå,
êîòîðóþ îíè â óïîð íå çàìåòèëè, âìåñòå ñ åå ñâåòîôîðîì. Íî âçäîõíóëè îíè
îáðå÷åííî, ïðèáðàëè ÿçûêè, ðàçóëè ãëàçûíüêè è ïî÷åñàëè ñìîòðåòü ñâåòîôîð.
Âîçâðàòèëèñü âîîáùå íèêàêèå – êòî íà òðåõ, êòî íà ÷åòûðåõ ìîñëàõ, èñòèííûå
îáåçüÿíå. À ÿ èì ðó÷êîé äåëàþ, ìîë, ïîæàëòå, ãîñïîäà áàíäåðëîãè, ê ðóêîõîäó
äà ê ïðî÷èì ñíàðÿäèêàì. À ó ñàìîãî ðîæà åùå êðèâåå ñòàëà: ñëóøàþò è èñïîëíÿþò
– è êóäà ìíå ñ íèìè?
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À òóäà è ïðèøëîñü ìíå ñ íèìè, ÷òî ïàäàëè, èçäûõàëè, ïîëçêîì, íà áðþõå, íà
êàðà÷êàõ, íî – òîëüêî âïåðåä. Êîå ó êîãî ñóäîðîãè íà÷àëèñü. Íó, äóìàþ, ñëàâà
òåáå, Ãîñïîäè, ìîæíî ñíèìàòü ñ ïðîâåðêè. Îíà, êîíå÷íî, ïðîâåðêà, íî âåäü
ãëàâíîå – íå ñëîìàòü ÷åëîâåêà. Ïîäîøåë, ãîâîðþ: îòñòàâèòü óïðàæíåíèå. Êàêîå
– ðàíî ðàäîâàëñÿ! Òêíè, ãîâîðÿò, êîìàíäèð èãîëêîé â ìûøöû. Ïîñìîòðåë ÿ íà
íèõ. Ïèäæàêè ïèäæàêàìè: ìàçóòåè, ñòðîéëÿíäû, ïå – èçâèíèòå – õîõîòà. À
ñäàâàòüñÿ íå æåëàþò. Òêíóë. Íàì íå æàëêî. Ê íàì â Ïå÷îðñêîé øêîëå åùå
ñâèðåïåå îòíîñèëèñü. Íî äåëî íå â ñâèðåïîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî ïèäæàêè, à íå
ñäàþòñÿ è íà ðóêîïàøíûé âûõîäÿò, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè óæå âûïîëçàþò. Íî,
ïîëó÷àåòñÿ, âûõîäÿò.

Îòìåòåëèë ÿ êàæäîãî, ïðàâäà, íå ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, íî ïî ïÿòè ìèíóò
ìåòåëèë. Ïîòîì ïðèêàçàë ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê è óñòðîèë ïðîâåðêó
ãðàìîòíîñòè è èíòåëëåêòà. Äóìàë – òóò òî÷íî ñÿäóò, è ÿ õîòü êðèâóþ ñâîþ ðîæó
âûïðàâëþ, âîçëèêóþ, ìîë, à ÷òî ÿ ãîâîðèë! Íî… Nec Caesar supra grammaticos,
êàê ãîâàðèâàëè â Ðèìå, ÷òî îçíà÷àåò: íå äîëãî ìóçûêà èãðàëà – èëè, â äàííîì
ñëó÷àå: ïðîòèâ ãðàììàòèêè è Öåçàðü íå ïîïðåò. Ñïðàâèëèñü ìîè óõàðèêè ñ
òåñòàìè. È îñòàëîñü ìíå ñêàçàòü ñåáå â óòåøåíèå, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî. È
ãîíÿë ÿ èõ, è äðàë ÿ ñ íèõ òðèæäû ïî òðè øêóðû åæåäíåâíî. À îíè îò ìîåé
ñâèðåïîñòè òîëüêî êðåïëè è ïîìûøëÿëè òîëüêî, êàê áû ëó÷øå ìîè ïðèõîòè
èñïîëíèòü, êàê áû íäðàâ ìîé óâàæèòü. Òî åñòü âûøëî, ÷òî âîò ýòè-òî ïðèøëè
ñþäà íå ñëóæèòü, à æèòü, ÷åì è ïåðåëîìèëè ìåíÿ.

À îäíàæäû, ãëÿäÿ íà íàñ, ïðèøëè êî ìíå ïàðíèøîíî÷êè-ñðî÷íèêè èç ñîñåäíåé
ðîòû è ãîâîðÿò:

– Òîâàðèù ïðàïîðùèê, íå ìîãëè áû âû ñ íàìè ïîçàíèìàòüñÿ, êàê ñî ñâîèìè?
È âåäü ïðàâèëüíî ïðèøëè, ïîòîìó ÷òî æèòü õîòåëè.
Âîò òàêîå íàøå âåäîìñòâî. Â íåì ÷åì òîøíåå, òåì ëó÷øå. È íå ïîêàçàòåëü,

êîíå÷íî, – íî ïîòåðü ó ìåíÿ… à, ñêàæó íà ëàòûíè, ÷òîáû íå ñãëàçèòü, ïîòåðü ó
ìåíÿ nullus, òî åñòü ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ñêîëüêî.

È ïðè ìîèõ ñëîâàõ, ÷òî êòî-òî ìîæåò èç-çà íåå íå âåðíóòüñÿ, ðóêè ó
ïðîâîäíèöû çàòðÿñëèñü, ñëåçû ïîáåæàëè. Ñåëà îíà â êóáðèêå â óãîë, îòâåðíóëàñü
â îêíî, ïîïëàêàëà. Ïîòîì âçÿëà äåíüãè.

– Âåê íå çàáóäó, – ñêàçàëà. – Íå ñî ìíîé áû ñëó÷èëîñü, íå ïîâåðèëà áû. À
òû áû çíàë, êàê ñ êîìïüþòåðîì óãàäàë. È ÷åì æå ÿ îòïëà÷ó òåáå?

– Íè÷åì, – õìûêíóë ÿ è âäðóã òîæå çàñåíòèìåíòàëüíè÷àë: – Õîòü íåìíîãî
ðåáÿòèøåê îñ÷àñòëèâèøü, òåì è îòïëàòèøü!

À ÷òî åùå æåíùèíå ñêàçàòü?

6

Â êóïå ìàìèê êðåïûøêà ÷èòàëà. À ñàì êðåïûøîê òûêàë èãðóøå÷íûì
àâòîìîáèëü÷èêîì â ïîë è ïðèãîâàðèâàë, ïîäðàæàÿ ìíå:

– Ïîäíèìè, ïîäíèìè!
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– Äà ÷åðò áû âàñ âñåõ ïîáðàë! – åäâà íå âñêðè÷àë ÿ. À âûðâàëîñü âñêðè÷àòü
òàê, ÷òîáû íå ðàçðåâåòüñÿ, êàê òà æå ïðîâîäíèöà.

Êðåïûøîê ìåíÿ íå âèäåë. Ìàìèê æå ñêîñèëà ãëàçà – íàäî åùå ðàç îòìåòèòü,
äîâîëüíî-òàêè êðàñèâûå ãëàçà, – è ñíèçîøëà äî âîïðîñà:

– Îí âàì â÷åðà íàäîåäàë?
ß íå íàøåë, ÷òî ñêàçàòü. Êðåïûøîê îáåðíóëñÿ.
– Äÿäÿ øîëäàò! – îáðàäîâàëñÿ îí è ñíîâà òêíóë àâòîìîáèëü÷èê â ïîë: – Òàê,

äà?
ß îïÿòü íå óñïåë íè÷åãî ñêàçàòü.
– ß ïðîøó âàñ íè÷åìó åãî íå ó÷èòü. À åñëè áóäåò íàäîåäàòü, îòøëåïàéòå åãî

è ïîñàäèòå íà ìåñòî! – ñòðîãî ñêàçàëà ìàìèê.
– Íå áóäåøü øëåïàòü, íåò? – ñïðîñèë êðåïûøîê.
ß îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé. Êðåïûøîê ïðèíÿë ýòî çà èíäóëüãåíöèþ.
– Ïîäíèìè! Ïîäíèìè! – ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ îòðûâèñòî è, êàê åìó äîëæíî

áûëî êàçàòüñÿ, ãðîçíî çàêðè÷àë îí, à ïîòîì âîîáùå çàêðèâëÿëñÿ, çàêóðàæèëñÿ,
íå óäåðæàë ðàâíîâåñèÿ, øàðàõíóëñÿ è óäàðèëñÿ â ïîëêó, õîòåë, êàæåòñÿ,
çàõíûêàòü, íî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è ñìîëê.

ß ñíîâà ïîäóìàë, ÷òî çà âñå âðåìÿ îí íè ðàçó íå âñïîìíèë îá îòöå. È çà âñå
âðåìÿ ìàìèê òîæå íè ðàçó  åìó îá îòöå íå íàïîìíèëà, íå ïðèãðîçèëà îòöîâñêèì
íàêàçàíèåì, êàê ýòî îáû÷íî äåëàþò ìàòåðè. È âûõîäèë êðåïûøîê, êàê äåòè
ïðîâîäíèöû, áåçîòöîâùèíîé.

ß ïîäìèãíóë êðåïûøêó. Îí íåìíîãî ïîäóìàë è òîæå ïîïûòàëñÿ ïîäìèãíóòü.
Íî ó íåãî çàæìóðèëèñü îáà ãëàçà. È ñêîëüêî îí íè ïûòàëñÿ ìèãíóòü îäíèì ãëàçîì,
ó íåãî îáÿçàòåëüíî çàêðûâàëñÿ äðóãîé. Âñå ïîïûòêè ïðåêðàòèëà ìàìèê. Îíà
îäåðíóëà êðåïûøêà è ïîñàäèëà ðÿäîì ñ ñîáîé. ß ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ãàçåòû, íî
íàáëþäåíèÿ çà êðåïûøêîì íå îñòàâèë. Îí ñîâñåì íåìíîãî ïîñèäåë îêîëî ìàìèêà,
òèõîíüêî ñëåç íà ïîë è òèõîíüêî ïðèäâèíóëñÿ êî ìíå. Îíà çàìåòèëà, íî ñìîë÷àëà.
ß óêðàäêîé ïîùåêîòàë åãî. Îí îäíèì ìàõîì çàëåç ìíå íà êîëåíè.

– Ïî÷èòàé! – ñêàçàë îí.
– Âàíüêà! À íó ñëåçàé! Áûñòðî èäè ñþäà! – âîçìóòèëàñü ìàìèê.
– Äà ïóñòü ïîñèäèò! – äîâîëüíî õèëî ïîïûòàëñÿ ÿ âîçðàçèòü.
– Ñëåçàé è áûñòðî èäè ñþäà! – ñ íàæèìîì ïîâòîðèëà ìàìèê.
– Íåò! – íàáû÷èëñÿ êðåïûøîê.
Â÷åðà åãî óïðÿìñòâî âûâåëî ìåíÿ èç ñåáÿ. À ñåé÷àñ ÿ ýòèì óïðÿìñòâîì

îñòàëñÿ äîâîëåí.
– Æèëè-áûëè äåä äà áàáà. È áûëà ó íèõ êóðî÷êà Ðÿáà! –  áûñòðî, ÷òîáû

ñïàñòè êðåïûøêà, ñòàë ÿ, òàê ñêàçàòü, ÷èòàòü ãàçåòó.
– Ãäå íàïèøàíî? – ñïðîñèë êðåïûøîê.
– Âîò, â ãàçåòå! – ñêàçàë ÿ.
– Íåò. Êóëî÷êà Ëÿáà ó ìàìû â êíèæêå íàïèøàíà! – ðàçîáëà÷èë ìåíÿ êðåïûøîê.
– Ààà! – áóäòî ñïîõâàòèëñÿ ÿ. – Íó, òîãäà âîò. ×èòàþ. Äàëåêî-äàëåêî åñòü

ñòðàíà Äàãåñòàí. Â òîé ñòðàíå Äàãåñòàí ñòîèò âûñîêàÿ ãîðà. Íàçûâàåòñÿ îíà
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Àáäàë-Çàáàçóëü.
– Ãäå íàïèøàíî? – ñíîâà ñïðîñèë êðåïûøîê.
– Âîò, â ãàçåòå, – ñêàçàë ÿ.
– Äà, – ñîãëàñèëñÿ êðåïûøîê.
ß, ñòàðàÿñü íåçàìåòíî, ïîãëÿäåë íà ìàìèêà. Îíà ïîäæàëà ãóáû è äåëàëà

âèä, ÷òî ÷èòàåò êíèæêó, íî áûëî âèäíî, ÷òî ñëóøàåò íàñ è ïîäàâëÿåò óëûáêó. È
áûëî âèäíî – ëþáóþ ìèíóòó îíà ãîòîâà ñ âîçìóùåíèåì âìåøàòüñÿ â íàøå, òàê
ñêàçàòü, ÷òåíèå.

– Âîêðóã ýòîé êðàñèâîé è áîëüøîé ãîðû Àáäàëü-Çàáàçóëü áûëè êðàñèâûå
äåðåâíè Àíñàëòà, Øîäðîäà, Ãîäîáåðè, Çåáåðõàëè, – ïðîäîëæèë ÿ ñâîå, òàê
ñêàçàòü, ÷òåíèå. – È æèëè â íèõ êðàñèâûå è õîðîøèå ëþäè äàãè. À ðÿäîì áûëà
äðóãàÿ ñòðàíà. Â íåé òîæå áûëè êðàñèâûå ãîðû è æèëè êðàñèâûå õîðîøèå ëþäè.
Íî ïðèøëè ê ýòèì ëþäÿì ñîâñåì ïëîõèå ëþäè-âàõõàáèòû Õàòòàá, Øàìèëü Áàñàåâ,
Àñëàí Ìàñõàäîâ âî ãëàâå ñ ãëàâíûì ïëîõèì ÷åëîâåêîì Äæîõàðîì Äóäàåâûì.
Îáìàíóëè îíè ýòèõ õîðîøèõ ëþäåé è çàâîåâàëè èõ. È íàïàëè îíè íà õîðîøèõ
ëþäåé äàãîâ, è çàõâàòèëè êðàñèâóþ ãîðó Àáäàë-Çàáàçóëü. È âîîáùå çàõîòåëè
îíè âåçäå óñòàíîâèòü ñâîþ ïëîõóþ âëàñòü, ÷òîáû âñåõ õîðîøèõ ëþäåé óãíåòàòü,
òî åñòü áèòü, ìîðèòü ãîëîäîì, çàñòàâëÿòü ìíîãî ðàáîòàòü, ìàëåíüêèì äåòÿì íå
äàâàòü èãðóøåê, çàêðûâàòü èõ â òåìíûé ÷óëàí è íå ïóñêàòü ê ìàìå ñ ïàïîé.

Êðåïûøîê îò ìîåãî, òàê ñêàçàòü, ÷òåíèÿ çàåðçàë, óñåëñÿ ïîïëîòíåå è ïðèæàëñÿ
êî ìíå.

– Äîëãî âîåâàëè õîðîøèå ëþäè äàãè ïðîòèâ ïëîõèõ ëþäåé âàõõàáèòîâ. À
ïîòîì ïîçâàëè íà ïîìîùü ðóññêèõ ñîëäàò. À ó ðóññêèõ ñîëäàò ñëóæèë î÷åíü
ñèëüíûé ñîëäàò Èâàí Ñåðãååâè÷… – êðåïûøîê, âèäíî, íå ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü ïîøëà
î íåì, è íèêàê íå îòðåàãèðîâàë. ß ïîâòîðèë ñ íàæèìîì: – Î÷åíü ñèëüíûé ñîëäàò
Âàíå÷êà, Èâàí Ñåðãååâè÷ ñëóæèë â òî âðåìÿ ó ðóññêèõ. «Ñîëäàò Âàíå÷êà, ñîëäàò
Èâàí Ñåðãååâè÷, ïîìîãè íàì ïîáåäèòü âàõõàáèòîâ!» – ïîçâàëè íà ïîìîùü äàãè.

– Ìåíÿ? – ñ òðåïåòîì è âîñõèùåíèåì ñïðîñèë êðåïûøîê.
– Êîíå÷íî òåáÿ, – ïîäòâåðäèë ÿ. – Ïîçâàëè îíè: «Õîðîøèé ñîëäàò Âàíå÷êà,

Èâàí Ñåðãååâè÷, ïîìîãè íàì ïîáåäèòü âàõõàáèòîâ!» – «Äà! Ïîìîãó!» – ñêàçàë
ñîëäàò Âàíå÷êà, Èâàí Ñåðãååâè÷, âçÿë ñâîå îðóæèå…

– Íåò. Îí âæÿë àâòîìàò! – ïîïðàâèë êðåïûøîê.
– Âçÿë îí îðóæèå-àâòîìàò, ñåë â ñàìîëåò è ïîëåòåë âîåâàòü ñ âàõõàáèòàìè!

– ñêàçàë ÿ.
– Äà! – âîçëèêîâàë êðåïûøîê. – ß ïëîõèõ ëþäåâ àõàáèòîâ âøåõ óáèë! Âîò

òàê!.. – çàèçîáðàæàë îí ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ ñòðàøíûé, íî ïîáåäîíîñíûé áîé.
– Íå òàê ýòî ïðîñòî, Èâàí Ñåðãååâè÷! – óðåçîíèë ÿ êðåïûøêà.
Íî, êàê ãîâîðèòñÿ â ñîëäàòñêîì ñòèõîòâîðåíèè ïðî Ñóâîðîâà, êîòîðûé

íåîñìîòðèòåëüíî äàë êîìàíäó îïðàâèòüñÿ îêîëî çàáîðà, à ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ è
äàë êîìàíäó îòñòàâèòü, íî áûëî ïîçäíî. Êðåïûøîê ñëåòåë ñ ìîèõ êîëåí, ñõâàòèë
ñâîé àâòîìîáèëü÷èê, ïðåâðàòèë åãî â àâòîìàò Êàëàøíèêîâà è ñ êðèêîì «Âîò
âàì, àõàáèòû! Âîò âàì, àõàáèòû! Ä-ä-ä-ä!» âûëåòåë â êîðèäîð.
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Ìû ñ ìàìèêîì âðàç áðîñèëèñü åãî ëîâèòü, ñòîëêíóëèñü, îáà îòïðÿíóëè äðóã
îò äðóãà òàê, ÷òî ðàññåëèñü ïî ïîëêàì, è ïîêà âûïðàâëÿëèñü, ñî ñòðàõîì ãëÿäÿ
äðóã íà äðóãà, êðåïûøîê â ñâîåì ìèëèòàðèñòñêîì óãàðå âñå ñ òåì æå êëè÷åì
ñâÿùåííîé ìåñòè âàõõàáèòàì âëåòåë â ñîñåäíåå êóïå è, íå ëó÷øå ñàìèõ
âàõõàáèòîâ, îòêðûë ñòðåëüáó ïî ñîâåðøåííî ìèðíûì åãî îáèòàòåëÿì.

– Îé-îé-îé! Îé, ïîæàëåé íàñ! – ïîëåòåëè îòòóäà ìîëüáû î ïîùàäå.
Ìàìèê ïåðâîé, à ÿ ñëåäîì ïîëåòåëè òóäà, âèõðåì, êàê íà ïîêàçàòåëüíûõ

âûñòóïëåíèÿõ ïî çàõâàòó òåððîðèñòîâ, ñêðóòèëè íîâîÿâëåííîãî âàõõàáèòà,
áîðìîòíóëè íå÷òî èçâèíèòåëüíîå è âèõðåì æå âåðíóëèñü â ñâîå êóïå, òàê ÷òî
çàáðûêàëñÿ íàø âàõõàáèò ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì. Åñòåñòâåííî, ìàìèê âûäàëà
åìó ñîëèäíóþ ïîðöèþ òîãî, ÷òî ðåêîìåíäîâàëà ìíå íà ñëó÷àé, åñëè îí
ïðåâçîéäåò âñå ãðàíèöû äîçâîëåííîãî ýòèêåòîì. Îí ñïðàâåäëèâî îñêîðáèëñÿ è
ãðîìêî çàðåâåë.

ß íå ñäåðæàëñÿ è ïîëåç çàùèùàòü êðåïûøêà.
– À âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî âû âñå âðåìÿ ëåçåòå íå â ñâîå äåëî?  Òåì áîëåå ÷òî

èìåííî èç-çà âàñ îí ïîëó÷èë? – ïðîøèïåëà ìàìèê.
– À âàì íå êàæåòñÿ!.. – íà÷àë áûëî ÿ î òîì, ÷òî îíà êðåïûøêà ïðîñòî

çàòóðêàëà, íî ìåíÿ ïåðåáèë ïîæèëîé ìóæ÷èíà èç ñîñåäíåãî, òîëüêî ÷òî, òàê
ñêàçàòü, ïîäâåðãøåãîñÿ íàïàäåíèþ êóïå.

– Èçâèíèòå! ß ñëûøó, âû óæå åãî íàêàçàëè. À íå ñòîèëî íàêàçûâàòü. Îí
õîðîøèé ó âàñ, ìîëîäåö, òàêîé ïîëèòè÷åñêè ïîäêîâàííûé. Âàõõàáèòîâ, çíàåò…
– è êðåïûøêó: – Íå ïëà÷ü, ñîëäàò! Òû õîðîøèé ñîëäàò, ìîëîäåö!

Íî êðåïûøîê ãîðüêî ïëàêàë è ñ íàäåæäîé ñìîòðåë íà ìàòü. Ìíå íè÷åãî íå
îñòàëîñü ñäåëàòü, êàê âûéòè â êîðèäîð. Ó îêíà ÿ ïðîñòîÿë äîëãî, íåõîòÿ ñõîäèë
ê ðåáÿòàì, ÷åðåç ñèëó ïîðæàë ñ íèìè íè î ÷åì.

Ïðîâîäíèöà ñóíóëà ìíå áóìàæêó ñ àäðåñîì êðåïûøêà è ìàìèêà. ß áëàãîäàðíî
êèâíóë, íî íå îáðàäîâàëñÿ. ß ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ó òàêîãî êðåïûøêà ìàòü íå
ìîæåò áûòü ãþðçîé, ÷òî åå ïðîñòî â æèçíè îáìàíóë ìóæ÷èíà, ÷òî è ÿ ñàì òàêîé
æå, êàê òîò, òàê æå äóìàþ î íåé âñÿêèå ãàäîñòè. ß ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî íå
ïðîèçîøëî, ÷òî äåòåé è áåç òîãî íàêàçûâàþò â äåëî è íå â äåëî, è ÷òî îíè, ïî
ñ÷àñòüþ, äîëãî ýòîãî íå ïîìíÿò. È êðåïûøîê, êîíå÷íî, ïîâåñåëåë áûñòðî. À
ìíå âñå ðàâíî áûëî áåçðàäîñòíî.

7

ß ïðîäåðæàëñÿ äâà ìåñÿöà. Ïîòîì ÿ ñîáðàë ñóìêó, îäåëñÿ ïî ïîëíîé ôîðìå
â êàìóôëÿæêó – âåäü ÿ æå øîëäàò, – è ïîåõàë. Â Íîÿáðüñêå áîìáèëà-÷àñòíèê
äîâåç ìåíÿ äî ðàçâèëêè íà Ìóðàâëåíêî. Âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ ÿ ïîñ÷èòàë íå
ðàññòîÿíèåì è îòïðàâèëñÿ â Ìóðàâëåíêî ïåøêîì. Çà ÷àñ õîäüáû ìíå íèêòî íå
âñòðåòèëñÿ è íèêòî íå äîãíàë.

Íàâñòðå÷ó ïîíåñëî ñíåãîì, íî äîðîãà îñòàâàëàñü ÷èñòîé. «Â êðàéíåì ñëó÷àå,
çàíî÷óþ íà êàêîé-íèáóäü êî÷êå, ìíå íå âïåðâîé», – ðåøèë ÿ.
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Ê èñõîäó âòîðîãî ÷àñà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñçàäè áóðàâèâøèé ìåòåëü ñâåò
àâòîìîáèëüíûõ ôàð. Îãëÿíóëñÿ è íè÷åãî íå óâèäåë. Íî îáìàíóòüñÿ ÿ íå ìîã.
Åùå âïîëíå áûëè íàòðåíèðîâàíû ìûøöû è ÷óâñòâà – â òîì ÷èñëå è ýòî, óæ íå
çíàþ, øåñòîå èëè ñåäüìîå, íî çâåðèíîå. È âñêîðå ôàðû ìåëüêíóëè. Ìåíÿ îáîãíàë
âíåäîðîæíèê è îñòàíîâèëñÿ. Ïåðåäíÿÿ äâåðöà îòêðûëàñü.

– Òû êóäà, çåìåëÿ? – óñëûøàë ÿ óäèâëåííûé âîïðîñ è êðàåì ãëàçà âûõâàòèë
äîâîëüíî ãðóçíóþ ôèãóðó â äëèííîì ïàëüòî.

– Äà òàê, ïî äåëàì, – ñêàçàë ÿ.
– Íó, ñàäèñü, äåëîâàðü. Êàæèñü, ïî ïóòè! – ïðèãëàñèë ãðóçíûé ÷åëîâåê.
Â ìàøèíå áûëî äâîå. Ìîå ïîÿâëåíèå èõ âçáîäðèëî. Îíè ñ èíòåðåñîì ìåíÿ

îñìîòðåëè, ñíîâà ñïðîñèëè, êóäà. ß ñêàçàë. Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî èç Åêàòåðèíáóðãà.
– Î, Åêàòåðèíáóðã! À ìû îòòóäà åäåì. Ïî äåëàì òàì áûëè. Îáà, âûõîäèò,

äåëîâûå. ß Âàñèëèé, – ïðîòÿíóë ðóêó ãðóçíûé ìóæ÷èíà.
Âîäèòåëü òåì âðåìåíåì âûøåë è ðàñòåð ëèöî ñíåãîì.
– Ñäåëàéòå âîò òàê, áûñòðî âçáîäðèòåñü! – ïîêàçàë ÿ íåõèòðûé äûõàòåëüíûé

ïðèåì÷èê, êîòîðûì ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ ïðè ïåðåãðóçêàõ.
– Äåëàé, äåëàé! Ñëóæèâûé õóäîìó íå íàó÷èò! – çàñòàâèë Âàñèëèé âîäèòåëÿ

ïîâòîðèòü ïðèåì÷èê, à ïîòîì ñïðîñèë, ãäå ÿ ñëóæèë.
– Ìîòîïåõîòíûé áàòàëüîí, – ñêàçàë ÿ.
– Ïåõîòó âèæó, à ìîòî íåò! – ñêàçàë Âàñèëèé.
– À ìû òàêàÿ ïåõîòà, ó êîòîðîé ìîòî îò ñëîâ «ìîòàòü ìîòíåé» ïðîèñõîäèò! –

ñêàçàë ÿ.
– Áîëüøå âîïðîñîâ íåò, – ñêàçàë Âàñèëèé, íî òóò æå ñïðîñèë, ñêîëüêî ÿ

îòñëóæèë, ÷òî çàñëóæèë è ê êîìó åäó â Ìóðàâëåíêî.
Ïðî ñëóæáó ÿ ñêàçàë, êàê áûëî, à ïðî òî, ê êîìó åäó, ñêàçàë óêëîí÷èâî.
– Â áèáëèîòåêó êíèæå÷êè êîå-êàêèå ïî÷èòàòü. Åñòü ó âàñ áèáëèîòåêà? –

ñïðîñèë ÿ, ïîñòåñíÿâøèñü ñêàçàòü ìíèâøååñÿ ìíå ìåñòî ðàáîòû ìàìèêà
êðåïûøêà â øêîëå.

– Äà íèêàê íàøà ìóðàâëÿíî÷êà çàöåïèëà! – íåîæèäàííî áîéêî äëÿ åãî
êîìïëåêöèè ïîâåðíóëñÿ êî ìíå Âàñèëèé.

«Âåðíåå, ìóðàâëåíî÷åê», – ïîäóìàë ÿ, íî ñìîë÷àë.
– Ìîëîäåö! Æåíùèíû ó íàñ, ìîæíî ñêàçàòü, íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå íàðàâíå

ñ òóíäðîé-êîðìèëèöåé! Òû íå áûâàë â íàøèõ êðàÿõ? – ñèíèå äàæå â ïîëóìãëå
ìàøèíû ãëàçà Âàñèëèÿ ïîëûõíóëè åäâà íå ýëåêòðîñâàðêîé. – Ìû ñ Ìàêñîì, –
îí êèâíóë â ñòîðîíó âîäèòåëÿ, – åäåì èç âàøåãî Åêàòåðèíáóðãà, áûëè íà êðóãëîì
ñòîëå â èíñòèòóòå ýêîíîìèêè àêàäåìèè íàóê êàê ðàç ïî íàøåé ïðîáëåìå. Òû ÷òî-
íèáóäü ïî ïðîåêòó «Óðàë ïðîìûøëåííûé – Óðàë ïîëÿðíûé» ñëûøàë?.. Óñëûøèøü.
Íà êðóãëîì ñòîëå îäèí èç äîêëàäîâ òàê è íàçûâàëñÿ: «Îáü-Èðòûøñêèé áàññåéí
– íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå Ðîññèè». À ÿ ãîâîðþ: «Æåíùèíû Ìóðàâëåíêî –
íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå Ðîññèè!»

ß ñ èðîíèåé óëûáíóëñÿ. Âðîäå áû íåçàìåòíî óëûáíóëñÿ. Íî Âàñèëèé óâèäåë.
– Óëûáàéñÿ, óëûáàéñÿ! – õìûêíóë îí. – Ñåâåðÿíî÷êè, êàê è ñàì ñåâåð, ê
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ñåáå òÿíóò. Âîò ïðèåäåøü, à îíà òåáÿ îòîøüåò. ×òî òîãäà äåëàòü áóäåøü?..
ß ðåøèë ïðèêðûòü ýòó òåìó è ñïðîñèë î êðóãëîì ñòîëå – ÷òî çà ñòîë.
– Äà ïðîñòåíüêèé òàêîé ñòîë. Äàæå êîíüÿê íå ïîñòàâèëè, îäíîé ìèíåðàëî÷êîé

îáîøëèñü, – íà÷àë ̧ ðíè÷àòü Âàñèëèé, íî òîæå ñìåíèë òîí. – Íîðìàëüíûé áûë
ñòîë. Òåìà ãëîáàëüíàÿ: áóäóùåå Ðîññèè. Âîçâðàùàòüñÿ íàäî íà Ñåâåð. Òîëüêî
îí, îòåö ðîäíîé, íàñ ïðîêîðìèò. Äðóãîãî íå äàíî. Âîò ïîñëóøàé è ïîêðóòè
øóðóïèêàìè. Åñòü äàííûå, ÷òî ê îïðåäåëåííîìó âðåìåíè êàæäûé, êòî ó íàñ â
íåôòè è ãàçå ðàáîòàåò, ñòðàíå çàðàáàòûâàåò äâà ìèëëèîíà çåëåíûõ, òî åñòü
äîëëàðîâ. Ýòî êàæäûé. Íî íå òîëüêî ñàìîìó Ñåâåðó, à è Ðîññèè-ìàòóøêå îò
ýòèõ äâóõ ìèëëèîíîâ ìàëî ÷òî äîñòàåòñÿ. Ïî÷åìó?  À ïîòîìó, ÷òî äåíåæêà óõîäèò
çà ãðàíèöó. Ãàéäàð â ñâîå âðåìÿ ñêàçàë, ÷òî íå õðåí íàì â Ñåâåð äåíåæêó
âêëàäûâàòü. Ïóñòü, ãîâîðèò, æèâóò â áàëêàõ. Äåøåâëå îáîéäåòñÿ. À òîò æå Ðîìà
Àáðàìîâè÷, ñêóïèâøèé ïî äåøåâêå ñàìûå áîãàòûå ïðîìûñëû, âìåñòî òîãî, ÷òîáû
âñÿêèå òàì ÷åëñè êîðìèòü, õîòÿ áû ïàìÿòíèê ñâîåìó îäíîôàìèëüöó Äàâèäó
Èîñèôîâè÷ó Àáðàìîâè÷ó ïîñòàâèë. Òîò â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðàêòè÷åñêè âåñü
Ñåâåð îò çàòîïëåíèÿ ñïàñ – áûë òàêîé ïðîåêò çàòîïèòü Ñåâåð. Çàòîïèëè áû –
ïëàêàë áû ñåé÷àñ Ðîìà â êàêîé-íèáóäü çàññ… êîíòîðå. À áëàãîäàðÿ ñâîåìó
îäíîôàìèëüöó – îëèãàðõ. Íî ãäå æå ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü. Æàáà çàäàâèò… È
Ðîññèÿ, äîáûâàÿ íåôòè è ãàçà â ãîä íà ñòî ïÿòüäåñÿò ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ,
ñòàíîâèòñÿ çà òîò æå ãîä íà òðèñòà ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ áåäíåå. Âîò òàêàÿ
àðèôìåòèêà, òàêîé çàêîí ýêîíîìèêè. À ýêîíîìèêà – íàóêà íåóìîëèìàÿ.
Íåóìîëèìàÿ, íî òîëüêî íå äëÿ íàñ. Íàì ýòî âñå ïî õðåí. Ìû çíàé ñâîèõ îëèãàðõîâ
äà çàãðàíèöó êîðìèì. Ãäå âûõîä? À âûõîä â äðóãîé íàóêå, â ãåîãðàôèè. Îñâàèâàòü
íàäî Ñåâåð ïî-íîâîìó. Âîçâðàùàòüñÿ íàäî ÷åëîâå÷åñòâó íà Ñåâåð, òî åñòü æèòü
çäåñü íå ïî-ãàéäàðîâñêè â áàëêàõ íà áîëîòíûõ êî÷êàõ, à â îáóñòðîåííûõ ãîðîäàõ
è ïîñåëêàõ ñ ïîëíûì êîìïëåêñîì óäîáñòâ äëÿ òðóäà è áûòà. Îáîñíîâûâàòüñÿ
íàäî çäåñü íà âåêà. Âîò è áûë êðóãëûé ñòîë ó âàñ â Åêàòåðèíáóðãå îá ýòîì. Óðàë
ïðîìûøëåííûé ó âàñ, Óðàë ïîëÿðíûé ó íàñ. È çàäà÷à – ñîåäèíèòü èõ â åäèíîå
öåëîå. È çàäà÷ó íàäî ðåøàòü óæå ñåé÷àñ. Èíà÷å íè÷åãî çäåñü íå îñòàíåòñÿ.
Àáðàìîâè÷è ñ ãàéäàðàìè ñíèìóò ñëèâêè è îòâàëÿò íà çàïàä. Âîò òàê âêðàòöå
îáñòîèò äåëî. È òû íàøó ìóðàâëÿíî÷êó ñ ñîáîé íå çàáèðàé. Òû ñàì ó íàñ
îñòàâàéñÿ.

– Îò íåå çàâèñèò! – íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ áóðêíóë ÿ.
– À òû ÷òî âûøå ïðàïîðà íå âûðîñ? Âðîäå áû íå äóðàê, – ñïðîñèë Âàñèëèé.
– Äà áûë ñëó÷àé, ïîâûøàëè. Òîëüêî ÿ îò òàêîãî ïîâûøåíèÿ åäâà èç àðìèè íå

óøåë, – ñêàçàë ÿ.
– Êàê ýòî? – çàåðçàë Âàñèëèé.
– Äà ïðîñòî! – ñêàçàë ÿ è ïîâåäàë, òàê ñêàçàòü, ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ ìîåãî

ðîñòà ïî ñëóæáå.
Áûë îí òàêîâ. Â íàøåì âåäîìñòâå ïîñòîÿííî ïðîâîäÿòñÿ ñîðåâíîâàíèÿ ìåæäó

ãðóïïàìè ïî îïðåäåëåííîé ïðîãðàììå. Ìîÿ ãðóïïà ïîáåæäàëà â íèõ
íåîäíîêðàòíî. Ïðàâäà, ïîáåäó çà íàìè ïðèçíàëè â âûñîêèõ âåðõàõ òîëüêî îäèí
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ðàç. Òàì áûëè ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Äà è ãäå ýòî âèäàíî, ïî èõ ðàçóìåíèþ, ÷òîáû
êàêîé-òî ïðàïîð âûèãðûâàë ó îôèöåðîâ? Îôèöåðó çà ïåðâîå ìåñòî äàþò
î÷åðåäíóþ çâåçäî÷êó íà ïîãîí è ïîâûøåíèå â äîëæíîñòè. À ïðàïîðó? Ó íåãî ñî
çâåçäî÷êàìè è äîëæíîñòÿìè – ïîòîëîê. Òî, ÷òî ÿ áûë êîìêîì, êîìàíäèðîì ãðóïïû,
ýòî íå ïðàâèëî. Ïðàâèëî – êîãäà ïðàïîð âûðàñòàåò òîëüêî äî çàìêà, òî åñòü
çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà ãðóïïû. ß æå áûë êîìàíäèðîì. È ìíå óæå ðàñòè âîîáùå
áûëî íåêóäà. À òóò ðåøèë íàø êîìáðèã ìåíÿ ïîîùðèòü. Îí íàøåë ìíå
ïåðñïåêòèâó ðîñòà.

– Ëåøà, ÷òî òåáå ïî ëåñàì áåãàòü. Ïîðà íà ìåñòå îñåñòü, ñåìüåé îáçàâåñòèñü.
Çàéìåøü ïåðâîå ìåñòî – ïîñòàâëþ òåáÿ íà÷àëüíèêîì ñòîëîâîé è êëþ÷è îò
îòäåëüíîé êîìíàòû äàì! – ñêàçàë îí.

ß ÷óòü â ñàí÷àñòü íå ñëåã îò òàêîé ïåðñïåêòèâû.
Íî è äåâàòüñÿ íåêóäà. Ìîÿ ãðóïïà ïðîñòî íó, íå íà ãîëîâó, à óæ íà ïîëãîëîâû-

òî òî÷íî áûëà âûøå âñåõ îñòàëüíûõ ïî âîéñêàì. Êóäà òóò äåâàòüñÿ áåäíîìó
ïðàïîðó? Îòêàòàëè ìû ñîðåâíîâàíèå, çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî, êîòîðîå íàì çà÷ëè
êàê âòîðîå. Åäåì äîìîé. Â áðèãàäå – ñ÷àñòüå. Õóäîæíèêè Äåëàêðóà è Ñóðèêîâ
Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ñîâìåñòíî êàðòèíó ïèøóò ïîä íàçâàíèåì: «Ïðàïîðùèê Ñóðêîâ
çàñòóïàåò íà íîâóþ äîëæíîñòü». Ãðèáîåäîâ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîýìó «Ãîðå
áåç óìà» ñî÷èíÿåò. Äîñòîåâñêèé Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ ðîìàí «Èäèîò»
ïåðåïèñûâàåò, ôàìèëèþ Ìûøêèí íà Ñóðêîâ ìåíÿåò. Êîìáðèã ñî âñåì øòàáîì
ïðè ïîëíîì ïàðàäå íà êðûëå÷êå ìíóòñÿ, êëþ÷è îò ñòîëîâîé è îòäåëüíîé êîìíàòû
íà áàðõàòíîé ïîäóøêå âûíåñëè.

Îäíèì ñëîâîì, ïîäàë ÿ ðàïîðò íà óâîëüíåíèå îò òàêîé ïåðñïåêòèâû. Òàê
âåäü óâîëèòüñÿ-òî òîëêîì íå äàëè.

– Ìè÷ìàí, òû îõðåíåë? – îáîçëèëñÿ íà ìåíÿ êîìáðèã.  Îí ê íàì èç ìîðïåõîâ
ïðèøåë è ñëîâà «ïðàïîðùèê» íå âûãîâàðèâàë. – Ìè÷ìàí, òû ñîâñåì òîãî? À
âîåâàòü êòî áóäåò?

– Ñ êàñòðþëÿìè è ïîëîâíèêîì, ÷òî ëè, òîâàðèù êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà? –
òîæå íàçâàë ÿ åãî ïî-ôëîòñêè.

Äîøëî äî íèõ, ÷òî îñêîðáëÿþò îíè áàíäåðëîãà â ñàìóþ ïå÷åíêó. Îñòàâèëè
ìåíÿ íà ãðóïïå.

Âîò òàêîé áûë ðîñò.
– Çíà÷èò òàê, – âûñëóøàâ, ðåøèòåëüíî ñêàçàë Âàñèëèé. – ß ñåé÷àñ òåáÿ

ïðèâåçó â ãîñòèíèöó. À çàâòðà ïðèäåøü âîò ñþäà, - îí ïðîòÿíóë âèçèòêó. – ß
ïîìîãó òåáå ñ æèëüåì è ñ ðàáîòîé. È òâîþ ìóðàâëÿíî÷êó óãîâîðèì. Êàê òàì ó
âàñ â ïåõîòå ãîâîðÿò: «Òåððèòîðèÿ çàõâà÷åíà òîãäà, êîãäà íà íåå ñòóïèëà ñâîèì
ñàïîãîì ïåõîòà!» Âîò è ñòàâëþ çàäà÷ó: äîáðî ïîæàëîâàòü ê íàì íà Óðàë ïîëÿðíûé!
Óñåê? Íå ñëûøó. Ïîâòîðèòü…

Ýòàêóþ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ôàìèëüÿðíîñòü îò êàêîãî-òî äåëîâàðÿ Âàñèëèÿ ÿ âñå-
òàêè âûäåðæàë, êðèâî óëûáíóëñÿ è âèçèòêó âçÿë, íî ðàññìîòðåòü åå ñïîäîáèëñÿ
òîëüêî â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ïîñëå äóøà.

Ìíå âñåãäà âåçëî íà õîðîøèõ ëþäåé. Â âèçèòêå ñòîÿëî: ìýð ãîðîäà
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Ìóðàâëåíêî òàêîé-òî…
ß ïî÷åñàë â çàòûëêå. «Ñïàñèáî òåáå, ìýð!» – ñêàçàë ÿ, íî, êàê ñòàðûé

áàíäåðëîã, ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Âäâîåì îíî õîðîøî, îñîáåííî
ñ ìýðîì, íî òîëüêî íå â ýòîì äåëå.

8

Âîîáùå, âèäèìî, Åãîðóøêà Ãàéäàð áûë ÷åëîâåêîì íåçûáëåìî
ïîñëåäîâàòåëüíûì. Îáðóøèâ âñþ ñòðàíó â íèùåòó, êàê ìåøîê ñ ïëå÷à îçåìü, îí
òåì áîëåå ïîñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå òàê æå ïîñòóïèòü ñ Ñåâåðîì. Íî è ìû, ïðîñòûå
ëþäèøêè, óøëè îò íåãî, íàøåãî áëàãîäåòåëÿ, íåäàëåêî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ
èìåííî òàê è ïðåäñòàâëÿë ñåâåðíûå ñåëåíèÿ, êàê îí. ß îñîáî, êîíå÷íî, íè î
êàêîì Ñåâåðå íå äóìàë. Íî êîãäà çàõîäèëà î íåì ðå÷ü, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå
÷åðíûå äîùàòûå êðèâîáîêèå êîñîãëàçûå ñ äûìîõîäíûìè òðóáàìè âàãîí÷èêè,
åäâà íå íà ïîëîâèíó âñîñàííûå â ìàëîìàëüñêóþ òâåðäóþ ïî÷âó, ÷åðíûå âûøêè
è óãðþìûå êà÷àëêè, áåçðàäîñòíî ìàòåðÿùèéñÿ è ñ óòðà ñòðàæäóùèé ïîõìåëèòüñÿ
íàðîä, ìîùíîé ãðÿçíîé òåõíèêîé ñîêðóøàþùèé âñå íà ñâîåì ïóòè. ×åì íå
åãîðóøêîâî ïðåäñòàâëåíèå, è êàê ïîñëå òàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå ñäåëàòü âûâîä
î òîì, ÷òî íà õðåíà íàì ñ òàêèì Ñåâåðîì âîçèòüñÿ!

Ìåíÿ è õîðîøàÿ ãîñòèíèöà, êóäà ïðèâåç Âàñèëèé, íå ñìóòèëà. Ïîäóìàëîñü
êàê-òî ýòàê, ÷òî-äå äëÿ âñÿêîãî ïðèåçæåãî ÷èíóøåñòâà òèïà åãîðóøêîâîé ÷åëÿäè,
êîíå÷íî, ðàññòàðàëèñü, à âñå îñòàëüíîå èäåò ïðàõîì.

Â øåñòü ÿ ïðîñíóëñÿ, ïðèáðàëñÿ è, íå çàâòðàêàÿ, ïîøåë â ãîðîä. Äî âîñüìè
ïðèêèíóë ÿ íàéòè êðåïûøêîâ äîì, à äàëåå äåéñòâîâàòü ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, òî
åñòü ïî ïðèñêàçêå íàøåãî êîìáðèãà, ÷òî âîéíà ìàíåâð ïîêàæåò.

Ìîðîçåö, ñîãëàñíî óðàëüñêî-ïîëÿðíîé ïðîãðàììå, îêàçàëñÿ çà íî÷ü õîðîøî
ïðîêîâàííûì. Âñêîðå ïðèøëîñü ìíå âñïîìíèòü, ÷òî ÿ óæå äâà ìåñÿöà êàê íå
ñëóæèâûé, è ðàñïóñòèòü ó øàïêè óøè. Áëóæäàòü îò êî÷êè ê êî÷êå, îò âàãîí÷èêà ê
âàãîí÷èêó, êàê ÿ ïðåäïîëàãàë, îòíþäü íå ïðèøëîñü. Âûøåë ÿ èç ãîñòèíèöû,
ïîñìîòðåë òóäà-ñþäà, óâèäåë ñèìïàòè÷íûå â ñâåòå æåëòûõ ôîíàðåé ïÿòèýòàæêè
è ïîøåë ìèìî íèõ ïî àêêóðàòíûì äîðîæêàì â íàïðàâëåíèè, êîòîðîå ìíå
ïîêàçàëîñü íóæíûì. Ïîòîì ñâåðíóë òóäà, ñâåðíóë ñþäà, ïîãëàçåë íà ÿðêóþ è
ðàçíîîáðàçíóþ ðàñêðàñêó äîìîâ, íà ìíîæåñòâî áàíåðîâ íà òîðöàõ ýòèõ äîìîâ ñ
èçîáðàæåíèåì èçâåñòíûõ ëþäåé ãîðîäà, è  îòìåòèë íåêîòîðîå îòñóòñòâèå
çåëåíûõ íàñàæäåíèé, ïðèâû÷íûõ â íàøèõ ãîðîäàõ, îáúÿñíèë ñèå  ïîëÿðíîé
øèðîòîé è âûøåë íà âíóøèòåëüíóþ óãëîâàòóþ ïëîùàäü ñ îáêóðæàâëåííûìè
ñîñíàìè è ñòîÿùèìè åäâà íå â îáíèìêó öåðêîâüþ è ìå÷åòüþ. ß ïî êðàñíîé
ðàñ÷èùåííîé äîðîæêå ïîäîøåë ê öåðêâè, ïîñòîÿë ïðîñòî òàê, îòìåòèë íåêîòîðóþ
ýêëåêòè÷íîñòü åå ñòèëÿ, ïîòîì ïîäîøåë ê ìå÷åòè, îòìå÷àòü íè÷åãî íå ñòàë, êàê
áû íå ñòàë âìåøèâàòüñÿ â äåëà õîòÿ è äðóæåñòâåííîãî, íî íå ìîåãî âåäîìñòâà.
Îêîëî ìå÷åòè ÿ òîëüêî âñïîìíèë êðåïûøêà è åãî ñòðàñòíûé ïîðûâ â ïîåçäå
ïîêîí÷èòü ñ âàõõàáèçìîì.
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– À õîðîøî òóò äîëæíî áûòü åìó, – ñêàçàë ÿ, ãëÿäÿ íà ãîðîä.
Çäåñü æå, ïðÿìî ñ ïëîùàäè, â ïðîåìå ìåæ äîìàìè ïî ãëàçàì ìíå ìàçíóëà

òåìíàÿ è ãóñòàÿ ïîëîñà ëåñà.
– È ìíå áóäåò íå ïëîõî, – ñêàçàë ÿ.
Ïîòîì ÿ íàøåë íóæíûé ìíå äîì, ñðàçó îáäàâøèé ìåíÿ êðåïûøêîâûì òåïëîì.
ß ïîãëÿäåë íà ÷àñû. Áûëî ðàíî.
– Øïèò, è ìàìà, íàâåðíî, øïèò! – ñîáðàë ÿ âñþ âîëþ, ÷òîáû íå çàóëûáàòüñÿ,

è ïîøåë äàëüøå ïî ãîðîäó, âñå âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàÿ è ïðèñëóøèâàÿñü ê
ñåáå, ïðèíèìàþ ëè ýòî âñå, è îòâå÷àÿ, ÷òî æ-äå íå ïðèíèìàþ, åñëè çäåñü æèâåò
êðåïûøîê. ß áû è ñîâìåñòíóþ íàøó ñ Åãîðóøêîé Ãàéäàðîì êàðòèíó ïðèíÿë.

Íî òî, ÷òî â ýòîì ãîðîäå â óæå èçâåñòíîì ìíå äîìå «øïèò» êðåïûøîê, ïîãíàëî
ìåíÿ îáðàòíî. ß âñòàë ìåòðàõ ýòàê â äâàäöàòè îò ïîäúåçäà ñíà÷àëà â îæèäàíèè,
÷òî êðåïûøîê è åãî ìàìèê, çà äâà ìåñÿöà è ñåãîäíÿøíåå óòðî óæå óòðàòèâøàÿ
ýòî íåïðèÿçíåííîå èìÿ, âûéäóò ñ ðàñ÷åòîì ïîïàñòü êðåïûøêó â ñàäèê ê âîñüìè
÷àñàì. Ïîòîì ïîäîæäàë äåâÿòè ÷àñîâ. È ïîòîì – äåñÿòè. Çà ýòî âðåìÿ, êàæåòñÿ,
âûøåë è îòïðàâèëñÿ âîñâîÿñè âåñü äîì è âåñü äâîð. À âîò êðåïûøîê ñ ìàìèêîì,
òî åñòü ñ ìàìîé, íå âûøåë. ß íåñêîëüêî ðàç ïåðåïðîâåðèë àäðåñ. Îí áûë òî÷åí.

ß ñòàë ïðèäóìûâàòü ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì êðåïûøîê íå âûøåë, íó, òàì,
çàáîëåë è ñèäèò äîìà, áûë óâåäåí â ñàäèê, ïîêà ÿ áîëòàëñÿ ïî ãîðîäó, è òàê
äàëåå. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ÿ äàæå ïðèäóìàë, ÷òî èõ âîîáùå â ãîðîäå íåò, ÷òî
îíè êóäà-òî óåõàëè. «Âîéíà ìàíåâð ïîêàçûâàåò!» – ñêàçàë ÿ è íàáðàëñÿ íàãëîñòè
ïîéòè ïîçâîíèòü â êâàðòèðó. Î ðåçóëüòàòå ïîäîáíûõ ìàíåâðîâ õîðîøî ãîâîðèò
àðìåéñêèé ôîëüêëîð. «Ñîáèðàëèñü íà ñòðåëüáû, íî íå ïîåõàëè – îöåíêà
óäîâëåòâîðèòåëüíî. Ñîáèðàëèñü íà ñòðåëüáû, ïîåõàëè, íî íå äîåõàëè – îöåíêà
õîðîøî. Ñîáèðàëèñü íà ñòðåëüáû, ïîåõàëè, ñòðåëÿëè, íî íå ïîïàëè – îöåíêà
îòëè÷íî». Òî åñòü íèêòî ìíå èç êâàðòèðû íå îòâåòèë. Ïîñòîÿë ÿ ïîä äâåðüþ,
ïîñëóøàë òèøèíó â êâàðòèðå, ïîäâÿçàë ó øàï÷îíêè óøêè íàâåðõ è ÿêîáû áðàâî
ïîêàòèë â ãîñòèíèöó, â åäèíñòâåííîå ìîå â ýòîì ãîðîäå ìåñòî. Áåç êðåïûøêà
ãîðîä âðàç ñòàë ìíå ÷óæèì, êàê, âïðî÷åì, è âñå íà ñâåòå.

– Óéäó ñíîâà â áðèãàäó, – çëî è òâåðäî ðåøèë ÿ.
À â ãîñòèíèöå ìíå íàâñòðå÷ó âûøëà ñàìà ìåòðäîòåëü – èìïîçàíòíàÿ, ëåò â

ñîðîê ïÿòü õîõëóøêà ñ íåèçáûâíûì èõ õîõëóøå÷üèì ìÿãêèì âûãîâîðîì.
–  Îé æå æ, çäðàâñòâóéòå! Ýòî âû òîâàðèù Ñóðêîâ áóäåòå? – âñïëåñíóëà îíà

ðóêàìè. – Î÷åíü ïðèÿòíî óâèäåòü âàñ â íàøåé ãîñòèíèöå. Âû æå æ ñ íàøèì
ìýðîì â÷åðà ïðèåõàëè. Îí âàñ ðàçûñêèâàåò. Ñàì ïî òåëåôîíó ïîçâîíèë, ñêàçàë,
÷òîáû îáÿçàòåëüíî âàñ ê íåìó îòïðàâèëè.

ß ïîøåë â àäìèíèñòðàöèþ, óæå ïîäíÿë íîãó íà êðûëüöî, êàê ñçàäè ïîäêàòèë
ëèìóçèí.

– Ïðèâåò, íó ÷òî? – ïðÿìî èç ëèìóçèíà ñïðîñèë Âàñèëèé.
– Èñõîäíûå äàííûå íà çàäà÷ó áûëè èëè íåâåðíûìè, èëè íåïîëíûìè! – ñêàçàë ÿ.
– Ïîïðàâèì! – ïîîáåùàë Âàñèëèé. – Òû ëó÷øå âîò ÷òî…
È îí çà ïÿòü ìèíóò, ïîêà ìû øëè â åãî êàáèíåò, ïîêà îí íà õîäó äâàæäû êîãî-
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òî óñïåë âûñëóøàòü è äàòü èì óêàçàíèÿ, ïîêà ðàçäåâàëñÿ è ãîâîðèë ïî òåëåôîíó,
îáðèñîâàë ìíå êàðòèíó ìîåé æèçíè â åãî ãîðîäå. Ïåðâûì ìàçêîì ýòîé êàðòèíû
áûë âîïðîñ î æèëüå, âòîðûì – î ðàáîòå. Ïðè÷åì, êàê è ïîëîæåíî â õîðîøåé
êàðòèíå,  îáà ìàçêà îêàçûâàëèñü âçàèìîñâÿçàííûìè. Áóäåò ðàáîòà – áóäåò
æèëüå.

– À êàê ðàáîòó òåáå âûáðàòü, åñëè, ñêîëüêî ÿ ïîíÿë, òû óìååøü òîëüêî âîåâàòü!
– íà õîäó çà ìåíÿ ðåøàë Âàñèëèé. – Òåáå ñ òàêîé ïðîôåññèåé òîëüêî ê
áàíäþãàíàì â îõðàííèêè èäòè! – ãîâîðèë îí è ïðèáàâëÿë, ÷òî øóòèò, ÷òî íå ê
áàíäþãàíàì íàäî èäòè, à ïðÿìîé äîðîãîé â ìèëèöèþ, â ïîæàðíûå, â
íåôòåãàçîäîáûâàþùåå óïðàâëåíèå èëè â ýëåêòðîñåòè, åùå êóäà-òî è åùå è
åùå.

– Ïîãîäè, Âàñèëèé. Ìíå íàäî íàéòè ýòó æåíùèíó. Âñå îñòàëüíîå çàâèñèò îò
ýòîãî! – ïîïûòàëñÿ ÿ îñòàíîâèòü åãî.

– Íåïðàâèëüíî ñòàâèøü çàäà÷ó, ïîòîìó è íå ìîæåøü âûïîëíèòü! – íå ñòàë
ñëóøàòü Âàñèëèé. – Ïîëó÷èë ðàáîòó, ïîëó÷èë æèëüå – è èùè, óõàæèâàé,
äîáèâàéñÿ ñâîåãî õîòü ãîä, õîòü äâàäöàòü ëåò! À áåç ðàáîòû è æèëüÿ ñêîëüêî òû
çäåñü ïðîòÿíåøü? – è îïÿòü ïåðåøåë ê ðàáîòå: – À ìîæåò áûòü, òû ïîéäåøü â
øêîëó? À ÷òî? Äàâàé – â øêîëó! Îðãàíèçóåì êàäåòñêèé êëàññ. Áóäåøü ðàñòèòü
çàùèòíèêîâ Ðîäèíû, ñâîé îïûò èì ïåðåäàâàòü. À øêîëû ó íàñ âî! È ïåäàãîãè ó
íàñ âî! Åäâà íå êàæäûé ÷åòâåðòûé – «Îòëè÷íèê íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ». Äàâàé
– âî âòîðóþ øêîëó ê Èâàíó Àäîëüôîâè÷ó Êëèìîâè÷ó! Ïåäàãîã, äåïóòàò, äà âñÿ
ñåìüÿ ïåäàãîãè âïëîòü äî òåùè, ñâîÿ÷åíèöû è íåâåñòêè! Èëè åñòü ó íàñ Àíÿ
Õàìàðäþê. Îíà â ÷èñëå ïÿòíàäöàòè ó÷èòåëåé Ðîññèè ïîëó÷èëà çâàíèå «Ó÷èòåëü
ãîäà». Êàê? È òåáÿ íàïðàâèì ó÷èòüñÿ. È òû, íå õóæå ñàìèõ Ïåñòàëîööè è
Ìàêàðåíêî, ïåäàãîãîì ñòàíåøü! Äà è òâîÿ æåíùèíà, êîòîðóþ òû èùåøü, òîæå,
íåáîñü, ó÷èòåëüíèöà. Åùå îäíó ñåìåéíóþ äèíàñòèþ ñîçäàäèì.

– Âîò ñíà÷àëà åå íàéäó è ñïðîøó. À íåò – ïîéäó îáðàòíî â ìîòîïåõîòó, –
óïåðñÿ ÿ.

– Íó, ìîòàííàÿ ïåõîòà! – âñïûëèë Âàñèëèé. – Íàéäåøü. À îíà îòêàæåò òåáå.
Êòî òû òàêîé? Âûïàë, êàê äâåðöà êîå èç ÷åãî. Òû õîòü î ÷åì äóìàë, êîãäà ñþäà
åõàë. Äóìàë: ïðèåäåøü, óâèäèøü, ïîáåäèøü?

Ïî ïðàâäå, ÿ âñå äâà ìåñÿöà äóìàë î êðåïûøêå. Ìîæåò áûòü, ñêàçàëèñü òðè
ìîèõ âîéíû, ìîæåò áûòü, ñêàçàëàñü êîíòóçèÿ, ìîæåò, ïðîñòî âðåìÿ îòöîâñòâà
ïðèøëî, íî óäàðèëî ìíå: õî÷ó áûòü îòöîì ýòîìó êðåïûøêó, êîòîðîãî ìàìà â
øîëäàòû íå ïóøêàåò. Âåäü îäèí ðàñòåò, áåç îòöà. À ÷òî òàêîå ðàñòè áåç îòöà?
Íàïðèìåð, ó íàñ, â íàøåì âåäîìñòâå, òàê – ðåáÿò èç íåïîëíûõ ñåìåé ñòàðàþòñÿ
íå áðàòü. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷òî-òî ñ íèìè, äàæå ñàìûìè-ñàìûìè, íå òî. È êàê æå
ÿ ñòåðïëþ òàêîå, ÷òîáû ñ ìîèì êðåïûøêîì áûëî íå òî. Ïîíÿòíî, íå îò íåãî
çàâèñèò, áûòü åìó áåç îòöà èëè ñ îòöîì. «Ìàìà åãî íå ïóøêàåò». Íî ÿ âñå ðàâíî
ïîåõàë ê íåìó è ïîåõàë-òî, ÷òîáû õîòü óâèäåòü, õîòü íåìíîãî ïîáûòü âìåñòå,
ïîêà ìàìèê, òî åñòü ìàìà åãî, ìåíÿ îòøèâàòü áóäåò. Î íåé ñàìîé ÿ äóìàòü,
êîíå÷íî, òîæå ñòàë, íî ãîðàçäî ïîçæå. È äóìàòü ñòàë òàê, ÷òî îáÿçàòåëüíî
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îòîøüåò, íî âäðóã õîòü åäâà-åäâà óëûáíåòñÿ, êàê óëûáíóëàñü, ñêðûâàÿñü çà
êíèæêîé â êóïå, êîãäà ÿ ÿêîáû ÷èòàë êðåïûøêó ïðî Àáäàë-Çàáàçóëü. Âîò òàê ÿ
åõàë è äóìàë òîëüêî îá ýòîì. À òåïåðü âðàç ñòàë äóìàòü, ÷òî íå îñòàâëþ ÿ
êðåïûøêà.

À Âàñèëèé ñòàë ìíå âòîëêîâûâàòü âñþ ìîþ æèçíü íà ñâîé ëàä, áóäòî áåç èõ
ãîðîäà, áåç èõ Ïîëÿðíîãî èëè êàêîãî òàì Óðàëà, ó ìåíÿ áóäåò íå æèçíü, à
îáûêíîâåííûé êàïåö – ñ çàìåíîé â ýòîì ïîñëåäíåì ñëîâå íåêîòîðûõ áóêâ íà
äðóãèå.

– Äà ó íàñ çäåñü âñå ñåáå ëåãåíäó ñäåëàëè, âñå ñòàëè ëåãåíäàðíûìè ëþäüìè!
– ïðîäîëæàë âòîëêîâûâàòü ìíå Âàñèëèé. – Ñìîòðè. Ó íàñ íà÷àëüíèê íàøåãî
íåôòåãàçîäîáûâàþùåãî óïðàâëåíèÿ Øóëüåâ íîñèò çâàíèå «Ëó÷øèé â íåôòÿíîé
îòðàñëè».  À íàø ãëàâíûé õèðóðã Ãóä÷åíêî – ëó÷øèé íà âñå Çàïîëÿðüå õèðóðã è
ëó÷øóþ âî âñåì Çàïîëÿðüå áîëüíèöó îòãðîõàë! Âî, êñòàòè. Ìîæåò, ê íåìó ïîéäåøü
â ñàíèòàðíóþ àâèàöèþ? Â ñâîåé ìîòîïåõîòå, íåáîñü, íàëîâ÷èëñÿ ëó÷øå âñÿêîãî
õèðóðãà ðàíû îáðàáàòûâàòü è ïåðåâÿçûâàòü! È ðîäíàÿ òåáå àâèàöèÿ. Ëåòàé äà
ëå÷è íàøåãî áðàòà íåôòÿíèêà! Òâîÿ ìîòàííàÿ ïåõîòà – ýòî âåäü âåäåâå,
âîçäóøíî-äåñàíòíûå âîéñêà. Ïðàâèëüíî? Âîò è áóäåøü êàæäûé ðàç
äåñàíòèðîâàòüñÿ! Êñòàòè, íà÷àëüíèê ãîðîòäåëà ìèëèöèè ó íàñ òîæå áûâøèé
äåñàíòíèê, Ëåîíèäû÷… È òû ñòàíåøü ëåãåíäîé. Âîò êòî çíàåò, ÷òî òû ãåðîé, ÷òî
òû çà ñâîè áîåâûå çàñëóãè íå êòî èíîé, êàê æèâàÿ ëåãåíäà? Êòî, ñêàæè?.. Õîòü
îäèí æóðíàëþãà äîãàäàëñÿ î òåáå íàïèñàòü? Êîìó òû íóæåí, õîòÿ òû çàùèòèë
Îòå÷åñòâî! Íèêîìó òû íå íóæåí. À ó íàñ âî êàê íóæåí! È ó íàñ òû ñäåëàåøü ñåáå
èìÿ! Ïîòîìó ÷òî ëåãåíäó è èìÿ äåëàåò Ñåâåð!..

À ñëîâà åãî î íåíóæíûõ íàøèõ çàñëóãàõ ïûõíóëè ìíå âñå òåì æå Àáäàë-
Çàáàçóëåì. Âñòàëà êàðòèíà íàøåãî ïðèåçäà ïîä íåå, êàðòèíà, êîòîðóþ ìû, òîëüêî
÷òî ïðèáûâøàÿ ìîòîïåõîòà, íàáëþäàëè ñ ñîñåäíåãî ïðèãîðêà, íàáëþäàëè êàê
êàêóþ-íèáóäü ïàíîðàìó «Øòóðì Ñàïóí-Ãîðû» ïîä Ñåâàñòîïîëåì â ìàå ñîðîê
÷åòâåðòîãî èëè ïàíîðàìó Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ. Òîëüêî áûëî ýòî âñå â
äâèæåíèè. Âíèçó íàøà äåñàíòóðà ñòîèò øåðåíãàìè. Ïîäëåòàåò âåðòîëåò.
Çàáèðàåò îäíó øåðåíãó. Íåñåò åå íà Àáäàë. À îòòóäà íàâñòðå÷ó ñïóñêàåòñÿ äðóãîé
âåðòîëåò, íåñåò äâóõñîòûõ è òðåõñîòûõ. Âûãðóæàþò èõ, êëàäóò òóò æå. È òóò æå
äðóãàÿ øåðåíãà çàãðóæàåòñÿ â ýòîò âåðòîëåò. Îí îïÿòü íåñåò èõ íà Àáäàë. À
íàâñòðå÷ó ñïóñêàåòñÿ ñ äâóõñîòûìè è òðåõñîòûìè òîò, ïåðâûé. È òàê âåñü äåíü.
Òóäà – æèâåíüêèõ. Îòòóäà – ìåðòâåíüêèõ. Òóäà – æèâåíüêèõ. Îòòóäà –
ìåðòâåíüêèõ.  À íà âòîðîé äåíü åùå äî ðàññâåòà óøëà íàøà ïåðâàÿ ãðóïïà. Íî÷ü
ìû íå ñïàëè. È òîëüêî ÿ ïðèêîðíóë â êàáèíêå «Óðàëà» – áåæèò Æåëåçÿêà:

–  ×åêà, õâàòàé ñàíèòàðíóþ ñóìêó, õâàòàé, ÷òî ìîæåøü! Ïåðâàÿ ãðóïïà ïîïàëà
â çàñàäó! Ìîðå òðóïîâ è ðàíåíûõ!

Ìû – òóäà! À ÷òî, ïîêà ïðèáûëè, òàì áûëî óæå âñå êîí÷åíî. Íàâñòðå÷ó
ïîïàëàñü íàì îäíà áýýìäýøêà, áîåâàÿ ìàøèíà äåñàíòà. Ïàöàíû âåçëè ñâîåãî
âîäèòåëÿ. Ó íåãî ãëàçà óæå áûëè íà çàòûëêå. Îñòàëüíîå – ÷òî ãîðèò, ÷òî íà áîêó
âàëÿåòñÿ. Ó÷èòåëü ìîé ïî Ïå÷îðñêîé øêîëå Àíäðåé Èâàíîâè÷ – íàïîïîëàì

Àðñåí ÒÈÒÎÂ
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ðàçäàâëåííûé. Äåñàíòíûé çàìêîìáàòà èç ïóëåìåòà êîðîáêó ðàññòðåëÿë – è åãî
óáèëî. À ó ïàöàíîâ ïàíèêè íèêàêîé. Äÿäÿ Âàíÿ, êîìàíäèð ðîòû ñâÿçè, ñ
òÿæåëåéøåé êîíòóçèåé ãîëîâû áîé âçÿë íà ñåáÿ. «Âû ìíå, ðåáÿòà, äàéòå òî÷êó
êîîðäèíàò. ß ñàì íå ìîãó ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, ãäå ìû…» – ïîïðîñèë îí è ðóëèë
áîåì. Âîò òàê íà÷èíàëñÿ íàø Àáäàë, íàø Áàëäà-Äàáàæóëü.

Âàñèëèé, ïîêà ÿ âèäåë ñâîþ êàðòèíêó, ãîâîðèë ÷òî-òî åùå. È äî ìåíÿ
äîíåñëèñü òîëüêî ñëîâà:

 – Äà ñàì Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ìóðàâëåíêî, èìÿ êîòîðîãî ãîðîä íîñèò! Âîò óæ
ëåãåíäà òàê ëåãåíäà! Âîò óæ êòî Ñåâåð ïîêîðèë. Âîò áåç êîãî çäåñü ìàëî áû ÷òî
áûëî!

– Ñíà÷àëà ïîìîãè íàéòè. Ïîòîì ïðîäîëæèì ðàçãîâîð, – òóïî ñêàçàë ÿ.
– Ýõ, âûäâîðèòü áû òåáÿ èç ãîðîäà â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà. Äà îäèí Áîã

òîëüêî çíàåò, ÷åãî ÿ òóò ñ òîáîé âîæãàþñü! – ñîâñåì îáîçëèëñÿ Âàñèëèé.
– Áîæåíüêà, – ñêàçàë ÿ.
– ×òî? – ñïðîñèë Âàñèëèé.
– Îäèí Áîæåíüêà çíàåò, ÷åãî òû ñî ìíîé âîæãàåøüñÿ, – ñêàçàë ÿ.
– Êàêàÿ, åäðè òåáÿ, ðàçíèöà! – õìûêíóë Âàñèëèé.
– Åñòü ðàçíèöà, – ñêàçàë ÿ.
Îí åùå ðàç õìûêíóë, âèäèìî, ïîñ÷èòàë, ÷òî áóäåò äîðîæå ñåáå ñâÿçûâàòüñÿ

ñî ìíîé, íî ñíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó:
– Êàê åå ôàìèëèÿ?

9

Õîðîøî áûòü ìýðîì. È õîðîøî ñ íèì âîäèòü äðóæáó. Ñîâñåì íåìíîãî,
îêàçàëîñü, íàäî áûëî âðåìåíè, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî êðåïûøîê âìåñòå ñ ìàìîé
ïðîæèâàë â òîé èìåííî êâàðòèðå, êîòîðóþ ÿ êàðàóëèë. Íî ïî ïðè÷èíå ïðîñòóäû
íàõîäèëñÿ îí ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé.

È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, òåìíûì ñåâåðíûì, òî åñòü ïîëÿðíûì, óòðîì îí
âûêàòèëñÿ êîëîáî÷êîì èç ïîäúåçäà, îñòàíîâèëñÿ íà ìèã è âäðóã îáåðíóëñÿ ê
ìàòåðè.

– Ìàìà, åøòü Áàëäà-Äàáàæóëü? – ñïðîñèë îí.
– Ñ ÷åãî òû âçÿë? Íåòó! – ÿâíî òîðîïÿñü, îòìàõíóëàñü îíà.
– À ìîé ïàïà øîëäàò? Îí êî ìíå ïëèåõàë? – ñíîâà ñïðîñèë êðåïûøîê.
– Ãîñïîäè! ×òî çà åðóíäó òû ìåëåøü! Ïîøëè áûñòðåå! – äåðíóëà îíà

êðåïûøêà.
– Äà âîò æå! – êðåïûøîê âûõâàòèë ðóêó è òåì æå êîëîáêîì ïîêàòèëñÿ êî

ìíå. – Ïàïà! À åøòü Áàëäà Äàáàæóëü? À ó òåáÿ áîæåíüêà åøòü? Ïîêàæè! Òû
áîøëå íå ïîòåëÿøèøüëÿ, íåò? – óñïåë íà õîäó ïðîïèùàòü îí, ïðåæäå ÷åì ñàì
Áîæåíüêîé âçëåòåë â ñîâñåì åùå ÷åðíîå ïîëÿðíîå íåáî.

– Åñòü Áàëäà-Äàáàæóëü! Åñòü Ïîëÿðíûé Óðàë! Åñòü Áîæåíüêà! – ëîâÿ è ñíîâà
ïîäáðàñûâàÿ åãî, âûäûõàë ÿ.

À îíà ñòîÿëà ïîîäàëü. È ÿ íå ìîã óâèäåòü, óëûáàëàñü îíà èëè çëèëàñü.
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*  *  *

Çà òî, ÷òî îïûòíîñòü â ãðåõàõ,
êàê ìóäðîñòü ÿ öåíèë.
Çà òî, ÷òî ÿ
íå òåõ,
íå òàê ëþáèë
è áëàãîäàòü íà ãðåõ ìåíÿë,
Ãîñïîäü,
ïðîñòè ìåíÿ.

Çà òî, ÷òî ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé
ÿ íåâðåäèìûì òùóñü ïðîéòè,
çà òî, ÷òî ïðàâäó ïóòàë ñ êðèâäîé,
ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäü, ïðîñòè.

Çà òî, ÷òî ÷üþ-òî áîëü
ïèíàë, êàê ìÿ÷èê,
çà òî, ÷òî â ãîðëå êîì,
è êòî-òî ãäå-òî ïëà÷åò,
çà òî, ÷òî íåîáóçäàííàÿ ïëîòü
äîáðó â äóøå ìåøàåò ïðîðàñòè,
ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäü...
è çà ñòèõè
ïðîñòè.

ÁÛÂÀÅÒ

Êðè÷àò:
- Ìóæèê, ñïåøèë áû â äîì,
ãðîçà èä¸ò!
- Àâîñü...
Óäàðèë ãðîì,
çåìíàÿ ñîäðîãíóëàñü îñü.

Ìèõàèë ÊÓËÈÆÍÈÊÎÂ
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Äîñòàëîñü ìóæèêó èçðÿäíî,
à îí ìàõíóë ðóêîé.
- Äà ëàäíî...

- Ìóæèê, ãëÿäè, æèâ¸ò ñîñåä!
Ñâîé ìàãàçèí,
ïîäè óæ, òðåòèé îòêðûâàåò.
À òû, äîæèâøè äî ñåäèí,
ñåãîäíÿ ñûò, à çàâòðà íåò.
- Áûâàåò...
- Ãëÿäè, ãëÿäè, ñîñåäñêèé ñûí
íà èíîìàðêå ðàçúåçæàåò,
à ó òåáÿ ïîäãíèâøèé òûí
âîò-âîò çàâàëèòñÿ.
- Áûâàåò...

-Ìóæèê, ãëÿäè, ãîðèò ñîñåä!..
À ìóæèêà ïðîñòûë è ñëåä -
ïîæàð òóøèòü îí ïîìîãàåò.
- Ìóæèê, ñîñåä òåáÿ òåñíèë,
òû æ ïîãîðåëüöà â äîì ïóñòèë...
- Áûâàåò...

*  *  *
                    Âèêòîðó Áåëîâó

Ïîñëå íàñ
äàë¸êèå ïîòîìêè
ïîáåäÿò âñå ñìåðòíûå ãðåõè.
Áóäóò æèòü
áåç ðåâîëþöèîííîé
                                  ëîìêè
è î÷èñòÿò âîäû
æèçíåííîé ðåêè.
Ïîñëå íàñ,
ïðåçðåâ áîãàòñòâî, ñëàâó,
íàøè ïðàâíóêè óñëûøàò Áîæèé ãëàñ,
âîçðîäÿò âåëèêóþ äåðæàâó,
åñëè ÷òî-òî
áóäåò ïîñëå íàñ.

«Óæàñíî ìó÷àþñü âîïðîñîì...»
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*  *  *

Íå ïîäâëàñòíû
íè ñèëå,
íè òëåíèþ
Ðîññèè
îïîðû
âå÷íûå -
ìîë÷àíèå
è òåðïåíèå,
äà åù¸
õðåáòû
÷åëîâå÷üè.
Îïîðû,
äðóã äðóãà
óñèëèâàÿ,
ãîñóäàðñòâåííûé
äåðæàò
äîì.
È êðåïêà,
íåðóøèìà
Ðîññèÿ ìîÿ
íà ôóíäàìåíòå
íà òàêîì.
È êîãäà
ïîä ïðîõîäèìöàìè
÷åëîâå÷üè
õðåáòû
òðåùàò,
ìîë÷à
êðè÷àò
â ïðîâèíöèè,
ãðîìêî
â Ìîñêâå
ìîë÷àò.

*  *  *

Èñ÷èñëåíî
âðåìÿ áåçâðåìåíüÿ
ïðèíåñ¸ííîé â æåðòâó
ñòðàíû.

Ìèõàèë ÊÓËÈÆÍÈÊÎÂ
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Òåïåðü
ìîåìó ïîêîëåíèþ
óæå íå èçáûòü âèíû!
Êàê ãâîçäè
â òåëî Ìåññèè,
ïîä êðèêè òîëïû
çû÷íûå,
âáèòû â çåìëè Ðîññèè
ñòîëáû
ïîãðàíè÷íûå.

ÏÐÅÄÎÑÒÅÐÅÆÅÍÈÅ

Ïðóæèíà ñæàòà äî ïðåäåëà.
Åù¸ íåìíîãî, âûéäåò ñðîê,
è íîæ êðèâîé â æèâîå òåëî
âîíçèò îñàòàíåëûé ðîê.
Â áåñîâñêîé ïëÿñêå âíîâü çàñâèùåò
òåïåðü çàìîðñêèé ñîëîâåé,
è ïîëåòÿò âàëüêèðèé òûùè
íàä ðóññêîé âîëüíîñòüþ ïîëåé.
È â êàæäîì äîìå ñìåðòü ïðåáóäåò,
íåìàëî âäîâû ñë¸ç ïðîëüþò.
È âíîâü êîëîêîëà ðàçáóäÿò
íà ïå÷êå ñïÿùåãî Èëüþ.

*  *  *

Óæàñíî ìó÷àþñü âîïðîñîì:
â ÷¸ì ñîëü çåìíîãî áûòèÿ?
Çà÷åì ñòîëêíóëèñü íîñîì ê íîñó
íà óçêîé òðîïêå
                           áûò
                                 è ÿ?
Íå óñòóïëþ, âåäü ÿ óïðÿìûé,
è ÷òî ìíå òàì êàêîé-òî áûò!
ß ïîäíàòóæèëñÿ è -
ïðÿìî,
îí êàê ñòîÿë, òàê è ñòîèò.
Óï¸ðëèñü, êàê áàðàíû, ëáàìè,
ãëàçà â ãëàçà ãëÿäèì, ñîïèì.

«Óæàñíî ìó÷àþñü âîïðîñîì...»
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Çåìëÿ ïðîñåëà ïîä íîãàìè...
Íåóæòî, æèçíü
                         òàê ïðîñòîèì?

ÖÈÊÀÄÛ

Íà ïîêîé ïîêóñèâøèñü,
â îêíî
ëåçóò çâóêè -
íî÷íûå âîðèøêè.
Íà ñòîëå ëîìòèê äûíè,
â ñòàêàíå âèíî
è ñòèõîâ íåïðî÷èòàííûõ êíèæêà.
Ìîðå ëèæåò ëåíèâî ïåñîê.
Ãäå-òî âñõëèïíóëà òèõî ãèòàðà.
È öèêàäû...
Öèêàäû áóðàâÿò âèñîê.
È ëóíà, êàê ðàçáèòàÿ ôàðà.
×òî ëóíà!
Ñêîëüêî ñóäåá âäðûçã
ðàñøèáàåòñÿ â ãîíêàõ çà ñ÷àñòüåì.
Òîðìîçîâ îïîçäàâøèõ âèçã
ðàçðåçàåò Çåìëþ íà ÷àñòè.
Íà ìåíÿ êòî-òî î÷åíü ïîõîæèé
óéäåò
ïî îñêîëêàì ëóíû
áåçâîçâðàòíî.
È ãèòàðà ñêâîçü ñë¸çû îá ýòîì ñïî¸ò.
Íî öèêàäû...
Öèêàäû ñìåþòñÿ çëîðàäíî.

ÁÎÌÆ

Ñòðîèòåëè çàäàíèå âûïîëíÿþò ñòàðàòåëüíî.
Ñòðîÿò çäàíèå áàíêà ñáåðåãàòåëüíîãî
èç ñòåêëà è áåòîíà.
Äâåðè äóáîâûå âåñîì â ïîëòîííû,
çåðêàëüíûå ñòåíû, íå ñòåíû - âèòðèíû.
Ïðèáûëà íà ñìîòðèíû
äåëåãàöèÿ ðîòîçååâ çàãðàíè÷íûõ
äà ïàðà ïðèõëåáàòåëåé ñòîëè÷íûõ.
Õîäÿò.

Ìèõàèë ÊÓËÈÆÍÈÊÎÂ
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Çäàíèå îãëÿäûâàþò.
Ôîòîàïïàðàòû ê î÷êàì ïðèêëàäûâàþò.
Íà÷àëüñòâî â ãîñòÿõ äóøè íå ÷àåò -
ïóçûðè óäîâîëüñòâèÿ ïóùàåò.

À íà ñêàìåéêå
ñ îáëóïëåííîé êðàñêîé
ñèäèò ìóæè÷îíêà
ñ ìîðäîþ êðàñíîé.
Áîðîä¸íêà ñåäàÿ,
â ðàâíîé ôóôàéêå,
áåç ðóáàøêè,
áåç ìàéêè.
Ìåæäó êîëåíåé çàæàâ áàíêó,
êèëüêó óïëåòàåò,
ñïèíîé ïîâåðíóâøèñü ê áàíêó,
îòðàæàÿñü â ñòåíå íàèçíàíêó!
Ó èíîñòðàíöåâ â ìîçãàõ ñòàëî òåñíî.
Äà... Ñìîòðèòñÿ èíòåðåñíî
íà ôîíå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà
ëèöî
Áåç Îïðåäåë¸ííîãî
                             Ìåñòà
                                      Æèòåëüñòâà.

«Óæàñíî ìó÷àþñü âîïðîñîì...»
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Âèêòîð ÁÅËÎÂ

ÆÓÊÎÂ
Ïîýìà

Ñêóëüïòîðó Â.Ì. Êëûêîâó

1.
                    Êîãäà õâàòàþò ñëàâó íà ëåòó,
                      Êîãäà î òèòóëàõ âñòóïàþò â ñïîðû,
                       ß âñïîìèíàþ ñåðóþ ïëèòó
                      Ñ òðåìÿ ñëîâàìè:
                       «Çäåñü ëåæèò Ñóâîðîâ»

Æóêîâ ñëàâíûõ è âåðíûõ ïîâñþäó èñêàë.
Ñëàâà èùåò ñàìà ïîëêîâîäöåâ.
Ñ Êðàñíîé ïëîùàäè îí â íåáåñà óñêàêàë
È íà Êðàñíóþ ïëîùàäü âåðí¸òñÿ,
Íî òîãäà,
Êîãäà íîâûõ ïîãàíûõ îðäó,
Èãî ãîðüêîå âñ¸ æ îáåññèëèì.
Ýòè ñðîêè èäóò,
Ýòè ñðîêè ãðÿäóò:
Âçäðîãíåò ìèð è âîñêðåñíåò Ðîññèÿ –
Òà,
Ñâÿòàÿ,
Êàêóþ íå âèäåë è Áîã,
Íî êàêàÿ ñèÿëà èç äàëè,
Íå ïðåäñòàâèòü êàêóþ ÿçû÷íèê íå ìîã,
Òà, ÷òî ãðåçèëàñü íàì â èäåàëå;
Òà,
Ñâÿòàÿ,
Êàêóþ è Æóêîâ óñïåë
Ïåðåä áóðíûì âñåñâåòíûì ðàçëîìîì, –
Îí, êàëóæñêîé Ñòðåëêîâêè ïîñòðåë, –
Ðàçãëÿäåòü âîçëå îò÷åãî äîìà.
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2.

Îò÷èé äîì!
Òû â äàë¸êîé ïåñ÷àíîé Ìîíãîëèè,
Â Ïîäìîñêîâüå çàñíåæåííîì –
Âñþäó, âñåãäà,
Ëèøü ïðèêëîíèøü íà ÷àñ óòîìë¸ííóþ ãîëîâó,
Áóäòî ÷óäèøüñÿ çðèìî.
Ëåïå÷åò âîäà,
Ñîñêîëüçàÿ ñî äðàíî÷åê â ïóçî óøàòíîå.
Ñâåðõó öèíêîâûé æ¸ëîá ïîä êðûøåé çâåíèò.
Àõ, êàê ýòî ïðåêðàñíî!
È ÷òî-òî ïîíÿòíîå
Óëîâèòü ìîæíî â çâóêàõ ðîäèìîé çåìëè
(Èíîðîäöàì ñèå íå äàíî äî ñêîí÷àíèÿ,
Èáî Ðóñü îòêðûâàåòñÿ êðîâíûì ñûíàì),
Ìîæíî â ðèòìàõ, ïîâòîðàõ, ðàçëèâàõ çâó÷àíèÿ
Óãàäàòü èëü ïî÷óÿòü, ÷òî áëèçèòñÿ ê íàì.
Ýòè âåòðû,
È òó÷è,
È âûñü ãîëóáèíàÿ,
Ìîæåò, íàñ ïîãëàçàñòåé îò âåêó âåêîâ.
Íå îò íèõ ëè äî ñåðäöà äîõîäèò ãëóáèííîå,
×òî íå ðàç óïàñàëî îò çãè è îêîâ?

3.

Î, îêîâû Ðîññèè!
Âîêðóã âû è îêîëî,
Åñëè âïðÿìü è íå ñïóòàíû âûÿ, íîãà…
Âäðóã óäàðèò çâîíàðü –
È êîïûòà çàöîêàëè,
Èç ëîæáèíû íåäàëüíåé íàãàéêà âðàãà
Ïðîñâèñòèò ïî-íàä óõîì…
Òî ëü æóòêîå âèäèòñÿ:
Ïóòü íà ëîáíîå ìåñòî è êðóò, è äîùàò;
Ð¸â è ñòîíû öàðÿò çäåñü;
È äûáà òàì äûáèòñÿ –
Îõ, íå ñó÷üÿ ëîìàþò, à êîñòè òðåùàò.
Ïîä ïåðîì è â ñëîâàõ òî ñïîëíà ïåðåìîëîòî.
Âðîäå á ýð èëü ýïîõ íà÷àò íîâûé îòñ÷¸ò.
Ïîä ëó÷àìè äëÿ âñåõ,

ÆÓÊÎÂ
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Ïîä ñåðïîì äà ïîä ìîëîòîì
Ðÿáîëèöåå âðåìÿ çèãçàãîì òå÷¸ò.
È ëîìàé ñåáå ãîëîâó, äðóãà êàê âûðó÷èòü,
À î ÷¸ì ïðåä Âåðõîâíûì ÿçûê ïîä ïå÷àòü,
Êàê ñàëàã ýòèõ ê ïðàçäíèêó âîèíñòâó âûó÷èòü
È ñìåêíóòü, ÷òî ïîìîùíèê ãîòîâ «íàñòó÷àòü».
«Áîþñü ÿ (âîò âåäü â ÷¸ì åù¸ áåäà!),
Íå â ñèëàõ ñâîëî÷ü ñâîëî÷üþ íàçâàòü ÿ.
Îíè æå ìíå, âàðÿãè, áåç ñòûäà
Ïî âñåì çàêîíàì áîëåå ÷åì áðàòüÿ…»
Íó äà áóäåò î íèõ! Âåðèì âñ¸ æå â õîðîøåå.
Íó-êà, ðàòü, íà ðàâíèíå æèâåé ðàçâåðíèñü!
Ìû ê ñóðîâûì ãîäèíàì ñóäüáîþ çàïðîøåíû,
Îõðàíÿåì è ñòðîèì äîñòîéíóþ æèçíü.

4.

Æèçíü åñòü âåçäå:
Â ãëóáèíàõ è â âûñîòàõ,
À ìû – ïîñåðåäèíå âìåùåíû.
…Êîðîâêà áîæüÿ
Ïî ëèñòó îñîòà
Ïîëç¸ò.
À ìóðàâüè èçâåùåíû,
×òî áóäåò ëèâåíü, â õîëìèêå óêðûëèñü;
È ëàñòî÷êè ùåáå÷óò-ãîâîðÿò,
Âñ¸ íèæå ïðîâåðÿþò ëåãêîêðûëîñòü;
È òó÷è â áåëûõ ìîëíèÿõ ãîðÿò…
Î, ðîïîò ãðîçíîé ëèøü íà ÷àñ Ïðèðîäû!
Ê íåìó ïðèñëóøàòüñÿ ëü íàì, áðàò, ñ òîáîé, –
Â ãëóáèíàõ è â âûñîòàõ íåò íàðîäà,
Ïîñåðåäèíå – áîé, óáîéíûé  áîé!
Ïîáåäû âçë¸ò, íàäîëãî ëü îí ïðåáóäåò?
È æèçíü íà âñåé ïëàíåòå – äî ïîðû.
Êàê ùåáåò, ìûñëü:
«Íå ëåçüòå â áîãè, ëþäè,
Â ñåáå âçëåëåéòå ñâåòëûå ìèðû!..»

5.
Ìèðû, ìèðû…
Îòêóäà è äîêóäà
Ïðîñò¸ðòû âû?

Âèêòîð ÁÅËÎÂ
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Âñåëåííàÿ îäíà?
Çåìëÿ, îíà, êàê ÷àøà èëü êàê áëþäî,
Ïðèøåëüöàì, íàì, Ïðèðîäîé ïîäàíà.
Çäåñü áûëî âñ¸ îòëàæåíî ïî ñðîêàì,
È ÷åðâü, è çâåðü…– ëþáîìó ñâîé øåñòîê,
Íå âåäàëè ïîíÿòèÿ ïîðîêà,
È ÷åëîâåê íå ñðàçó ñòàë æåñòîê.
Êîãäà æå ïîíÿë, íåò åãî ïðåâûøå
Â ëåñàõ, â ãîðàõ, â ãëóáèíàõ – íåò íèãäå,
Ãîðäûíÿ ðîäèëàñü.
Îí ñ êàìíåì âûøåë,
Ïîòîì – ñ êîïü¸ì, ñ ðóæü¸ì…
«Î, áûòü áåäå!» –
Â òðåâîãå îñîçíàë Ïðèðîäû Ðàçóì
È ñòàë èñêàòü ñïàñåíüÿ îò íå¸.
È åñòü òåïåðü åâàíãåëüñêèå ñêàçû,
Òüìà âåð-âðàãîâ è ýòî âîò… áûòü¸.
Âóëêàíà âçðûâ, öóíàìè… – ì÷àòñÿ âåñòè.
Ìèëüÿðäû æåðòâ ïîïðîáóéòå-êà ñ÷åñòü.
À ìîæåò, âñ¸ çàòåì, äëÿ ðàâíîâåñüÿ,
×òîá íå ñìîãëè å¸, Ïðèðîäó, ñúåñòü?
Ïî êîíòèíåíòó âðàç íå óáûâàëî?
È â ÷¸ì îíà, Ïðèðîäà, íåïðàâà?
Ñëó÷àéíûõ âîéí ïîêà ÷òî íå áûâàëî,
Îíè â áàøêàõ çàðîäûøåì ñïåðâà.
Äóøà áûâàåò ïòèöåé ñèçîêðûëîé?
Áûâàåò æèçíü äî ìåðçîñòè ïîøëà?
Àìåðèêó á Åâðîïà íå îòêðûëà,
Íà Ðóñü áû âñÿ äàâíî óæå ïîøëà.
Ïðèðîäå, çíàòü, íóæíû è ëþäè-ãíèäû,
Áîëåçíè, ìîð… Ìû – ãîðå è âèíà.
Ìèðû, ìèðû…
Êîãäà ìû âàñ óâèäèì?
Ëèøü ñûí ïîäðîñ, à íà ïîðîã – âîéíà.

6.

«Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ,
Âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé!..»

«Ìîñêâà! Êàê ìíîãî â ýòîì çâóêå…»
È ñ íèì â îãíå â îäíî ñëèëîñü:

ÆÓÊÎÂ



52

Íàðîä, Ñóâîðîâ, Ñòàëèí, Æóêîâ…
È îòñòóïëåíüÿ êðîâü è çëîñòü
Ïåðåðàñòàþò â ÿðîñòü ãðîçíî,
È âîò – îòêóäà ÷òî âçÿëîñü,
Êîãäà íå ðàíî, íî íå ïîçäíî
Ñîëäàò ïîäíèìåò â ãîðó âîç?!
Âñåãäà òà ñèëóøêà ÿâëÿëàñü
È íà ñêàêó, è íà áåãó,
Îíà ëþáîâüþ èçìåðÿëàñü
Ê çåìëå. È íå ïîíÿòü âðàãó,
Ñìèêèòèë êàê êðåñòüÿíñêèé ïàðåíü
È òàì è òàì âñ¸ òàê ðåøèòü,
Ñìîãëà ÷òîá Ðóñü ïîä äûõ óäàðèòü,
È äåëî ïðî÷íî çàâåðøèòü.
Ïîðîé èñòîðèêîâ âîïðîñû
Òÿíóëèñü àæ äî íàøèõ äíåé –
Êòî Êèðïîíîñ*, «Ïëàí Áàðáàðîññà»
Êòî ñìÿë? È ÷òî åñòü Ìèäóýé**?

…À Æóêîâ ñðåäü äðóçåé íàäåæíûõ
Îòêðûò è âåñåë, ãäå òû, ãðóñòü,
Êîëü «íåâîçìîæíîå âîçìîæíî»,
Êîëü, âíèêíóòü,
Åñòü ñâÿòàÿ Ðóñü,
Îíà ïîêóäà íåèçáûâíà
Ñî âñåìè ïðèøëûìè ëþäüìè.
– Äîéä¸ì, ðåáÿòà, äî Áåðëèíà!
Îò Êóðñêà ÷òî òóò, ÷¸ðò âîçüìè! –
À ñàì-òî çíàåò ñ áîëüþ â ñåðäöå:
«Î, ñêîëüêî èõ åù¸, ïîòåðü?!»
Îò íèõ íåâåðíî îòâåðòåòüñÿ
Ñëîâ÷èò ñîþçíèê è òåïåðü.

Ñëîâ÷èë.
Íî – «Íàøå äåëî ïðàâîå.
Ìû ïîáåäèëè».

*Ì.Ï. Êèðïîíîñ – ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, êîìàíäóþùèé Îñîáûì Êèåâñêèì âîåííûì îêðóãîì,
çàòåì – Þãî-Çàïàäíûì ôðîíòîì.
**Ìèäóýé – îñòðîâ â Òèõîì îêåàíå, ó êîòîðîãî 4 èþíÿ 1942 ãîäà àìåðèêàíñêèå ëåò÷èêè
ñîêðóøèëè ìîùíåéøèé ôëîò ßïîíèè.
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7.

                             Ñ ãîäàìè âñ¸ äîðîæå ïðîñòîòà,
                               Ïîáîëüøå äåë, ïîìåíüøå ðàçãîâîðîâ.
                                    Ìíå ïàìÿòíà ìîãèëüíàÿ ïëèòà
                                  Ñ òðåìÿ ñëîâàìè:
                                 «Çäåñü ëåæèò Ñóâîðîâ».
                                  Íè ìðàìîðà, íè áðîíçû ðÿäîì íåò,
                                   Öâåòû – è òå ãëÿäÿò ÷óòü-÷óòü ñóðîâî.
                                 Êàê ìíîãî íàäî îäåðæàòü ïîáåä,
                                  ×òîá òàê çâó÷àëè òðè íåãðîìêèõ ñëîâà.
                                             Þ. Íèêîëàåâ, «Ìîãèëà Ñóâîðîâà».

Ïîñëå âèêòîðèé æàëóåò ñìóòà,
Òÿæêàÿ ñëàâíûõ ïîðà.
Ýòî, âåñòèìî, íóæíî êîìó-òî,
×òîá óäåðæàëîñü Â÷åðà.
Ïðàâî áåç ãðàíè, âçûñêà è ìåðû –
Ïûòêà åãî îòíèìàòü,
Âûäàñò îíî â ñâîé ñðîê èçóâåðîâ –
Ïëà÷à, îòêðåñòèòñÿ ìàòü.
Ñ âèäó-òî áóäòî ñëàäêî æèâ¸òñÿ,
Çâàíüå ó âñåõ íà óñòàõ,
Íî êàê çàñëûøàò øàã ïîëêîâîäöà –
Âûáåëèò êàòóøåê ñòðàõ.
Ñïèòå ñïîêîéíî, êîëêèé Ñóâîðîâ,
Âàøà ôîðòóíà æèâà:
Âò¸ìíóþ Æóêîâ ìå÷åòñÿ â ñáîðàõ –
Ëèøü áû ïîäàëüøå Ìîñêâà.
Ñâåòÿò åù¸ êîñòðû ïîíî÷¸âîê,
Ñ ðûáêîé ïîíîñèò ñóìó,
Îí æå ñóìååò âçÿòü Ãîðáà÷¸âà –
Áåðèÿ èìÿ òîìó.
Áóäóò – êîðàáëü, è ÷àéêè, è ãîðû,
Âêóñèò îïàëóøêè âíîâü,
Âñòðåòèòñÿ òà, äëÿ êîåé îí – Æîðà,
Íåáî ïîøë¸ò èì ëþáîâü.
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8.
                           Ëþáîâü è ãíåâ, ïðîêëÿòüÿ
                                                                    è ìîëèòâû
                             Áëèñòàþò îñòðè¸ì ìå÷åé ñâîèõ
                             È äóõ ìîé ïðåâðàùàþò â ïîëå áèòâû.
                                                      Ãðèãîð Íàðåêàöè,
                             «Êíèãà ñêîðáíûõ ïåñíîïåíèé», Õ âåê.

Åù¸ íå æèëè –
Âåê óæ íà èñõîäå,
Êàê ýòîò äåíü â çàêàòíûõ îáëàêàõ.
À âðåìÿ îòìåðÿåòñÿ ïðèðîäîé
Ïîêà â äîèñòîðè÷åñêèõ âåêàõ.
Êîìó ñóäèòü, êàêèå ñååì ç¸ðíà?
Ê æåëàííûì ëè äâèæåíèÿì áëèçêè?
Íàðîä íå âîçíîñèë ìîëèòâû
                                          ÷¸ðíîé
È íå ïîñòðîèë ìèðà ïî-ëþäñêè.
Êîãäà äóøà ñàìà åñòü ïîëå áèòâû,
Ïîñòèãíåì ëè â èòîãå âñåõ ïîðóõ,
×òî ìîùåí äóõ íàðîäà
                                 íå ìîëèòâîé,
Ìîëèòâà îïèðàåòñÿ íà äóõ?!

9.

…×òî æ äóìàòü î ñëàáîñòè äóø,
Óùåðáíîñòè ðàçóìà – íûíå,
Êîãäà íàñ ïîêèíóëà ñóøü,
Ïîä ãðîçàìè ïðååò êàëèíà,
Êîãäà èñ÷åçàþò ñêâîðöû,
Êîìàð êðîâîæàäíåé àêóëû?
ß ÷óþ íà÷àëà, êîíöû
È çíàþ, ãäå âñòàòü êàðàóëîì.
Íî êòî ìíå ïîâåðèò,
                              êîëü Áîã
Ìèëüîíàì,
                 ìèëüîíàì Àíòèõðèñò
Óæ åñëè ñåé÷àñ íå ïîìîã,
Ïîìîæåò ïî ñìåðòè.
À èñòèí
ß, ìîæåò, îäèí íà çåìëå
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Âåùóí ñî âñåëåíñêîé äîðîãè,
Ïðîçûðêàë ÿ âñ¸ è âî ìãëå
È âàì ñîîáùàþ â òðåâîãå:
Ò à ì äëèëîñü Æèâîå êîëüöî,
×òî íàñ, ïîäëåöîâ, ñáåðåãàëî
È äóøó èìåëî, ëèöî…
Çåìëÿ â íåãî ñìðàä èçâåðãàëà.
È âå÷íîñòü êðåïêà äî ïîðû.
Íå æäèòå âòîðîãî ÿâëåíüÿ.
Íà òâåðäè òâîðÿò òîïîðû,
Íàäìèðíîå åñòü íàêîïëåíüå
Ðàçóìíîé ýíåðãèè,
                            òîé,
×òî íàñ è ùàäèò â êàòàêëèçìàõ,
Êàêóþ ïðîçâàëè ñâÿòîé, –
Íå ïîçíàííîé íàìè ïðè æèçíè.
È âñ¸ æ Ïðàâîñëàâèå åñòü –
Ïîñëåäíÿÿ, âèäíî, îïîðà
Äëÿ ïðàâåäíî öåíÿùèõ ÷åñòü
È ïàäøèõ âçäûìàþùèõ â ãîðó.
Èãðàéòå òîðæåñòâåííûé òóø,
Ïîä ðîê ïîìèíàéòå êàëèíó!
×òî æ äóìàòü î ñëàáîñòè äóø,
Óùåðáíîñòè ðàçóìà – íûíå?!

10.
                      Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü…
                                           Ô.È. Òþò÷åâ
Óìîì è ïîíÿëè å¸
Âðàãè
È ñäåëàëè óðîäîì.
Óìà ïàëàòû ó íå¸
Äðóãèå ïîíèìàòü íàðîäû.

11.
                   Çà íîâèçíîé áåæàòü ñìèðåííî
                      Íàðîä áåññìûñëåííûé ïðèâûê…
                                                         À.Ñ. Ïóøêèí
Òðåòüÿ âîéíà ìèðîâàÿ
Òèõî â Ðîññèþ ïðèøëà,
Ñëîâîì êîâàðíûì âçðûâàÿ
Äóøè ëþäåé è äåëà…
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12.
Ïîäíèìàéñÿ, ñâÿòàÿ Ðîññèÿ!

×òî æå ñ Ðîäèíîé ñäåëàëîñü, áðàòöû?
Ñ íîã íà ãîëîâó ñòàâÿò Ñîþç.
Íå ïîðà ëü íàì âî âñ¸ì ðàçîáðàòüñÿ?
Ïîäïåâàé, êòî äóøîþ íå òðóñ.
Íèêîãäà íå áûâàëî òàê ãîðüêî,
Áåäû ì÷àòñÿ ñ ëþáîé ñòîðîíû.
Áóäüòå ïðîêëÿòû, Ìèíüêà è Áîðüêà –
Äâà èóäû âåëèêîé ñòðàíû!
À çëîäåè óæ ðóøàò Ðîññèþ,
Èíîñòðàíöàì ãîòîâÿò æèëü¸.
Âñå áîãàòñòâà ñíåñëè äà ñêîñèëè,
Çàïðàâëÿåò ïîâñþäó æóëü¸.
Ìèðîåäû äàâíî âîçìå÷òàëè
Â èñïîëíåíüå ïðèâåñòü ïðèãîâîð.
Âèäèò Áîã, ìû ðàáàìè íå ñòàëè,
Ïîìíèì ëàâêó è çíàåì òîïîð.
Íåò, ó íàñ íå èñòðà÷åíû ñèëû,
Õîòü îá ýòîì, ëèêóÿ, òðóáÿò,
Ïîäíèìàéñÿ, ñâÿòàÿ Ðîññèÿ,
Ëèøü ñàìà òû ñïàñàåøü ñåáÿ!
                              Ôåâðàëü 1992

Ïîêà ïî âñåé Ðîññèè
Ñëûøèòñÿ â îòâåò:
– Êóäà èäòè?
– Ãäå Æóêîâ?
– Æóêîâà-òî íåò!

13.

Åìó ìîãèëîé Ðóñü-çåìëÿ,
Êàêóþ êòî îñèëèò?
Åìó ïëèòîé ñòåíà Êðåìëÿ,
Íî íåò åãî â ìîãèëå.
(×òî êëÿñòü âîòùå òîò çëîé îãîíü,
Çàææ¸ííûé çäåñü íå íàìè?).
Åãî óí¸ñ âåñ¸ëûé êîíü
Â ðàññâåò, â ëó÷è, ïîä çíàìÿ.
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14.
                         Êàê áóäòî â áóðÿõ åñòü ïîêîé…
                                               Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Çåìëÿ íåñ¸ò ñåáÿ ñêâîçü áóðè
Èç âåêà â âåê,
                    èç âåêà â âåê…
È â êàæäîé óòðåííåé ëàçóðè
Íàäåæäó âèäèò ÷åëîâåê
È êîñìîñ øàðèò òîðîïëèâî
È âçîðîì æàäíûì è ðóêîé
È ãóáèò ñâåòëûå ïîðûâû,
Èêîíîé âûñòàâèâ ïîêîé.
Ïîêîé êîìó? Äóøå è òåëó?
Îòðàäà ðàçóìó – ïðàâà?
À êîñìîñ âûøå ñòàâèò äåëî.
È, ìîæåò, íàñ ìóäðåé òðàâà,
Êîãäà íåñóåòíî ê ëàçóðè –
Âãëÿäèìñÿ! – òîæå òÿíåò áåã.
…Çåìëÿ íåñ¸ò ñåáÿ ñêâîçü áóðè
Èç âåêà â âåê,
                      èç âåêà â âåê.

15.
        ÍÀÁÀÒ

Ïîáåäû ïðåäêîâ,
Äåðçîñòü ïîëêîâîäöåâ,
Âñÿ çà Ðîññèþ ïðîëèòàÿ êðîâü,
Âñ¸ òî, ÷òî íàøåé ñëàâîþ çîâ¸òñÿ…–
Â êîëîêîëà ñåðäåö óäàðüòå âíîâü!
Äà ãðÿíåò ãðîì è ÿâèòñÿ âåëåíüå
Âîññòàòü è ïðàâûé ïîäâèã ñîâåðøèòü!
Î, ðóñè÷è!
Ïðåäñòàíåì ïîêîëåíüåì,
Êîâàðñòâî ïîìåøàâøèì äîâåðøèòü.
Íàì áûòü èëü íåò,
Ñàìèì ðåøàòü, êàê ïðåæäå.
Äà áóäåò âñÿê äëÿ èçâåðãîâ – ðåäóò,
Óòðîèì ñèëû âåðîé è íàäåæäîé
È – ñ Áîãîì!
Îêêóïàíòû íå ïðîéäóò!
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16.

Î Ðîäèíà!
Ñêàæè è óêàæè,
Ïîêóäà âøèðü è âãëóáü íå îïóñòåëà,
Êîãäà è íà êàêèå ðóáåæè
Íåñòè íàì ÿðîñòü, êðîâü ñâîþ è òåëî?
Âåëèê íàø ãðåõ
Ïðåä Íåáîì, ïðåä Òîáîé.
×òî äåëàòü,
Ìû îòñòóïíèêîâ ïîòîìêè.
Íî ìû – òâîè.
È â íàñ æèâà ëþáîâü.
Âåëè, òîò÷àñ â ïîõîä ñáåð¸ì êîòîìêè.
Íî òû ìîë÷èøü,
È ñëûøèò ìèð,
Êàê èíîðîäåö â îáëèêå ìåññèè
Îò èìåíè òåáÿ áóð÷èò â ýôèð:
«…Åôîëìû, åâîëþöèÿ, îññèÿ…»
Îíè òåáÿ ëèøèëè ÿçûêà.
Ïî âçãëÿäó ìû ïîéì¸ì åù¸ äðóã äðóãà.
Î Ðîäèíà!
Îêèíü ñâîè âåêà –
Âûñîòû åñòü, âåòðà òâîè óïðóãè!

                                               Ôåâðàëü 1994

17.
Êñòàòè, î âåòðàõ…

Ñêóëüïòîð Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Êëûêîâ ðàññêàçàë:
«Ïðèø¸ë êî ìíå ïîýò.
– ß íàïèñàë ïîýìó î ìàðøàëå Æóêîâå,
õîòåë áû âàì ïî÷èòàòü.
– Ïî÷èòàéòå.
Òî÷íî ïðî÷èòàííîãî ÿ, êîíå÷íî, íå ïîìíþ,
íî òàì áûëè ïðèìåðíî òàêèå ñëîâà:
                  È ñïðîñèë ÿ ó âäîâû ñîëäàòà,
                    Ãäå ñòîÿòü ïàìÿòíèêó Æóêîâó?
                  È îòâåòèëà âäîâà ñîëäàòà,
                    Ïàìÿòíèêó Æóêîâó ñòîÿòü
                    íà Êðàñíîé ïëîùàäè.
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×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âíîâü ïðèø¸ë òîò ïîýò ñ
ïðåäëîæåíèåì ïî÷èòàòü ïîýìó î ìàðøàëå Æóêîâå.
È ÿ óñëûøàë:
                   È ñïðîñèë ÿ ó âäîâû ñîëäàòà,
                     Ãäå ñòîÿòü ïàìÿòíèêó Æóêîâó?
                    È îòâåòèëà âäîâà ñîëäàòà,
                      Ïàìÿòíèêó Æóêîâó ñòîÿòü
                      íà Ïîêëîííîé ãîðå.
È åù¸ ðàç ïðèø¸ë ïîýò (ÿ ïîíÿë, ãàçåòû ÷èòàåò!).
Òåïåðü ÿ óñëûøàë:
                      È ñïðîñèë ÿ ó âäîâû ñîëäàòà,
                       Ãäå ñòîÿòü ïàìÿòíèêó Æóêîâó?
                      È îòâåòèëà âäîâà ñîëäàòà,
                        Ïàìÿòíèêó Æóêîâó ñòîÿòü
                        íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè.
ß ñêàçàë åìó:
– Óâàæàåìûé ïîýò! Ìîæåò áûòü, îíî òóò âñ¸ ó âàñ è
íè÷åãî, íî êàê-òî íå î÷åíü íðàâèòñÿ ìíå âàøà âäîâà…
Ïîýò óø¸ë. Âèäèìî, íàâñåãäà».

18.

Ý òè ñàìè óéòè íå çàõîòÿò.
Èõ âûêèíåò ñîáñòâåííûé ñòðàõ.
Ðîññèÿ – êîëîññ, à íå ïðàõ.
«…Ðîññèÿ – íå ÷åëîâå÷åñêàÿ ïûëü è õàîñ. Îíà åñòü
ïðåæäå âñåãî âåëèêèé íàðîä, íå ïðîìîòàâøèé ñâîèõ
ñèë è íå îò÷àÿâøèéñÿ â ñâî¸ì ïðèçâàíèè. Ýòîò
íàðîä èçãîëîäàëñÿ ïî ñâîáîäíîìó ïîðÿäêó,
ïî ìèðíîìó òðóäó,
ïî ñîáñòâåííîñòè è ïî íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå.
Íå õîðîíèòå æå åãî ïðåæäåâðåìåííî!
Ïðèä¸ò èñòîðè÷åñêèé ÷àñ, îí âîññòàíåò èç åãî
ìíèìîãî ãðîáà è ïîòðåáóåò íàçàä ñâîè ïðàâà!»

                                                  È.À. Èëüèí
19.

ß Ðîññèè õîëìû îáëå÷ó êàê ï÷åëà.
Ñòàíó ÿä èçãîòàâëèâàòü â íî÷ü.
Îò óêóñîâ ìîèõ íå óïðÿ÷óò ÷åëà
Òå, êîìó îáðå÷¸í ÿ ïîìî÷ü!
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20.
Ñêà÷è, ãîíåö!

Óæåëè òû, Åâðîïà, è òåïåðü
Íå îñîçíàåøü âûçðåâøåé óãðîçû?
Ñàìà Ðîññèÿ ðàñïàõíóëà äâåðü;
Êàê òû õîòåëà, ëüþòñÿ êðîâü è ñë¸çû.
Ãðåáóò áîãàòñòâà äàæå èç Êðåìëÿ,
Òåáÿ âåçóò, âåçóò çà îêåàíû.
Óæî, çëîäåé! Êà÷àåòñÿ Çåìëÿ.
Å¸ íå ÷óÿòü ïîä ñîáîþ ðàíî!
Àëìàçíûé, ðóäíûé íå èññÿê ïîòîê,
Êðîâàâûé – íå èññÿêíåò ñêîðî òîæå.
Íà Ðóñü óïåðèë çåíêè è Âîñòîê,
È ìûñëèòñÿ îíà åìó ïðèõîæåé
Åãî êðà¸â, ãäå ëþäà íåñòü ÷èñëà,
Ãäå òàêæå íåíàâèäÿò íåñâîáîäó.
Î Ðóñü! Íàäåæäû ñâåòîì óïàñëà
Íå òû ëè âñåõ â áóðàííûå ïîãîäû?!
Åâðîïà, çíàé, îïÿòü íàì çëà õîòåòü
Òåáÿ çàñòàâèëè. È òû â àðêàíå.
Îïàñíîñòü âñþäó èçíóòðè íà òðåòü,
Êàê ðæàâ÷èíà, â íàðîäû ïðîíèêàåò.
×òî äâåðü ðàñïàõíóòà, áûòü ìîæåò, ðîê.
Ñóäüÿ òîìó, âåðíåé âñåãî, Âñåâûøíèé.
Ìû öåëûé âåê ñåáÿ êàçíèì â óðîê
Êîìó? Òû ìíèøü, òåáå îí áóäåò ëèøíèì?
Çàõî÷åøü âîçãëàñèòü íàì: «Èñïîëàòü!»,
Êîãäà âåñü ìèð ïî øâó Ðîññèè òðåñíåò?!
Íó ÷òî æ, íàì ïåðâûì âûïàëî ïûëàòü.
Êàêîé åù¸ ìû íå äîñòîéíû ÷åñòè?!

21.

Îò÷èé êðîâ òîò,
Êàê â òûùàõ ñåëåíèé,
Ñãîðåë,
Íî ãëÿäèò íà Ðîññèþ ó äîìà
Â Ìàðìûæàõ è â Ñòðåëêîâêå èãðèâûé ïîñòðåë
È îïÿòü – ïðåä âñåñâåòíûì ðàçëîìîì.
×òî çà áðåìÿ òàêîå íåñ¸øü òû âåêà,
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Âîåäèíî,
Íàðîä-áîãîíîñåö,
Ñîáèðàÿ ïðîñòðàíñòâà?
Òåáå äàëåêà
Ýòà ìûñëü äà è ñåé ìîé âîïðîñåö.
«Êîììóíèçì» «ïåðåâàðåí».
À ãíèäû è âøè
Îãîëèëè ñåáÿ ïåðåä ìèðîì.
Ìàññêóëüòóðó î ò ò ó ä à –
Áåç ÷óâñòâ è äóøè –
Íå âíåäðèòü èì.
È «ðûíîê» îòðèíåì.
Çíàòü, ïîâåëåíî êîñìîñîì
Áûòü è íàéòè
Íàì äîðîãè îñîáîãî ðîäà,
×òîá ãîðäûíÿ èñ÷åçëà,
Íå çíàëè âèòèé,
×òîá çåìëÿí íå áîÿëàñü Ïðèðîäà.
Ñïðàâåäëèâîñòü, ñâîáîäà –
Âåíöîì âïåðåäè
(Õâàòèò ÷àøè íà âñåõ, êàê è áëþäà),
È åãî íå äàíî íàâñåãäà óòâåðäèòü
Áåç ñîáîðíîãî ðóññêîãî ëþäà.
Îí ïîêóäà ðàçðîçíåí.
Íî ñë¸çû è áîëü
Çàêèïàþò è âûçðåþò â ÿðîñòü.
Âîò òîãäà-òî è áóäåò íàðîäíîé ñóäüáîé
Ïîëêîâîäåö çàïðîøåí.
ßâëÿëàñü
Íåáûâàëàÿ ñèëà â Îò÷èçíå âñåãäà,
È êðóøèëà âðàãîâ ýòà ñèëà.
Ïîñëå áåä è ïîòåðü, ïîñëå ññîð è ñòûäà
Ðóñü äîñòîéíûõ íà ùèò âîçíîñèëà.
Ìû ñåãîäíÿ íå ñàìè ëü ïîãàíûõ îðäó
Ðàçâåëè òóò? Óñâîèì «íàóêó»?
Ãëÿíüòå,
Ìèíèí ñ Ïîæàðñêèì
Â ñåëåíüÿ èäóò,
È Äîíñêîé
È Êóòóçîâ,
È Æóêîâ…
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Æóêîâ ñëàâíûõ è âåðíûõ ïîâñþäó èñêàë.
Ñëàâà èùåò ñàìà ïîëêîâîäöåâ.
Ñ Êðàñíîé ïëîùàäè îí â íåáåñà óñêàêàë
È íà Êðàñíóþ ïëîùàäü âåðí¸òñÿ.

                                                    Äåêàáðü 1995
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 Òàçðåò  ÁßÇÐÎÂ

ÄÂÎÐÍßÆÊÀ

Ïîâåñòü

 Ãëàâà 1
ÂÑÒÐÅ×À

Ãðóïïó ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, ïðèáûâøèõ äëÿ ðàáîòû â Êîíàêðè, âñòðåòèëè
äâîå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Îíè ïðèâåòñòâîâàëè èõ êàê ñòàðûõ äðóçåé è ïîìîãëè
áåç îñîáîé âîëîêèòû ñïðàâèòüñÿ â àýðîïîðòó ñî âñåìè òàìîæåííûìè
ôîðìàëüíîñòÿìè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòè ëþäè óæå èìåþò íåìàëûé îïûò æèçíè
ñðåäè òóçåìíîãî íàñåëåíèÿ.

Ñóïðóãè Çàõàðîâû ïðîøëè êîíòðîëü áåç îñëîæíåíèé. Çàòåì äîñìàòðèâàëèñü
âåùè Áåëîâûõ. Âñ¸ øëî íîðìàëüíî. Âäðóã Áåëîâû çàìåøêàëèñü. Ãðîìîçäêàÿ
êàðòîííàÿ êîðîáêà íèêàê íå ïðîòèñêèâàëàñü ÷åðåç óçêóþ ïðîõîäíóþ.

– ×òî â êîðîáêå? – ñòðîãî ïîèíòåðåñîâàëñÿ  òàìîæåííûé  ÷èíîâíèê.
– Êóõîííàÿ óòâàðü è êàíöåëÿðñêèå ïðèíàäëåæíîñòè, – îòâåòèë Àðòóð Áåëîâ.
– Äîïóñòèì, – ñ åõèäíîé óëûáêîé ïðîèçí¸ñ êîðåíàñòûé òàìîæåííèê è, ñõâàòèâ

ïåðåâÿçàííóþ áåëüåâîé âåð¸âêîé êîðîáêó, ïîâîëîê å¸ ïî ïðîõîäó. Âîëî÷èë ãðóáî.
Êàðòîí ëîïíóë. Èç êîðîáêè  ïîñûïàëèñü êóõîííûå âåùè, à âìåñòå ñ íèìè òÿæåëî
âûñêîëüçíóëà è ïèøóùàÿ ìàøèíêà «Ýðèêà».

Áåëîâ ñäåðæàë ñåáÿ, äóìàÿ, ÷òî ãðóáîñòü ÷èíîâíèêà òàìîæíè îáúÿñíÿëàñü
òåì, ÷òî åìó íàäîåëè áåñêîíå÷íûå íàðóøèòåëè ïîðÿäêà.

– Ïî÷åìó â äåêëàðàöèè íå óêàçàíà ïèøóùàÿ ìàøèíêà? – â ãîëîñå ÷èíîâíèêà
ïîñëûøàëîñü ðàçäðàæåíèå, è îí ñ ñèëîé ïíóë ðàçîðâàííóþ êîðîáêó, ñîæàëåÿ,
î÷åâèäíî, ÷òî ýòîãî èíîñòðàíöà, íåðàäèâîãî ïàññàæèðà, íåëüçÿ ïðÿìî ñäàòü â
ïîëèöèþ.

Íå ñëóøàÿ îáúÿñíåíèé, òàìîæåííèê ïðèêàçàë Àðòóðó ïîñòàâèòü ïèøóùóþ
ìàøèíêó â ñòîðîíó. Çàòåì äîñòàë áëàíê ïðîòîêîëà è çàÿâèë:

– Ïîäëåæèò èçúÿòèþ...
– Äîðîãîé ïàòðîí, íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàéòå, ïîêà ÿ íå âåðíóñü, – ïîïðîñèë

òàìîæåííèêà îäèí èç âñòðå÷àþùèõ «ñòàðîæèëîâ» è òîðîïëèâî óäàëèëñÿ.
«Ñîêðûòèå» ìàøèíêè ïîäîãðåëî èíòåðåñ ÷èíîâíèêîâ ê áàãàæó Áåëîâûõ, íî

íè÷åãî íåäîçâîëåííîãî òàì íå îêàçàëîñü.
Â îæèäàíèè âîçâðàùåíèÿ êîëëåãè Àðòóð îñòàâàëñÿ ó ñòîéêè. Ñ ëþáîïûòñòâîì

ðàçãëÿäûâàë ïîìåùåíèå àýðîâîêçàëà, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ï¸ñòðî îäåòîé ïóáëèêå,
ñíóþùåé â çàëå, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðå÷è àôðèêàíöåâ, ÷åé ôðàíöóçñêèé çâó÷àë ñ
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íàöèîíàëüíûì àêöåíòîì ñîâåðøåííî ïî-îñîáîìó.
Îæèäàíèå çàòÿãèâàëîñü, è Àðòóð ïåðåêëþ÷èë ñâî¸ âíèìàíèå íà ÷èíîâíèêîâ

òàìîæåííîé ñëóæáû. Áðîñàëèñü â ãëàçà èõ âûñîêîìåðèå è ìåäëèòåëüíîñòü. Ïîñëå
òîãî, êàê ñ íèì îáîøëèñü òàê ãðóáî, Àðòóð áûë ãîòîâ íåíàâèäåòü ýòèõ ëþäåé.

Â ýòî âðåìÿ îáúÿâèëè ïîñàäêó íà ðåéñ Êîíàêðè–Áóäàïåøò, è ìèðíûé ãóë
ãîëîñîâ â çàëå îæèäàíèÿ âçîðâàëñÿ êàê âóëêàí. Âñå áåëûå ïàññàæèðû
çàñóåòèëèñü, âûñòðàèâàÿñü ó âòîðîãî êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîãî ïóíêòà.
Îáðàçîâàëàñü íåòåðïåëèâàÿ î÷åðåäü, ïîñëûøàëèñü âîçìóù¸ííûå ãîëîñà.

Êàæåòñÿ, íàçðåâàë ñêàíäàë.
Àðòóð íåäîóìåâàë: çà÷åì ýòè ëþäè óñòðîèëè òàêóþ óíèçèòåëüíóþ òîëêîòíþ.

Âñïîìíèë, êàê â Ìîñêâå ñîâåòîâàëè èì áðàòü ïðèìåð ñ åâðîïåéöåâ, êîòîðûå
ÿêîáû íå òîëïÿòñÿ, à ñïîêîéíî, ñ äîñòîèíñòâîì âûñòðàèâàþòñÿ â î÷åðåäü, íå
ñîçäàþò íèêàêèõ ñòîëïîòâîðåíèé äàæå ó òðàïà ñàìîëåòà. À òóò?..

Âñêîðå ïðè÷èíà òàêîãî àæèîòàæà ïðîÿñíèëàñü. Áîëãàðèí, îòðàáîòàâøèé ïî
êîíòðàêòó â Ãâèíåå òðè ãîäà àãðîíîìîì, îòáûâàë äîìîé â êîìïàíèè çåë¸íîãî
ïîïóãàé÷èêà-íåðàçëó÷íèêà.

Çíàÿ î ñòðîãîì çàïðåòå íà âûâîç ïîïóãàåâ èç ñòðàíû, îí ñïðÿòàë åãî,
çàêëþ÷¸ííîãî â ìèíèàòþðíóþ ïðîâîëî÷íóþ êëåòî÷êó, â ðóêàâ ïèäæàêà, íàêèíóòîãî
íà ïëå÷è, ÷òîáû áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîéòè ÷åðåç òàìîæíþ. Íî ñëó÷èëîñü
íåïðåäâèäåííîå – â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò ïîïóãàé ïîäàë ãîëîñ.
Òàìîæåííèê ïîòðåáîâàë âûïóñòèòü åãî íà âîëþ. Õîçÿèí îòêàçàëñÿ, îáúÿñíÿÿ,
÷òî ïòèöà ïîäàðåíà åìó ãâèíåéñêèìè êðåñòüÿíàìè åù¸ ïòåíöîì, è ÷òî çà ýòè
ãîäû ïîïóãàé ïðèâÿçàëñÿ ê ÷åëîâåêó è óæå ïðèó÷åí ê êîðìóøêå. Íà âîëå åãî
æä¸ò íåèçáåæíàÿ ãèáåëü... Çà ïîïóãàÿ âñòóïèëèñü è îñòàëüíûå ïàññàæèðû ðåéñà.

Â ýòîò ìîìåíò íà ïîìîùü ê äåæóðíîìó òàìîæåííèêó ïîäîñïåë îäèí èç åãî
êîëëåã, âèäèìî, ðàíãîì ïîâûøå. Îí ïîòðåáîâàë ïðåäúÿâèòü îôèöèàëüíîå
ðàçðåøåíèå íà âûâîç ïòèöû, íî òóò æå áûë àòàêîâàí ïàññàæèðàìè. Òàêàÿ
íàñòîé÷èâîñòü èíîñòðàíöåâ çàäåëà ñàìîëþáèå ãâèíåéöà. Îí ñõâàòèë ïòèöó, íî
òà îêàçàëà ñîïðîòèâëåíèå.

Àðòóð âèäåë, êàê ïîïóãàé÷èê âöåïèëñÿ êëþâîì â ïàëåö ÷èíîâíèêà, è, ïîìîãàÿ
ñåáå êîãòÿìè, öåïêî äåðæàëñÿ íà åãî ðóêå. ×èíîâíèê âñêðèêíóë è, âûñêî÷èâ èç
òîëïû, ðåçêî ðàçìàõèâàë ðóêîé, áóäòî ñòðÿõèâàë ÷òî-òî ëèïêîå.

Ïòè÷êà íå óäåðæàëàñü, îòîðâàëàñü è, äàæå íå óñïåâ ðàñêðûòü êðûëüÿ, ìÿãêî
ñòóêíóëàñü î êàôåëüíûé  ïîë  ïðÿìî ó íîã Àðòóðà.

Òåïåðü çåë¸íûé ïîïóãàé÷èê, ïî-âèäèìîìó, óøèáëåííûé, áåçìîëâíî ñèäåë
íà ïîëó, ðàçãëÿäûâàÿ øóìíóþ òîëïó.

Çàæèìàÿ êðîâîòî÷àùóþ ðàíêó, êèïÿùèé íåãîäîâàíèåì ÷èíîâíèê ïîòðåáîâàë,
÷òîáû íåìåäëåííî óáðàëè ïòèöó èç òàìîæåííîé çîíû.

Ñëîâíî ïîíÿâ óãðîçó, ïîïóãàé âçëåòåë è, îïèñàâ ïîëóêðóã ïîä ïîòîëêîì,
îïóñòèëñÿ íà ïëå÷î ñâîåãî õîçÿèíà. Òàìîæåííèê â áåøåíñòâå ìåòíóëñÿ ê íåìó –
è ïðîèçîøëî íå÷òî íåâåðîÿòíîå. Îäíèì äâèæåíèåì îí îòîðâàë ïòèöå ãîëîâêó è
îòøâûðíóë å¸, à åù¸ òðåïåùóùåå â àãîíèè òåëüöå ñî ñòðóÿùåéñÿ òîíêîé íèòêîé

Òàçðåò  ÁßÇÐÎÂ



65

êðîâè ïðîòÿíóë õîçÿèíó. Äåñêàòü, òîëüêî òàêèì îáðàçîì çàïðåòíûé îáúåêò ìîæåò
ïåðåñå÷ü ãðàíèöó.

Áîëãàðèí ïðèíÿë íà ðàñêðûòóþ ëàäîíü îêðîâàâëåííûé êîìî÷åê ïåðüåâ –
âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò åãî äðóãà, è â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ðóõíóë â îáìîðîê. Íà÷àëàñü
ïîñàäêà, êîòîðàÿ áîëüøå ïîõîäèëà íà òðàóðíóþ öåðåìîíèþ.

Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ äîëãîæäàííûé ñîîòå÷åñòâåííèê â ñîïðîâîæäåíèè
íà÷àëüíèêà òàìîæåííîé ñëóæáû è äâóõ íîñèëüùèêîâ. Àðòóðó ðàçðåøèëè çàáðàòü
çëîñ÷àñòíóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó. Òàê çàêîí÷èëèñü òàìîæåííûå ôîðìàëüíîñòè,
íî ó ïðèáûâøèõ ñïåöèàëèñòîâ îñòàâàëñÿ íåïðèÿòíûé îñàäîê îò ñòðàííîãî
ïðîèñøåñòâèÿ ñ ïîïóãàåì.

Èç àýðîïîðòà âûåõàëè íà óíèâåðñèòåòñêîì «ðàôèêå», íàáèòîì áàãàæîì.
×åìîäàíû, áàóëû è êîðîáêè ñ âåùàìè ãðîìîçäèëèñü äàæå íà êðûøå

ìèêðîàâòîáóñà. Ëþäè ðàçìåñòèëèñü êîå-êàê â ñàëîíå, íî, ïîñëå èíöèäåíòà â
çàëå îæèäàíèÿ àýðîïîðòà, íå ñðàçó ïðèøëè â ñåáÿ. Íåñêîëüêî ìèíóò â «ðàôèêå»
öàðèëî ìîë÷àíèå.

Åõàëè áûñòðî. Ñêîðîñòü ñáàâèëè òîëüêî â ÷åðòå ãîðîäà. Ïàññàæèðû «ðàôèêà»
ïðèëèïëè ê îêíàì. Èíòåðåñ ê íîâîìó ìèðó ðàçãîðàëñÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé.

Óëèöû ñòîëè÷íîãî ãîðîäà Êîíàêðè áûëè ìíîãîëþäíû. Áåëîâó íèêîãäà íå
ïðèõîäèëîñü âèäåòü ñðàçó ñòîëüêî ëþäåé ÷åðíîé ðàñû. Â Ìîñêâå îí âñòðå÷àëñÿ
ñ àôðèêàíöàìè, íî î÷åíü ðåäêî. Â Õàðüêîâå î íèõ òîëüêî ñëûøàë. Âñïîìíèë,
êàê îäíàæäû ñòàë ñâèäåòåëåì øóøóêàíüÿ ñòóäåíòîâ â áèáëèîòåêå èìåíè
Êîðîëåíêî. Îäèí ñîîáùèë äðóãîìó, ñîñåäó ïî ñòîëó, ÷òî ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë
íåãðà ó êèíîòåàòðà, â î÷åðåäè çà áèëåòàìè. «Íó, è êàê îí âûãëÿäåë â îáùåñòâå
áåëûõ õàðüêîâ÷àí?» – øåïîòîì ñïðîñèë ñîñåä. «ßñíîå äåëî, – îòâåòèë ïåðâûé,
– êàê ìóõà â ñòàêàíå ìîëîêà»…

Çäåñü æå, â Êîíàêðè, ÷¸ðíûå ëþäè ìàÿ÷èëè íà êàæäîì øàãó, ñòðîéíûå, òîíêèå
è âûñîêèå, áóäòî âûøëè èç-ïîä ïåðà þíîé õóäîæíèöû Íàäè Ðóøåâîé. Åâðîïååö
âûãëÿäåë áû çäåñü áåëîé âîðîíîé, è, ïîæàëóé, ïîðòèë áû ÷èñòîòó âïå÷àòëåíèÿ
îò «÷¸ðíîãî êîíòèíåíòà».

Àôðèêà,  îñòàâàÿñü âåðíîé ñâîåé ýêçîòè÷íîñòè, îøåëîìèëà íîâè÷êîâ äèâíîé
ïðèðîäîé. Äàæå â ÷åðòå ãîðîäà êðàñîâàëèñü ñòðåìèòåëüíî âîçíîñÿùèåñÿ ââûñü
ïàëüìû, óâåí÷àííûå îïàõàëàìè âååðîîáðàçíûõ ëèñòüåâ è êîêîñàìè, ðîñêîøíûå
ìàíãîâûå äåðåâüÿ, ðåäêîé êðàñîòû ôëàìáóÿíû â öâåòó, îáøèðíàÿ êðîíà êîòîðûõ
ñëóæèò äí¸ì ïðèþòîì äëÿ ïåâ÷èõ ïòèö, à íî÷üþ – ìåñòîì ñáîðèùà ëåòó÷èõ
ñîáàê. È âñ¸ ýòî ðÿäîì ñ áåñêðàéíèì îêåàíñêèì ïðîñòîðîì.

Íîâè÷êè, ïîðàæ¸ííûå îòêðûâàþùèìèñÿ âèäàìè, ïðîäîëæàëè âñìàòðèâàòüñÿ
â îáùèé ãîðîäñêîé ïåéçàæ. Âäðóã ìèêðîàâòîáóñ çàòîðìîçèë ïåðåä ïåðåêð¸ñòêîì,
è âñå ïàññàæèðû îæèâèëèñü, ðàçãîâîð âåðíóëñÿ ê ýïèçîäó â àýðîïîðòó.

– Äèêîñòü... – çàìåòèë îäèí èç ñòàðîæèëîâ, íî ñåé÷àñ æå îãîâîðèëñÿ: –
Ïîõîæå, òàêèì ñïîñîáîì ýòîò òàìîæåííûé ÷èíîâíèê ðåøèë ïðåïîäàòü
èíîñòðàíöàì óðîê óâàæåíèÿ ê çàêîíàì ñâîåé ñòðàíû. Äàâàéòå çàáóäåì ýòó
íåëåïîñòü.

ÄÂÎÐÍßÆÊÀ
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– Íî ýòî æåñòîêî! – âîçìóù¸ííî ïðîèçíåñëà Âèòàëèíà Çàõàðîâà.
– À êòî ñïîðèò... Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ãâèíåéöû è ñàìè ýòî ïîíèìàþò.
– Õîòåëîñü áû âåðèòü.
– Óñïîêîéñÿ, Âèòàëèíà! – ïðåðâàë å¸ ìóæ.
– Äîâîëüíî, äðóçüÿ ìîè. Ìû òóò â ãîñòÿõ. À â ÷óæîé ìîíàñòûðü, êàê ãîâîðèòñÿ,

ñî ñâîèì óñòàâîì íå õîäÿò, – ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó «ñòàðîæèë» è ïîñïåøèë
ñìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà.

Ìèêðîàâòîáóñ íàáðàë ñêîðîñòü. Òîëüêî òåïåðü, â ïóòè, ïðåäñòàâèëàñü
âîçìîæíîñòü ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîëëåãàìè-ñòàðîæèëàìè. Îäèí èç íèõ,
êîòîðîãî íàçûâàëè Àëåêñîì, óâåðåííî â¸ë «ðàôèê», íå îáðîíèâ íè ñëîâà çà âñþ
äîðîãó. Äðóãîé íàçâàëñÿ Àðêàäèåì Àðêàäèåâè÷åì Çóáîâûì è ÿâëÿëñÿ ñòàðøèì
ãðóïïû ðóññêèõ ïðåïîäàâàòåëåé Êîíàêðèéñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Çîÿ Áåëîâà ñèäåëà ó îêíà. Âåñü å¸ îáëèê ñðàçó âûäàâàë å¸ ïðîôåññèþ –
øêîëüíûé ó÷èòåëü. Íåâûñîêàÿ, óæå íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, Çîÿ, òåì íå ìåíåå,
áûëà íåîòðàçèìî ïðèâëåêàòåëüíà. Íåìíîãî ñòàðîìîäíàÿ âûñîêàÿ ïðè÷¸ñêà
äåëàëà Çîþ âûøå, øëà ê å¸ áîëüøèì ãëàçàì è ñëåãêà âçäåðíóòîìó íîñó. Åù¸ â
àýðîïîðòó Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ çàìåòèë: «Ïîïàäè Çîÿ Èâàíîâíà â Àìåðèêó, å¸
íåïðåìåííî ïðèãëàñèëè áû â Ãîëëèâóä ñíèìàòüñÿ â ðîëÿõ ðóññêèõ êðàñàâèö
áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà».

Ðÿäîì ñ Áåëîâîé óñòðîèëàñü Âèòàëèíà Çàõàðîâà, ìîëîäàÿ øàòåíêà ñ ãëàäêîé
ìîëî÷íî-áåëîé êîæåé è ÿñíûìè ãëàçàìè, æóðíàëèñò ïî ïðîôåññèè. Îäåòàÿ â
ïðîñòîé äîðîæíûé êîñòþì ñ ïëîòíî îáëåãàþùåé á¸äðà þáêîé, îíà ñèäåëà,
âûñòàâèâ â ïðîõîä äëèííûå ñòðîéíûå íîãè. Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ óï¸ðñÿ â íèõ
ãëàçàìè è óìîëê. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè èçìåíèòü ïîçó èç-çà òåñíîòû â ñàëîíå,
ñìóù¸ííàÿ  Âèòàëèíà ðåøèëà äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò.

Íàêîíåö Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ îïîìíèëñÿ è îòâ¸ë ãëàçà. Òàêîå ñ íèì áûâàëî
íå÷àñòî. Îí íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ, êòî îò îäíîãî ïðèñóòñòâèÿ êðàñèâîé
æåíùèíû íà÷èíàåò òåðÿòü ãîëîâó. Íî êðàñîòà Âèòàëèíû áûëà îñîáåííàÿ, êàêàÿ-
òî òðîãàòåëüíàÿ: ëàñêîâûå ãëàçà, ãëóáîêèé ãîëîñ. «Íàâåðíÿêà îíà çàéì¸ò ìåñòî
ïåðâîé ëåäè â ãðóïïå. Åé åù¸ ïðèä¸òñÿ èñïûòàòü íà ñåáå ðåâíîñòü
ïðåïîäàâàòåëüñêèõ æ¸í», – ïîäóìàë Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷. Ýòè ìûñëè åãî
âñòðåâîæèëè. Â ìàëåíüêîé îáùèíå ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ è áåç òîãî õâàòàëî
íåïðèÿòíîñòåé. È ãëàâíûì èñòî÷íèêîì èõ, êàê ïðàâèëî, áûëè «íåðàáîòàþùèå
æ¸íû», êàê îíè çíà÷èëèñü â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ.

Ñòàðøèé ãðóïïû çàíèìàë â óíèâåðñèòåòå äîëæíîñòü ðóññêîãî äåêàíà
îáúåäèí¸ííîãî ìåäèêî-ôàðìàêîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, à çäåñü, â ñàëîíå
«ðàôèêà», îí âûñòóïàë â ðîëè ýêñêóðñîâîäà-íàñòàâíèêà. Ñâîè ïîÿñíåíèÿ Çóáîâ
ïåðåñûïàë ôðàíöóçñêèìè ôðàçàìè, ïðîèçíîñÿ èõ íà ðóññêèé ëàä – òâ¸ðäî. Ýòîé
îñîáåííîñòüþ ïðîèçíîøåíèÿ ãðåøèëè òå ïðåïîäàâàòåëè èç Ðîññèè, êîòîðûå
îáó÷àëèñü ÿçûêó óæå â ïî÷òåííîì âîçðàñòå.

Ñðåäíåãî ðîñòà, ëåò ñîðîêà ñ íåáîëüøèì, ñ ãëàäêî âûáðèòûì ëèöîì ïî÷òè
áåç çàãàðà, Çóáîâ Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ ñèäåë ñðàçó çà ñïèíîé âîäèòåëÿ
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âïîëîáîðîòà ê íîâè÷êàì. Äåëîâèòûé, ýíåðãè÷íûé, ñêóïîé íà óëûáêè, îí, êàçàëîñü,
ìîã ñõîäó îòâåòèòü íà ëþáîé, äàæå ñàìûé çàìûñëîâàòûé âîïðîñ. Ñäâèíóòûå
áðîâè íà óäëèí¸ííîì ëèöå ïðèäàâàëè Àðêàäèþ Àðêàäèåâè÷ó ñóðîâûé è íåñêîëüêî
àãðåññèâíûé âèä.

Íåñìîòðÿ íà ýòî, Çóáîâ ñðàçó âûçâàë ðàñïîëîæåíèå âíîâü ïðèáûâøèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Èñòîðèÿ ñ «êîíòðàáàíäíîé» ïèøóùåé ìàøèíêîé íà òàìîæíå
áåç íåãî ìîãëà áû îáåðíóòüñÿ  êðóïíûìè  íåïðèÿòíîñòÿìè. Îí è â ïóòè, íå
òåðÿÿ âðåìåíè, íàñòàâëÿë íîâè÷êîâ.

– Ïîíà÷àëó âàì ïðèä¸òñÿ çàíÿòüñÿ óñòðîéñòâîì ñâîåãî áûòà, – îáúÿñíèë
Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷. – Â ïðîøëîì ãîäó íà ýòî äàâàëè íåäåëþ, â ýòîì – íå
áîëüøå òð¸õ äíåé. Íî è òðè äíÿ äëÿ íàñ ðîñêîøü. Òîëüêî íåìöû ïðîäîëæàþò
ïðèäåðæèâàòüñÿ íåäåëüíîé íîðìû. Äëÿ íèõ èíñòðóêöèÿ – çàêîí. Ó íàñ äðóãîé
ïîðÿäîê. Ñâîé èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã ìû âûïîëíÿåì íå òîëüêî ïî èíñòðóêöèè,
íî è ïî ñîâåñòè, è ýòî, ÿ ñ÷èòàþ, ïðàâèëüíî. Íåóäîáñòâà ìîæíî ïåðåòåðïåòü,
îêóïÿòñÿ...

«Ïåðåòåðïåòü! – íåâåñåëî ïîäóìàë Àðòóð. – È çäåñü, è äîìà îäíî è òî æå.
Ñêîëüêî æå íàäî òåðïåòü â îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè?»

Íå íàéäÿ îòâåòà, îí âçãëÿíóë íà Çàõàðà.
Çàõàð Çàõàðîâ, ñïîðòèâíîãî ñêëàäà êðóãëîëèöûé áëîíäèí, ãèãàíò â ñåðîì

êîñòþìå áåç ãàëñòóêà, ñèäåë â íàïðÿæ¸ííîé ïîçå. Õîðîøî çíàÿ åãî, Àðòóð
÷óâñòâîâàë, ÷òî Çàõàð óñòàë îò ïåðåë¸òà è íîâûõ âïå÷àòëåíèé è òîæå íå ðàçäåëÿåò
òðóäîâîãî ýíòóçèàçìà ñòàðøåãî, íî â ðàçãîâîð íå âìåøèâàåòñÿ. Ïðèÿòåëè
íàçûâàëè åãî ìîë÷óíîì. Äàæå Áåëîâ, ñàìûé áëèçêèé èç äðóçåé, íå âñåãäà ìîã
ðàñøåâåëèòü åãî. Çàõàð òåðïåòü íå ìîã ðàçãîâîðîâ î äåíüãàõ, î íà÷àëüñòâå è
îñîáåííî – î ïîëèòèêå. Îõîòíî ãîâîðèë î ñâîåé ïðîôåññèè õèðóðãà, ñïîðèë. Íî
îò âñåãî, ÷òî êàñàëîñü íàáîëåâøèõ âîïðîñîâ îáùåñòâåííîé æèçíè, îòãîðàæèâàëñÿ
ìîë÷àíèåì. «Òåáÿ õîðîøî â òûë âðàãà çàáðàñûâàòü!» – ÿçâèë Àðòóð, íî ýòî íå
ïîìîãàëî.

Àðòóð, æàäíî îæèäàâøèé âñòðå÷è ñ àôðèêàíñêîé ýêçîòèêîé, ñëóøàë è
ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëñÿ â îòêðûâàâøèéñÿ åìó íîâûé ìèð. Îòìåòèë, ÷òî
ïðîõîæèå íà óëèöàõ ãîðîäà íå ñóåòÿòñÿ, íå ñïåøàò. Ñðåäè íèõ ïðåîáëàäàåò
ìîëîä¸æü.

Âìåñòå ñ òåì óäðó÷àëè ãðÿçü, ñêâåðíàÿ îäåæäà ãîðîæàí, óõàáèñòûå äîðîãè,
ðàçáèòûé ãîðîäñêîé òðàíñïîðò. Ïîêîð¸æåííûå ðæàâûå àâòîìîáèëè-äîëãîæèòåëè,
ãðåìÿ è òàðàõòÿ, ïðîíîñèëèñü ìèìî, ãîòîâûå âîò-âîò ðàññûïàòüñÿ íà õîäó. Êàê
áóäòî àâòîìîáèëüíîå êëàäáèùå îæèëî è äâèíóëîñü ïî óëèöàì ñòîëèöû. «Òàêàÿ
íèùåòà ñðåäè áîãàòåéøåé ïðèðîäû!» – ñ âçäîõîì ïîäóìàë Àðòóð.

Çóáîâ, ñëîâíî ïðî÷èòàâ ìûñëè Àðòóðà, ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü áîðîäàòûé
àíåêäîò ïðî àôðèêàíöà-áåçäåëüíèêà:

– Íå çíàþ, ñàìè ëè ãâèíåéöû åãî ñî÷èíèëè èëè êòî èç åâðîïåéñêèõ
áèçíåñìåíîâ, íî çäåñü îí â õîäó... Ëåæèò, çíà÷èò, áåäíûé íåãð â òåíè ïîä
äåðåâîì, õóäîé äà òîùèé. Åâðîïååö è ãîâîðèò: «Òû, äðóã ìîé, âñêîïàë áû çåìëþ,

ÄÂÎÐÍßÆÊÀ



68

ïîñàäèë ÷òî-íèáóäü, âûðàñòèë áû óðîæàé, ïðîäàë, è ïîÿâèëèñü áû ó òåáÿ
äåíüãè»... «À ïîòîì?» – ñïðàøèâàåò íåãð. «Ïîòîì ïðèêóïèøü åù¸ çåìëè,
ðàñøèðèøü ïîñåâû...». «À ïîòîì?» – ãí¸ò ñâî¸ íåãð. «Îïÿòü êóïèøü çåìëè,
ñîáåð¸øü áîëüøîé óðîæàé, óäà÷íî ïðîäàøü, ðàçáîãàòååøü, è áóäåøü îòäûõàòü
ñïîêîéíî». «À ÿ ÷òî ñåé÷àñ äåëàþ?» – óäèâèëñÿ íåãð è, ãëÿíóâ íà áèçíåñìåíà,
êàê íà äóðàêà, çàêðûë ãëàçà è âñõðàïíóë…

Çäåñü, ñðåäè ãîðîäñêèõ êâàðòàëîâ, âíèìàíèå íîâè÷êîâ êàê áû ðàçäâàèâàëîñü.
Ïðîäîëæàÿ ñëóøàòü Çóáîâà, îíè ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàëè â îêíà. Íàêîíåö
àâòîáóñ ðåçêî ñáàâèë ñêîðîñòü è ñâåðíóë íà âòîðîñòåïåííóþ óëèöó.

– Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ãîðîäñêóþ ïàðèêìàõåðñêóþ, – êèâíóë ïî õîäó
àâòîáóñà Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷. – Î÷åðåäè, êàê âèäèòå, íèêàêîé, – ñ èðîíèåé
äîáàâèë îí.

– Ãäå âû âèäèòå ïàðèêìàõåðñêóþ? – ñïðîñèë Àðòóð, òàê è íå îáíàðóæèâ
íè÷åãî ïîõîæåãî.

– Àëåêñ, ïîåçæàé ïîìåäëåííåé! Îíà êàê ðàç ïåðåä âàìè... Âîò íà òîì óãëó,
âèäèòå? Íà ñàìîì ëþäíîì ìåñòå, – Çóáîâ óêàçàë íà âåòõèé íàâåñ, íàïîìèíàþùèé
çàáðîøåííóþ àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó, ãäå ìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ îò ïàëÿùèõ
ñîëíå÷íûõ ëó÷åé.

Êëèåíòîâ áûëî äâîå: îäèí, ïîñòàðøå, ñèäåë íà çåìëå è, îò÷àÿííî
æåñòèêóëèðóÿ, òîëêîâàë î ÷¸ì-òî ñ õîçÿèíîì çàâåäåíèÿ, äðóãîé, ñîâñåì
ìàëü÷èøêà, âîññåäàë íà ñòóëå. Íàä åãî êóäðÿâîé ãîëîâîé òðóäèëñÿ ðó÷íîé
ìàøèíêîé ïàðèêìàõåð.

– Íå çíàþ, êàê ïî-âàøåìó, äðóçüÿ ìîè, íî, ïî-ìîåìó, êëèåíòû íå èñïûòûâàþò
íèêàêèõ íåóäîáñòâ.

– Íî âåäü òàì äàæå çåðêàëà íåò! – âîçìóòèëàñü Âèòàëèíà
– È âîäû òîæå íåò! Âñ¸ îáîðóäîâàíèå ïàðèêìàõåðñêîé – åäèíñòâåííûé ñòóë,

– ïîÿñíèë Çóáîâ. – Ïîñëå ðàáîòû õîçÿèí óíîñèò åãî, à ïîä íàâåñ çàãîíÿåò êîç.
– À êóäà ñìîòðèò ñàíèòàðíàÿ ñëóæáà? – íå óíèìàëàñü Âèòàëèíà.
– Ïðîåçæàåì Äîíêó, – Çóáîâ êàê áû íå ðàññëûøàë âîïðîñà, – Âçãëÿíèòå –

çà îãðàäîé, â ãëóáèíå äâîðà, íàõîäèòñÿ ãëàâíûé êîðïóñ Öåíòðàëüíîé êëèíè÷åñêîé
áîëüíèöû, ãäå  âàñ óæå æäóò... À òîò äîìèê, ÷òî ïîáëèæå ê íàì...

Íî äàëüíåéøåãî Àðòóð óæå íå ñëûøàë. Ïðÿìî ïî õîäó àâòîáóñà ó äîðîãè
ñòîÿëî ãèãàíòñêîå äåðåâî, è åãî ðàçìåðû ïðîñòî ïîðàæàëè âîîáðàæåíèå.
Îñíîâàíèå ÷óäîâèùíîãî ñòâîëà çàíèìàëî â øèðèíó âåñü òðîòóàð âïëîòü äî îãðàäû
áîëüíèöû, çàõâàòûâàÿ åù¸ è ìåòðà ïîëòîðà ïðîåçæåé ÷àñòè. Ðÿäîì ñ íèì
àâòîìîáèëè âûãëÿäåëè èãðóøå÷íûìè. Â ýòîì ñòâîëå, áóäü â í¸ì äóïëî, ìîæíî
áûëî ðàçìåñòèòü ñðåäíèõ ðàçìåðîâ ãàðàæ. Ïîðàçèòåëüíî, êàê íà ýòîì ñóõîì
êðàñíîç¸ìå ìîã âûìàõàòü òàêîé ãèãàíò.

Ïîçæå Àðòóð óçíàåò, ÷òî íåîáûêíîâåííîå äåðåâî – ýòî äåêîðàòèâíàÿ ñåéáà.
Ïîäîáíûõ åé â ñòîëèöå îêàçàëîñü åù¸ äâå: îäíà, äàâíî âûñîõøàÿ, âîçâûøàåòñÿ
íàä ãîðîäîì è óæå ìíîãî ëåò ñëóæèò äíåâíûì ìàÿêîì äëÿ ðûáàêîâ, äàëåêî
óõîäÿùèì â îêåàí. Äðóãàÿ áûëà ñðóáëåíà è ëåæèò òåïåðü ïîñðåäè ãîðîäñêîãî
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êâàðòàëà êàê ðåëèêòîâûé ãèãàíò.
Ïî ïóòè ïîïàäàëèñü è äðóãèå äåðåâüÿ, íå ìåíåå äèêîâèííûå äëÿ åâðîïåéöà,

íî ñåéáà âñ¸ åù¸ çàíèìàëà ìûñëè Àðòóðà. Äàæå âûñóíóâøèñü èç «ðàôèêà», îí
íå ìîã îõâàòèòü å¸ âñþ öåëèêîì îäíèì âçãëÿäîì. Âåðõóøêà êðîíû, óõîäèâøàÿ â
ïîäíåáåñüå, êàçàëàñü ñëèøêîì âûñîêîé äàæå äëÿ ïòèö.

– Íó, âîò ìû è äîìà... Ïîçäðàâëÿþ ñ áëàãîïîëó÷íûì ïðèáûòèåì íà
àôðèêàíñêóþ çåìëþ! – òîðæåñòâåííî îáúÿâèë Çóáîâ, êîãäà àâòîáóñ çàòîðìîçèë
ïåðåä ïÿòèýòàæíûì çäàíèåì ãîñòèíèöû «Êàìàéýí». Çäåñü æå îòêðûëñÿ îêåàíñêèé
ïðîñòîð.

Äâåðöà «ðàôèêà» ðàñïàõíóëàñü, è ïîñëûøàëèñü íåçíàêîìûå ãîëîñà
âñòðå÷àþùèõ, ñîáðàâøèõñÿ íà îòêðûòîé ïëîùàäêå ïåðåä âõîäîì â ãîñòèíèöó.
Íà ïëîùàäêå ñòîÿë ìàëåíüêèé ñòîëèê, à íà í¸ì êðàñîâàëñÿ ðîñêîøíûé áóêåò
òðîïè÷åñêèõ öâåòîâ è ïóçàòûé ãðàôèí ñ âîäîé. Çà ñòîëèêîì âûñòðîèëèñü òðîå
ìóæ÷èí è æåíùèíà, ñ óëûáêàìè ïðîèçíîñèâøèå ñëîâà ïðèâåòñòâèÿ.

Öåðåìîíèÿ âñòðå÷è ïðèâëåêëà âíèìàíèå è ìåñòíûõ æèòåëåé – âîêðóã
òîëïèëîñü ìíîæåñòâî ãâèíåéñêèõ äåòèøåê. Òî îäèí, òî äðóãîé ïîäáåãàëè ê
æåíùèíàì, íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿÿ îäíè è òå æå ñëîâà: «Áîíáîí, ìàäàì, áîíáîí!..»

– ×òî îíè õîòÿò? – ãëÿäÿ íà äåòåé, ñïðîñèëà Âèòàëèíà.
Çîÿ Èâàíîâíà, ïðåïîäàâàâøàÿ â øêîëå àíãëèéñêèé, äîãàäàëàñü ñðàçó, è òóò

æå âñïîìíèëà, ÷òî â ñóìî÷êå ó íå¸ åù¸ îñòàëîñü íåñêîëüêî êàðàìåëåê, êîòîðûìè
îíà ñïàñàëàñü â ñàìîëåòå.

– Ïðîñÿò êîíôåò! – ïðîèçíåñëà îíà, ðîÿñü â ñóìî÷êå. – Êàæåòñÿ, åñòü, –
îáðàäîâàëàñü Çîÿ  Èâàíîâíà

Êàðàìåëåê íå õâàòèëî òîëüêî îäíîìó ïàðíèøêå, êàê ðàç òîìó, êîòîðûé
ïðèíèìàë èõ è ðàçäàâàë äðóãèì, áîëåå çàñòåí÷èâûì. «Áîíáîí, ìàäàì!» –
ïîâòîðèë ìàëü÷èê, ãëÿäÿ â óïîð íà Çîþ Èâàíîâíó. Ðàññòðîåííàÿ æåíùèíà ñ
÷óâñòâîì ïðîâèíèâøåéñÿ øèðîêî ðàñïàõíóëà ñóìî÷êó è ìîë÷à ïîêàçàëà å¸
ïàðíèøêå – ìîë, ñìîòðè ñàì, êîíôåò áîëüøå íåò. Íè ñåêóíäû íå ðàçäóìûâàÿ,
ïàðíèøêà âûõâàòèë èç ñóìî÷êè áëåñòÿùèé ïàòðîí ãóáíîé ïîìàäû è áðîñèëñÿ
íàóò¸ê òàê áûñòðî, áóäòî çà íèì ãíàëèñü. Çà íèì ìåòíóëèñü íà äðóãóþ ñòîðîíó
óëèöû è îñòàëüíûå ìàëü÷èøêè. Òàì îíè îêðóæèëè ñâîåãî âîæàêà, ñòàëè äåëèòüñÿ
êîíôåòàìè, ðàçãëÿäûâàòü ïîìàäó, à çàòåì ñ õîõîòîì ïðîáîâàòü åþ
ïîäêðàøèâàòüñÿ. Íàêîíåö ñ øóìîì óì÷àëèñü  êóäà-òî.

– Óòîëèòå æàæäó! – ïðåäëîæèë îäèí èç âñòðå÷àþùèõ è òóò æå ïîÿñíèë, ÷òî
çäåñü, íà ýêâàòîðå, õîëîäíàÿ âîäà çàìåíÿåò íàøó «õëåá-ñîëü». Ïîñûïàëèñü
îñòðîòû, ðàçäàëñÿ ñìåõ. Çíàêîìñòâî çåìëÿêîâ èç ÑÑÑÐ ñîñòîÿëîñü íà áåðåãó
Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.

Îêèíóâ âçãëÿäîì çäàíèå ãîñòèíèöû, Çóáîâ ñîîáùèë:
– Æèòü âû áóäåòå, ìîæíî ñêàçàòü, â ñîáñòâåííîì äîìå. Ãîñòèíèöà ïîñòðîåíà

íà ñðåäñòâà Ñîþçà â ðàìêàõ ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùè. Óäîáñòâà â íàëè÷èè, â
ýòîì âû óáåäèòåñü ñàìè. Ïðîáëåìà ïîêà ÷òî òîëüêî îäíà. Îáû÷íàÿ ÷èíîâíè÷üÿ
âîëîêèòà ñ óñòðîéñòâîì. Íî íå áåñïîêîéòåñü, ÿ ýòèì çàéìóñü ñàì. Ïóñòü âàøè
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âåùè ïîêà ïîëåæàò â ìàøèíå, à ìû ïîéä¸ì àòàêîâàòü ãîñòèíè÷íóþ
àäìèíèñòðàöèþ. Ïðîõîäèòå â õîëë, îòäîõíèòå, òàì ïðîõëàäíåå... Äà, Àëåêñ,
äîðîãîé, òåáÿ ÿ ïîïðîøó îñòàòüñÿ ñ íîâè÷êàìè, âåäü îíè äëÿ íàñ ñåãîäíÿ áîëüøå,
÷åì ïðîñòî ãîñòè.

– Ïî÷åìó áû, â òàêîì ñëó÷àå, íå íà÷àòü ñ ðåñòîðàíà? – øóòëèâî çàìåòèë
Àðòóð.

– Ñîâåòóþ âàì, òîâàðèù Áåëîâ, îñòàâèòü ñâîè ðåñòîðàííûå çàìàøêè, âû íå
â ñâîåé ñòðàíå, – ïðîãîâîðèë Çóáîâ. Ãîëîñ åãî çâó÷àë æ¸ñòêî, ïî÷òè óãðîæàþùå.
Ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü, ñòàðøèé îòïðàâèëñÿ «âûáèâàòü» íîìåðà äëÿ ïðèáûâøèõ.

Àðòóð íà ìãíîâåíèå îïåøèë. Îí íè÷åì íå çàñëóæèë òàêîãî ãðóáîãî óïð¸êà.
Îí âîâñå íå áûë ëþáèòåëåì ñïèðòíîãî. Åãî ðåïëèêà áûëà ïðîñòî áàíàëüíîé
øóòêîé, íàâåÿííîé ïîïàâøåéñÿ íà ãëàçà âûâåñêîé:  «Restaurant».

Îòêóäà áûëî çíàòü Àðòóðó, ÷òî ñ ýòèì ãîñòèíè÷íûì ðåñòîðàíîì ñâÿçàíî
óáèéñòâî  õàðüêîâ÷àíèíà, î ÷¸ì îäíî âîñïîìèíàíèå âûçûâàëî äóøåâíóþ áîëü ó
«ñòàðîæèëîâ»…

Æäàëè äîëãî. Íàêîíåö â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ ñàì Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ ñ öåëîé
ñâèòîé è ñîîáùèë, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ ãîñòèíèöû «Êàìàéýí» ñîãëàñèëàñü
ïðåäîñòàâèòü îäèí-åäèíñòâåííûé íîìåð òîìó èç ïðåòåíäåíòîâ, êòî ïî ñïèñêó
çíà÷èòüñÿ ïåðâûì.

– Â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå çàðåãèñòðèðîâàëè òîëüêî âàñ, òîâàðèù… Äà, âàñ!
– ïîäòâåðäèë Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ òóò æå, åäâà Áåëîâ óñïåë íàçâàòü ñâîþ
ôàìèëèþ. – Âòîðóþ ñåìüþ ïðèä¸òñÿ ðàçìåñòèòü â æèëìàññèâå Äîíêà, ãäå â
îñíîâíîì è ïðîæèâàþò íàøè ïðåïîäàâàòåëè.

Âñå çàñóåòèëèñü.
«Êîâàðíûé òû, Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷! – ðàññåðæåííûé ìåëêîé ìåñòüþ

ñòàðøåãî, âîçìóòèëñÿ â ìûñëÿõ Àðòóð è òóò æå âîñõèòèëñÿ åãî íàõîä÷èâîñòè: –
Êàê ïðîñòî è áûñòðî íàø¸ë ñïîñîá ëèøèòü ìåíÿ âîçìîæíîñòè ïðîæèâàòü ñðåäè
êîëëåã...»

Äîñàäíî áûëî åìó, ÷òî òàê íåóäà÷íî íà÷èíàëñÿ ïåðâûé äåíü â ñòðàíå åãî
ìå÷òàíèé. Îäíàêî ñî ñòîðîíû âñ¸ âûãëÿäåëî íà ðåäêîñòü ñ÷àñòëèâî äëÿ íåãî.
Íåãðèòÿíñêèå äåòè, ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã ïðèåçæèõ, ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè, êàê
ïåðåòàñêèâàëè âåùè Áåëîâûõ â êîìôîðòàáåëüíóþ ãîñòèíèöó.

Òîëüêî ïîñëå ýòîãî Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ ïîäîø¸ë ê ñóïðóæåñêîé ÷åòå Áåëîâûõ
è, ðàçâåäÿ ðóêàìè, äåñêàòü, îí òóò íè ïðè ÷¸ì, ïîæåëàë õîðîøî óñòðîèòüñÿ, à íà
çàâòðà ïðîñèë Àðòóðà ÿâèòüñÿ ê íåìó íà Äîíêó.

– Íó, äðóçüÿ! Óñòðàèâàéòåñü. Óâèäèìñÿ çàâòðà, – ïðîèçí¸ñ íà ïðîùàíèå
Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ ïîñëåäíèå íàñòàâëåíèÿ è âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ïîêèíóë
ãîñòèíèöó.

Àðòóð ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ èçãîåì: îäèí, îòâåðãíóòûé ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, â
÷óæîì êðàþ íà áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà. Íî îí íå äàë ðàçãóëÿòüñÿ ò¸ìíûì
ìûñëÿì. Çíàë, ÷òî âðàçóìëÿòü êîãî-ëèáî â òàêóþ ìèíóòó è äîêàçûâàòü ÷üþ-òî
íåñïðàâåäëèâîñòü – çíà÷èòü ðàñïàëÿòü ñòðàñòè è äàâàòü ïîâîä äëÿ ñïëåòåí è
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ïåðåñóäîâ.
Âåñü îñòàòîê äíÿ â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå Àðòóð âìåñòå ñ Çîåé çàíèìàëñÿ

ðàçáîðîì áàãàæà è ðàññòàíîâêîé äîìàøíåé óòâàðè.
Íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ Àðòóð ïåðåâ¸ë ñâîè ÷àñû ñ ìîñêîâñêîãî íà ìåñòíîå

âðåìÿ ñ ðàçíèöåé â îäèí ÷àñ è, ïîìíÿ ïðèêàç  ðóêîâîäèòåëÿ ãðóïïû
ïðåïîäàâàòåëåé ÿâèòüñÿ ê íåìó íà ïðè¸ì, ñîáðàëñÿ íà Äîíêó.

Ãëàâà 2
ÄÂÎÐÍßÆÊÀ

Îòïðàâëÿÿñü íà Äîíêó, Àðòóð Áåëîâ íå âåäàë, ÷òî íåîæèäàííûå
îáñòîÿòåëüñòâà ñâÿæóò åãî êðåïêîé äðóæáîé ñ ñóùåñòâîì, ñòðàäàíèÿ êîòîðîãî
íå ïîääàþòñÿ îïèñàíèþ. Òî, ÷òî áóäåò ðàññêàçàíî â ýòîé ïîâåñòè, – ëèøü
áëåäíûé îòïå÷àòîê èñòîðèè ïîèñòèíå òðàãè÷åñêîé. È òî, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé –
íå ÷åëîâåê, à æèâîòíîå, íå äåëàåò å¸ ìåíåå äðàìàòè÷íîé...

Ðàññòàâàÿñü ñ æåíîé íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, Àðòóð çàòðóäíèëñÿ íàçâàòü òî÷íîå
âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ «äîìîé» – â ãîñòèíèöó. Îí âïåðâûå îêóíóëñÿ â æèçíü ÷óæîãî
ãîðîäà è íå ìîã ïðåäâèäåòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà, îáóñëîâëåííûå ìåñòíûìè
îñîáåííîñòÿìè, íåïðåäñêàçóåìûìè äëÿ íîâè÷êîâ.

Ê àâòîáóñó Áåëîâ âûøåë çàáëàãîâðåìåííî è ðåøèë æäàòü íà ïëîùàäêå ïåðåä
ãîñòèíèöåé.

Óëèöà è ïåðåêð¸ñòîê, õîðîøî îáîçðåâàåìûå ñ ýòîãî ìåñòà, êàê è ñàìà
ïëîùàäêà, îêàçàëèñü ïóñòûííûìè. Âäðóã, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïîÿâèëàñü òîùàÿ
ñîáàêà ñ äëèííîé è ãðÿçíîé øåðñòüþ òî ëè ñåðîãî, òî ëè ïàëåâîãî öâåòà, ñ
ðåäêîé ðîññûïüþ ò¸ìíûõ ïÿòåí íà ñïèíå. Â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îíà îñòàíîâèëàñü
è óñòàâèëàñü â ãëàçà Àðòóðó ñ ÿâíûì æåëàíèåì óãàäàòü íàñòðîåíèå ÷åëîâåêà.
Íå íàéäÿ â åãî âçãëÿäå íèêàêîé íåïðèÿçíè, ñîáàêà ïîâèëÿëà îáëåçëûì õâîñòîì,
çàòåì îïóñòèëàñü íà çàäíèå ëàïû è ïðèíÿëà ìîíóìåíòàëüíóþ ïîçó: ñìîòðè,
ìîë, âîò ÿ âñÿ ïåðåä òîáîþ.

Òàê ñ äîñòîèíñòâîì, ïîäîáàþùèì âîñïèòàííîìó ñóáúåêòó, ñîáàêà âûðàçèëà
äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå Áåëîâó. ×åðåç ìèíóòó, ïî÷óÿâ åãî ìîë÷àëèâîå
îäîáðåíèå, îíà íà ïîëóñîãíóòûõ ëàïàõ ïðèäâèíóëàñü ê íåìó âïëîòíóþ. Ýòèì
óíèçèòåëüíûì ïðåñìûêàòåëüñòâîì îíà ñðàçó óíè÷òîæèëà âïå÷àòëåíèå îò
ìîíóìåíòàëüíîé ïîçû. Ñîáàêà óëåãëàñü ó íîã  ÷åëîâåêà, ñëîâíî ïðåïîäíåñÿ
ñåáÿ â ïîäàðîê.

Äîâåð÷èâîñòü ñîáàêè ê íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, íå âûêàçûâàâøåìó åé íèêàêèõ
çíàêîâ âíèìàíèÿ, âûçûâàëà íåäîóìåíèå. Àðòóð ãàäàë: «Áûòü ìîæåò, áðîäÿæêó
ïðèâëåêàåò ìîÿ ñóìêà? Òàê îíà ïóñòà, äà åù¸ è îòäàåò óäóøàþùèì çàïàõîì
íîâîé èñêóññòâåííîé êîæè. Ñîáàêà íå ìîæåò íå ÷óâñòâîâàòü ýòîãî...» ×òî æå å¸
ïðèâëåêëî? ×åëîâå÷åñêàÿ ëîãèêà áûëà áåññèëüíà ïîíÿòü òàêóþ ìîëíèåíîñíî
âîçíèêøóþ ñèìïàòèþ æèâîòíîãî ê   íåçíàêîìöó.

Ïîëîæèâ ìîðäó íà ïåðåäíèå ëàïû, ñîáàêà ïðîäîëæàëà ëåæàòü ñïîêîéíî,
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ñëîâíî áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî íàøëà íàä¸æíîãî ïîêðîâèòåëÿ. Îäíàêî Áåëîâ
íå ñïåøèë äåìîíñòðèðîâàòü äðóæåñêèå ÷óâñòâà ÷óæîé ñîáàêå â ÷óæîé ñòðàíå.

Âûæäàâ äâå-òðè ìèíóòû, áðîäÿæêà âñêî÷èëà è, íå îãëÿäûâàÿñü, çàñåìåíèëà
ïî íàáåðåæíîé. Ðåøèòåëüíûì óõîäîì îíà êàê áû äåìîíñòðèðîâàëà áåëîìó
÷åëîâåêó ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå â í¸ì, òàêîì ñóõîì è
ðàâíîäóøíîì. À ìîæåò áûòü, ïðèãëàøàëà Áåëîâà ñëåäîâàòü çà ñîáîé, îáåùàÿ
áûòü åãî ïðîâîäíèêîì â íîâîì ìèðå...

Øàãàõ â äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè îò Àðòóðà ñîáàêà îñòàíîâèëàñü è, ïîäíÿâ ìîðäó
êâåðõó, ñòàëà ïðèíþõèâàòüñÿ.

«Çíà÷èò, ó÷óÿëà ÷òî-òî», – ïîäóìàë Áåëîâ.
Ñïóñòÿ ìèíóòó áðîäÿæêà âîçâðàòèëàñü è óëåãëàñü ó åãî íîã, íî óæå íå ñ

ðîáîñòüþ, à áåñöåðåìîííî, çàïðîñòî.
Äåêàáðüñêîå íåáî áûëî ÿñíûì, è êðàñíûé äèñê ñîëíöà, åäâà ïîäíÿâøèñü

íàä ãîðèçîíòîì, ïîáåëåë è íà÷àë ïðèïåêàòü îñíîâàòåëüíî, êàê è â÷åðà äí¸ì.
Óòðåííÿÿ çàðÿ çäåñü òàêàÿ æå êîðîòêàÿ, êàê è âå÷åðíÿÿ. Íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü
øêîëüíèêè íà÷àëüíûõ êëàññîâ â ðàçíîöâåòíûõ îäåæäàõ. Íå âñå îíè áûëè îäåòû
àêêóðàòíî. Îäèí èç ìàëü÷èêîâ òî è äåëî ïîäõâàòûâàë ñâîè ñïîëçàþùèå øîðòû.
Ïîçàäè íåãî ñïåøèëè äâå òîíåíüêèå äåâî÷êè è õèõèêàëè íàä íèì. Ó îäíîé èç íèõ
ïëàòüèöå ñúåõàëî  ñ  ïëå÷èêà íàáîê, ñëîâíî ó êîêåòëèâîé äàìî÷êè. Ñîéäÿñü â
øêîëüíîì äâîðå, äåòè ïîäíÿëè ãàëä¸æ, áóäòî êðèêëèâàÿ ñòàÿ  ïòèö  ïåðåä
âçë¸òîì.

Àðòóðó áûëî íåïðèâû÷íî âèäåòü òàêóþ ìàññó íåãðèòÿíñêèõ äåòåé, è îí ñòàë
âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî òâîðèëîñü â ï¸ñòðîì ìèðå
ïðèâèëåãèðîâàííîãî êëàññà ãâèíåéöåâ. Îíè âåëè ñåáÿ â òî÷íîñòè, êàê è áåëûå
äåòè, ñëîâíî áû ðåçâèëèñü ìàëåíüêèå åâðîïåéöû â íåãàòèâíîì èçîáðàæåíèè:
îäíè – ñïîêîéíûå è ðîâíûå, äðóãèå – âåñ¸ëûå è èãðèâûå,  òðåòüè – íåóãîìîííûå
øàëóíû è äðà÷óíû. Íî áûëè è îòëè÷èÿ. Íàïðèìåð, øêîëüíûå ó÷åáíèêè íåêîòîðûå
äåòè íîñèëè íà ãîëîâå, êàê ýòî ïðèíÿòî ó ìíîãèõ íàðîäîâ Àôðèêè. «Êàêèì æå
íàäî îáëàäàòü ÷óâñòâîì ðàâíîâåñèÿ, êàêèì ìàñòåðñòâîì áàëàíñèðîâêè…», –
óäèâëÿëñÿ Àðòóð. Îí áûë îñîáåííî ïîðàæ¸í, êîãäà óâèäåë äåâî÷êó, òîíêóþ êàê
òðîñòèíî÷êà, êîòîðàÿ óìóäðèëàñü âîäðóçèòü ïîâåðõ êèïû êíèã íà ãîëîâå åù¸ è
÷åðíèëüíèöó-íåâûëèâàéêó ñ òîð÷àùåé èç íå¸ ðó÷êîé. Äåâî÷êà øëà
ðàñêðåïîù¸ííîé ïîõîäêîé âìåñòå ñ ïîäðóæêîé è, êàçàëîñü, çà ðàçãîâîðàìè
çàáûëà î ñîîðóæåíèè íà ñâîåé ãîëîâå. Ëèøü íåêîòîðûå äåòè áûëè ñî øêîëüíûìè
ðàíöàìè.

– Çäðàâñòâóéòå, äîêòîð Áåëîâ! – íåîæèäàííî Àðòóð óñëûøàë çà ñïèíîþ
íåçíàêîìûé ãîëîñ è, îáåðíóâøèñü, îòâåòèë íåçàìåäëèòåëüíî:

– Çäðàâñòâóéòå, íî, èçâèíèòå...
– Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ, âû òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè è íèêîãî åù¸ çíàòü íå ìîæåòå.

Áóäó âàøèì ïåðâûì çíàêîìûì çäåñü,  åñëè âû íå ïðîòèâ.
Ýòî áûë áåëûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, îïðÿòíî îäåòûé â ëåòíèå êðåìîâûå

áðþêè è â òàêîãî æå öâåòà ôóòáîëêó. Îí ãîâîðèë ñ ìÿãêèì, åäâà óëîâèìûì
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àêöåíòîì, ïî êîòîðîìó î÷åíü òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü íàöèîíàëüíîñòü.
– ß Ñòîÿíîâ, èç Áîëãàðèè, – ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, ïðåäñòàâèëñÿ ìóæ÷èíà, –

áèîëîã, ïðîôåññîð Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Çäåñü ÿ ñ ïðîøëîãî ãîäà, æèâó
íà òîì æå ýòàæå, êóäà ïîñåëèëèñü è âû, ðàáîòàþ ïî ïåðñîíàëüíîìó êîíòðàêòó.

– Ðàä çíàêîìñòâó ñ âàìè, ïðîôåññîð...
– Îáðàùàéòåñü êî ìíå íà òû. Ìû âåäü êîëëåãè...
– Îòëè÷íî, ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèìó âàøå ïðåäëîæåíèå, íî äëÿ ýòîãî íå äîñòàåò

ñóùåé ìàëîñòè, ïðîôåññîð Ñòîÿíîâ...
– Ï¸òð, Ï¸òð Ñòîÿíîâ!
– Î÷åíü ïðèÿòíî, Ï¸òð Ñòîÿíîâ...
– Ïðîñòî Ï¸òð.
– Îïÿòü íå òàê... Â òàêîì ñëó÷àå, ïðèçíàâàéòåñü ñðàçó, êàê âàñ ïî áàòþøêå?
– Äà íèêàê. Îò÷åñòâî ó íàñ íå ïðèíÿòî...
– À ìíå, êàê ÿ ïîíèìàþ, è ïðåäñòàâëÿòüñÿ íå íàäî?
– Ýòî ïðàâäà. Î âàñ óæå èçâåñòíî, íî íå âñ¸... Âû ïðîôåññîð êàêîãî ïðîôèëÿ?
– Êëèíè÷åñêîãî. Íî ÿ íå ïðîôåññîð.
– Ýòî íå âàæíî. Çäåñü âñåõ ïðåïîäàâàòåëåé íàçûâàþò, êàê è âî Ôðàíöèè,

ïðîôåññîðàìè. Ó÷¸íûå ñòåïåíè è çâàíèÿ ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ çäåñü íå
ïðîõîäÿò.

Àðòóð âñ¸ æå ïðåäñòàâèëñÿ ïî èìåíè è îò÷åñòâó, ðåøèâ è íà ÷óæáèíå íå
îòñòóïàòü îò òðàäèöèé ñâîåé ðîäèíû.

– ×òî æå ìû ñòîèì, Àðòóð Àëåêñàíäðîâè÷? – ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó,
ïðîãîâîðèë Ñòîÿíîâ è, íå ðåøàÿñü óæå ïåðåõîäèòü íà «òû», äîáàâèë: – ß,
ñîáñòâåííî, íàïðàâëÿëñÿ ëè÷íî ê âàì. Âû æä¸òå ñâîé ôóðãîí?

– Àâòîáóñ...
– Îí íå ïðèä¸ò. Çâîíèë ñòàðøèé ãðóïïû âàøèõ ñîâåòñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé

ãîñòèíè÷íîìó àäìèíèñòðàòîðó è âåëåë âàì ÿâèòüñÿ íà Äîíêó íå ïîçäíåå äåñÿòè
óòðà.

Àðòóð áûë ðàä ñëó÷àþ ïðîéòèñü ïåøêîì è óâèäåòü æèçíü îäíîãî êâàðòàëà
íàñòîÿùåãî íåãðèòÿíñêîãî ãîðîäà. Îò âåëèêîäóøíîãî ïðåäëîæåíèÿ áîëãàðèíà
– ïðîâîäèòü – îí îòêàçàëñÿ.

– Â òàêîì ñëó÷àå, åñòü ïðåêðàñíûé ïðîâîæàòûé, – ñêàçàë Ñòîÿíîâ è êèâíóë
â ñòîðîíó ñîáàêè. – Îíà ïðîâîäèò âàñ äàæå ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè. Òîëüêî íå
äàâàéòå å¸ â îáèäó ìåñòíûì ãðàæäàíàì!

Àðòóðó Áåëîâó ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ïåðâûé øàã â ñòðàíó íåâèäàííîé ýêçîòèêè,
è îí õîòåë åãî ñäåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî ñîáàêà âñêî÷èëà ðàíüøå, ÷åì Àðòóð
óñïåë ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, è çàñåìåíèëà âïåðåäè. Êàêèì ÷óäîì îíà ðàçãàäàëà
íàïðàâëåíèå ïóòè, äëÿ Àðòóðà îñòàëîñü òàéíîé. Õîòÿ îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòà
àôðèêàíñêàÿ áðîäÿæêà íàâåðíÿêà ïîíèìàåò ðóññêèå ñëîâà. Áåëîâ ïîñëåäîâàë
çà íåé.

Ïðîõîäÿ ìèìî øêîëüíîãî äâîðà, îí ñòàë ñâèäåòåëåì äèêîãî ýïèçîäà. Èç
îäíîýòàæíîãî çäàíèÿ, ãäå óæå íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, âûêàòèëàñü êëóáêîì ãðóïïà
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äåòåé øêîëüíèêîâ, âîëî÷à îäíîãî èç ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ïûòàâøåãîñÿ âûðâàòüñÿ
èç èõ öåïêèõ ðóê. Äîáðàâøèñü äî ñåðåäèíû äâîðà, äåòè îñòàíîâèëèñü è ïîä
ïîáåäíûå êðèêè ïîâàëèëè ìàëü÷èêà, êðåïêî ïðèæàëè åãî ê çåìëå. Çà íèìè ñëåäîì
âûøåë ñòðîéíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íàñòóïèëà ì¸ðòâàÿ òèøèíà.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âèäèìî, øêîëüíûé âîñïèòàòåëü, äåðæàëñÿ ñ âàæíîñòüþ.
Íåãðîìêèì ãîëîñîì îí ïðîèçí¸ñ êîðîòêóþ ðå÷ü íà ìåñòíîì äèàëåêòå, çàòåì
óêàçàë ïàëüöåì íà íåñêîëüêèõ ó÷åíèêîâ, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü – «ïàëà÷åé» è,
îòîéäÿ â ñòîðîíó, âîñêëèêíóë êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì: «Àé!»

Ãðóïïà äåòåé ðàññòóïèëàñü, ñëîâíî áû óçåë êàêîé ðàçâÿçàëñÿ è, îêðóæèâ
êîëüöîì ñâîåãî ïëåííèêà, æäàëà ñëåäóþùåé êîìàíäû. Òîùèé ìàëü÷èøêà äåñÿòè-
äâåíàäöàòè ëåò, ïåðåñòàâ ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îñòàâàëñÿ ëåæàòü íà çåìëå âíèç ëèöîì
è æäàë ñâîåé ó÷àñòè.

Ïîñëå âòîðîé êîìàíäû «Àé!» îò æèâîãî êîëüöà îòäåëèëèñü äâå ïàðû äåòåé,
îäíà èç êîòîðûõ, íàòÿíóâ æåðòâå íà ãîëîâó åãî æå ðóáàøêó-áåçðóêàâêó, îáíàæèëà
ìàëü÷èøêå ñïèíêó; äðóãàÿ ñòÿíóëà ñ íåãî øîðòû. Ñåêëè åãî ïðóòèêàìè ïî
ÿãîäè÷êàì. Ìàëü÷èê êðè÷àë.

Ïîòðÿñ¸ííûé óâèäåííûì, Áåëîâ çàáûë î áðîäÿæêå. Íî áðîäÿæêà ñàìà
ïîäîøëà ê íåìó è êîñíóëàñü ìîðäî÷êîé åãî íîãè. Àðòóð îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñîáàêà
îòîðâàëà åãî îò óäðó÷àþùåãî çðåëèùà, è ïðîäîëæèë ïóòü.

Ñîáàêà áåæàëà âïåðåäè, âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàëàñü, ïðèñåäàëà íà
çàäíèå ëàïû è, íå îáîðà÷èâàÿñü, äîæèäàëàñü, ïîêà Àðòóð íå ïîäîéä¸ò è íå
êîñí¸òñÿ å¸ íîãîé. Òîëüêî òîãäà îíà ðåøàëàñü âçãëÿíóòü åìó â ãëàçà, ìîë, íå
áîéñÿ, ÿ ñ òîáîé, è òðóñèëà äàëüøå. Îíà ÷óâñòâîâàëà, êîãäà ðàññòîÿíèå ìåæäó
÷åëîâåêîì è íåþ óâåëè÷èâàëîñü, è, íå îãëÿäûâàÿñü, îñòàíàâëèâàëàñü è
äîæèäàëàñü Àðòóðà.

Òàêàÿ òðîãàòåëüíàÿ çàáîòà î í¸ì ïðîáóäèëà ïåðâûå äðóæåñêèå ÷óâñòâà Àðòóðà
ê ñîáàêå. Óáåäèâøèñü íå òîëüêî â ðàçóìíîñòè, íî è â çàáîòëèâîñòè æèâîòíîãî,
Áåëîâ íå ìîã íå ïðîíèêíóòüñÿ ê áðîäÿæêå äîâåðèåì. Òàê è øëè ãóñüêîì ïî óçêîé
îáî÷èíå äîðîãè, çàæàòîé ïðîåçæåé ÷àñòüþ óëèöû ñ îäíîé ñòîðîíû, è õèæèíàìè
ñ äðóãîé.

Ãëèíîáèòíûå ëà÷óãè áûëè îáëåïëåíû ìíîæåñòâîì ïðèñòðîåê, ñäåëàííûõ â
ðàçíîå âðåìÿ, è íàïîìèíàëè ï÷åëèíûå ñîòû. Íåâîçìîæíî áûëî âûäåëèòü â ýòîì
õàîñå «ìàòåðèíñêóþ» õèæèíó, ê  êîòîðîé ëåïèëèñü ïîòîì «äî÷åðíèå».

Ïëîùàäêè ìåæäó îòäåëüíûìè êîíãëîìåðàòàìè êîìíàòóøåê èñïîëüçîâàëèñü
æèòåëÿìè êàê äâîðèêè. Ïîä îòêðûòûì íåáîì  ëþäè  çàíèìàëèñü ðàçëè÷íûìè
õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè — ÷èñòèëè è ìûëè êóõîííóþ ïîñóäó, ñòèðàëè áåëü¸,
íåêîòîðûå ãîòîâèëè ïèùó íàä ïðèìèòèâíûì î÷àãîì.

Â îäíîì èç äâîðèêîâ, âïðèòûê ê îáî÷èíå äîðîãè, Áåëîâ óâèäåë ñàìîäåëüíîå
ðûáîêîïòèëüíîå óñòðîéñòâî. Íàä êîñòðîì âîçâûøàëàñü öèëèíäðè÷åñêàÿ
äûìîõîäíàÿ òðóáà, ïðèñïîñîáëåííàÿ èç æåëåçíîé áî÷êè. Íà íåé ñâåðõó ëåæàëà
ìåòàëëè÷åñêàÿ ñåòêà, íà êîòîðîé è áûëà ðàçëîæåíà âûïîòðîøåííàÿ ðûáà. Ãóñòîé
äûì âàëèë èç òðóáû ÷åðåç ñåòêó è îêóòûâàë êàæäóþ ðûáèíó. Æåíùèíà,
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óïðàâëÿâøàÿ ýòèì îáîðóäîâàíèåì, íå îáðàùàëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà âñ¸, ÷òî
ïðîèñõîäèëî íà óëèöå.

Äàëüøå âçãëÿä Áåëîâà ïðèâëåêëè õèæèíû, ïîäñòóïèâøèå âïëîòíóþ ê äîðîãå.
×åðåç äâåðíûå ïðî¸ìû, çàâåøåííûå òðÿïêàìè, ëþäè âûõîäèëè ïðÿìî íà îáî÷èíó
äîðîãè. Ó îäíîé èç õèæèí ëåæàë íà ðàñêëàäóøêå ñòàðèê. Ïåðåä íèì ñèäåë
ìàëü÷èøêà ïÿòè-øåñòè ëåò. Â ðóêàõ îí äåðæàë ñàìîäåëüíûé ìóçûêàëüíûé
èíñòðóìåíò: æ¸ñòêàÿ ïàëêà ïðèêðåïëåíà ê ïóñòîé æåñòÿíîé êîðîáêå, îò êîòîðîé
ê ñâîáîäíîìó êîíöó ïàëêè áûëà íàòÿíóòà îäíà áëåñòÿùàÿ ñòðóíà. Íà íåé, êàê íà
ñêðèïêå, ìàëü÷èøêà äåìîíñòðèðîâàë ñòàðèêó ñâî¸ ìóçûêàëüíîå ìàñòåðñòâî. Íà
ïîðîãå òîé æå õèæèíû ñòîÿëà ìîëîäàÿ æåíùèíà è ñ óëûáêîé ëþáîâàëàñü
ìîíîòîííîé èãðîé ìàëü÷èøêè.

Áåëîâ êèâíóë èì ãîëîâîþ è ïîçäîðîâàëñÿ. Æåíùèíà íåæíûì ãîëîñîì
ïðîèçíåñëà ñëîâà ïðèâåòñòâèÿ ïî-ôðàíöóçñêè, íî êîðÿâî, ñ ÿâíûì ìåñòíûì
àêöåíòîì, ÷åì ïðèäàëà èì äóøåâíóþ òåïëîòó.

Ïðîõîäÿ ìèìî ñëåäóþùåãî äâîðà, Áåëîâ óâèäåë ïàäàþùóþ ñ íåáà îáåçüÿíêó.
Îíà ãëóõî ñòóêíóëàñü î çåìëþ, ïðóæèíèñòî ïîäïðûãíóëà íà ìåñòå, æèâî
ïîäëåòåëà ê ñòâîëó äåðåâà è ëåãêèìè ïðûæêàìè óñòðåìèëàñü ïî íåìó ââåðõ,
âîëî÷à çà ñîáîþ âåð¸âêó. Íî âåð¸âêà ïðåäàòåëüñêè íàòÿíóëàñü, áåäíÿæêà íà
ìãíîâåíèå ïîâèñëà â âîçäóõå è îïÿòü ïîëåòåëà âíèç.

Îáåçüÿíêà, âèäíî, íå õîòåëà ìèðèòüñÿ ñ æèçíüþ â íåâîëå è ðâàëàñü ê âåðõóøêå
äåðåâà. Òàì îíà âèäåëà ñâîþ ñâîáîäó. Æèâîòíîå íå îòðûâàëî ãëàç îò êðîíû, íå
ïîíèìàÿ, ïî÷åìó åãî ñâîáîäà èçìåðÿåòñÿ äëèíîþ âåð¸âêè.

Îãëÿäåâøèñü, Áåëîâ óâèäåë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèäåë íà êîðòî÷êàõ
ó çåìëÿíîé ãîðêè, ïîõîæåé íà òåðìèòíèê, è ñòèðàë ïåñêîì íàãàð ñî ñêîâîðîäêè.
Àðòóð ñ òîñêîé ñìîòðåë íà íåïðåêðàùàþùèåñÿ ïðûæêè è ïàäåíèÿ îáåçüÿíêè. Å¸
õîçÿèí, ïðèíÿâ Áåëîâà çà ïîêóïàòåëÿ, âñêî÷èë íà íîãè è íàïðàâèëñÿ ê íåìó.

Òåì âðåìåíåì Àðòóð ðàçãëÿäåë êðîíó äåðåâà, êóäà ðâàëàñü áåäíàÿ îáåçüÿíêà.
Ýòî áûëà ðàçâåòâë¸ííàÿ ïàïàéÿ, óñåÿííàÿ ïëîäàìè, ïîõîæèìè íà êðóïíûå
áàêëàæàíû. Îíè ðîñëè ïëîòíûìè ðÿäàìè, êàê ïîäâåñêè. Â òî âðåìÿ êàê øëî
ñîçðåâàíèå êðóïíûõ ïëîäîâ íèæíåãî «ýòàæà», íà âåðõíåì çàâÿçûâàëèñü íîâûå
ïëîäû. «Áàêëàæàíû» íà êàæäîì óðîâíå ïðèêðûâàëèñü âååðàìè øèðîêèõ ëèñòüåâ.

– Äîáðûé äåíü, ãîñïîäèí! – ñòèñêèâàÿ ðóêó Àðòóðà, ïîçäîðîâàëñÿ  íåãð.
– Äîáðûé äåíü, ïàòðîí! – îòâåòèë Áåëîâ. – Âàøà îáåçüÿíêà?
– Êóïèòå. Âñå áåëûå ëþäè ïîêóïàþò èõ òîëüêî ó ìåíÿ.
Ñòàëî ÿñíî, ÷òî õîçÿèí âûñòàâèë ãëóïåíüêîå ñóùåñòâî äëÿ ðåêëàìû. Áåëîâ

óïðåêíóë åãî â æåñòîêîñòè.
– ×òî âû, äîêòîð, ýòà æå îáåçüÿíà, îíà èãðàåòñÿ! – ïðîãîâîðèë íåãð è ñïðîñèë

åù¸ ðàç: – Áóäåòå ïîêóïàòü?
Áåëîâ îòâåòèë îòêàçîì è ïðîäîëæèë ïóòü. Âïåðåäè ïîêàçàëàñü ñðóáëåííàÿ

ãèãàíòñêàÿ ñåéáà. Îíà ëåæàëà ïîïåð¸ê âñåãî ãîðîäñêîãî êâàðòàëà è, ñëîâíî
Êèòàéñêàÿ ñòåíà, ðàçäåëÿëà åãî íà ñåâåðíóþ è þæíóþ ÷àñòè. Êðàé ñòâîëà, êîñî
ñðåçàííûé ó ñàìîãî îñíîâàíèÿ, ëåæàë íà ïíå è âîçâûøàëñÿ íàä õèæèíàìè. Ïî
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íåìó, îòïîëèðîâàííîìó äî áëåñêà, ñêàòûâàëèñü ñ êðèêàìè âîñòîðãà äåòè-
ïîäðîñòêè, êàê ñ ëåäÿíîé ãîðêè, êòî íà ïóçå, à êòî íà ÿãîäèöàõ.

Íå æåëàÿ ìåíÿòü ïðèâû÷íûå ìàðøðóòû, æèòåëè ðàçäåë¸ííîãî êâàðòàëà
ïðèñòàâèëè ê ñòâîëó ëåæàùåé ñåéáû ñ îáåèõ ñòîðîí, êàê ê  íåêîé ñòàðèííîé
êðåïîñòè, ïðèìèòèâíî ñêîëî÷åííûå øòóðìîâûå ëåñòíèöû, ïåðåõîä ïî êîòîðûì
íå  ïðåêðàùàëñÿ, ïî-âèäèìîìó, îò çàðè äî çàðè.

Ó þæíîé øòóðìîâîé ëåñòíèöû Àðòóð óâèäåë äâóõ ðàçãîâàðèâàþùèõ æåíùèí.
Îäíà ñòîÿëà íàëåãêå è ñ ìèëîé óëûáêîé âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà â ëèöî
ñîáåñåäíèöû. Äðóãàÿ, äåðæà íà ãîëîâå îãðîìíûé òàç, ïåðåïîëíåííûé ìîêðûì
áåëü¸ì, è ïðèâÿçàííîãî ê ñïèíå ñïÿùåãî ðåá¸íêà, âîçáóæä¸ííî ãîâîðèëà è
æåñòèêóëèðîâàëà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî æåíùèíû íèêàê íå ìîãóò íàãîâîðèòüñÿ,
÷òî îíè õîðîøèå çíàêîìûå èëè ñîñåäêè, êîòîðûõ òåïåðü ðàçäåëèëà ñâàëåííàÿ
ñåéáà.

Íàêîíåö ñîáåñåäíèöû ðàçîøëèñü. Æåíùèíà ñ óëûáàþùèìñÿ ëèöîì,
îáîãàù¸ííàÿ íîâîñòÿìè ñ «þãà», ïåðåëåçëà ÷åðåç ñòâîë ñåéáû íà ñâîé «ñåâåð».
Äðóãàÿ, ïðÿìî íà ãîëîé çåìëå, ðàçëîæèëà ïðîñòûíè, ðóáàøêè è äåòñêèå âåùè
äëÿ ïðîñóøêè, à âûñîõøåå áåëü¸, ëåæàâøåå ðÿäîì, ïîäíèìàëà, âñòðÿõèâàëà è
ñêëàäûâàëà â îñâîáîäèâøèéñÿ àëþìèíèåâûé òàç.

Ïîãëÿäûâàÿ íà ìàëü÷èøåê, ñîñòÿçàþùèõñÿ  â ñêîðîñòíîì  ñïóñêå ñ ãîðêè è â
äàëüíîñòè ïîë¸òà ñ òðàìïëèíà, Àðòóð ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìíèë ñâîè øêîëüíûå
ãîäû. Äåòè áûëè óâëå÷åíû ñâîèì çàíÿòèåì, è íå áûëî èì äåëà äî áåëîãî
ïðîõîæåãî. Îäíàêî îäèí, ñàìûé ìëàäøèé, ïîáåæàë íàâñòðå÷ó Áåëîâó, íî âäðóã
îñòàíîâèëñÿ â äâóõ-òð¸õ øàãàõ, íàõìóðèë áðîâè è, ðàçâåðíóâøèñü, áîðìî÷à ÷òî-
òî, âåðíóëñÿ îáðàòíî ê ñâîèì.

Äðóãèå ðåáÿòà ïðåêðàòèëè èãðó è, ñòàâ êàê èñòóêàíû, ïîæèðàëè Àðòóðà
ïîäîçðèòåëüíûìè âçãëÿäàìè. Ìàëü÷èøêà, äîáåæàâ äî ñâîèõ, ïîêàçûâàë ðó÷îíêîé
â ñòîðîíó Áåëîâà è âîçáóæä¸ííî ëîïîòàë. Òåïåðü äåòè íåäîáðîæåëàòåëüíî
ïîãëÿäûâàëè íà áåëîãî íåçíàêîìöà. Áåëîâ, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü â èõ ñòîðîíó,
ïîñïåøèë äàëüøå. Òîëüêî òåïåðü îí çàìåòèë, ÷òî áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà ñåìåíèëà
÷óòü ëè íå ó ñàìûõ åãî íîã.

– Òàê ýòî òû, áðîäÿãà, ñåìåíèëà ñëåäîì çà ìíîþ è íàïóãàëà ïîäáåæàâøåãî
êî ìíå íåãðèò¸íêà? – âîçìóòèëñÿ Àðòóð, ïîíÿâ, íàêîíåö, îò ÷åãî âäðóã òàê
øàðàõíóëñÿ ìàëü÷èøêà.

Ñòîèëî ìèíîâàòü ìåñòî, ãäå ñòîÿëî âîèíñòâåííîå ïëåìÿ ìàëåíüêèõ ãâèíåéöåâ,
êàê ñîáàêà îïåðåäèëà Áåëîâà è çàíÿëà ìåñòî ïðîâîäíèêà. Êàçàëîñü, ìîæíî áûëî
ïðîäîëæàòü ïóòü. Íî íåîæèäàííî äåòè êèíóëèñü âäîãîíêó ñ óëþëþêàíüåì, è
íà÷àëè áðîñàòü â ñîáàêó ÷åì ïîïàëî. Ïîëó÷èâ óäàð òÿæåëîé ïàëêîé, îíà çàâûëà
îò áîëè, ïîäîáðàëà ïîä ñåáÿ óøèáëåííóþ íîãó, ïðèæàëàñü ê «õîçÿèíó».

Íàïàäåíèå ìàëü÷èøåê íà ñîáàêó âûçâàëî íåãîäîâàíèå Áåëîâà. Îí âñïîìíèë
íàñòàâëåíèÿ Ñòîÿíîâà «Íå äàâàòü ñîáàêó â îáèäó ìåñòíûì ìàëü÷èøêàì», è
ïðèêðèêíóë íà íèõ êàê ìîæíî ñòðîæå ïî-ðóññêè: «Ïðåêðàòèòå!».

Äåòè îñòàíîâèëèñü, íî ïàëîê è êàìíåé èç ðóê íå âûïóñêàëè. Áåëîâ, õîòÿ è
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âèäåë, ÷òî îêðèê åãî ïîäåéñòâîâàë, íî, íå çíàÿ åù¸ ìåñòíûõ íðàâîâ, ñòîÿë â
îæèäàíèè äàëüíåéøèõ äåéñòâèé ïðîòèâíîé ñòîðîíû. Ìåæäó íèìè è ãðóïïîé äåòåé
áûëà «íåéòðàëüíàÿ çîíà», è ïî îáå å¸ ñòîðîíû ïîíèìàëè, ÷òî øàã âïåðåä áóäåò
ñèãíàëîì   ê áîþ. Â ýòîò ìîìåíò èç-çà ñïèíû çàðû÷àëà ñîáàêà, ñëîâíî çàÿâëÿÿ:
äåñêàòü, ñòîþ íà ñòðàæå, ÷òîáû çàùèòèòü òåáÿ îò íåãðîâ, ìîé áåñöåííûé õîçÿèí.

Îáåðíóâøèñü, Àðòóð óâèäåë çâåðèíûé îñêàë è çëûå ãëàçà ñîáàêè. Îíà
ñóäîðîæíî íàïðÿãëàñü è äåðæàëà õâîñò ïàëêîé, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î å¸
ðåøèìîñòè ñðàçèòüñÿ ñ öåëîé îðàâîé âîîðóæåííûõ ÷åðíîêîæèõ ïîäðîñòêîâ.
Áåëîâ, ïîíèìàÿ íåèçáåæíîñòü ïîâòîðíîãî íàïàäåíèÿ îçëîáë¸ííûõ äåòåé íà
áåççàùèòíîå ñóùåñòâî, ðåøèë íå îñòàâëÿòü ñâîþ ïðîâîæàòóþ áåç ïðèñìîòðà.
Îí ïîëîæèë ëàäîíü íà ãîëîâó ñîáàêè. Òà íå îòîçâàëàñü íà ëàñêó è ïðîäîëæàëà
ðû÷àòü íà äåòåé.

– Óìíèöà! – ëàñêîâî ïðîèçí¸ñ Àðòóð, è òîãäà ñîáàêà âçãëÿíóëà åìó â ãëàçà
è çàâèëÿëà õâîñòîì. Çàòåì ãàâêíóëà îäèí ðàç, ïðèñåëà îñòîðîæíî, è, ïðîäâèíóâ
âïåðåä çàäíþþ íîãó, ëèçíóëà íà íåé óøèáëåííîå ìåñòî.

Àðòóð îáåðíóëñÿ ê äåòÿì, íàìåðåâàÿñü ïðîñèòü èõ îñòàâèòü æèâîòíîå â ïîêîå.
Íî èõ è ñëåä ïðîñòûë. «Óñîâåñòèëèñü è ðàçáåæàëèñü ïî õèæèíàì», – ðåøèë
Àðòóð. Íå áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî íàïàäåíèå íà åãî ñïóòíèöó íå ïîâòîðèòñÿ,
Àðòóð ïåðåø¸ë âìåñòå ñ íåþ íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, ãäå íå áûëî æèëûõ
äîìîâ, à âìåñòî íèõ òÿíóëñÿ âûñîêèé ãëóõîé çàáîð.

Îñâîáîäèâøèñü îò ñòðàõà ïðåñëåäîâàíèÿ, áðîäÿæêà òðóñèëà îïÿòü âïåðåäè
«õîçÿèíà», íî óæå íå àëëþðîì, à íà òð¸õ íîãàõ, ïîäæàâ ÷åòâ¸ðòóþ ïîä áðþõîì.
Áåæàòü åé áûëî òðóäíåå åù¸ è ïîòîìó, ÷òî îáî÷èíà äîðîãè îêàçàëàñü ìåñòàìè
çàðîñøåé  áóðüÿíîì.

Ïåðåä ãëàçàìè Àðòóðà íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû êðàñîâàëèñü
äåðåâüÿ, âîçâûøàâøèåñÿ íàä îäíîýòàæíûìè ñàìàííûìè ïîñòðîéêàìè. Îíè áûëè
åìó óæå çíàêîìû, íî íå âñå... Â ãëóáèíå êâàðòàëà Àðòóð ïðèìåòèë äåðåâî, íà
êîòîðîì ðîñëè êàëåáàñû – êðóïíûå ïëîäû, êàê ïóçàòûå ãëèíÿíûå ñîñóäû ñ óçêèìè
äëèííûìè ãîðëûøêàìè, ïîõîæèå íà ãðàôèíû äëÿ âîäû...

«Íàäî çàïå÷àòëåòü!» – âîçíèêëà îòëè÷íàÿ èäåÿ, è îí ñíÿë ñ ïëå÷à «Çåíèò» ñ
òåëåîáúåêòèâîì...

– Ãîñïîäèí, çäåñü íåëüçÿ ôîòîãðàôèðîâàòü! – îêëèêíóë Áåëîâà ïî-
ôðàíöóçñêè âûñîêîìåðíûì òîíîì ìóæ÷èíà. Àðòóð îãëÿíóëñÿ è óâèäåë äâóõ
âîåííûõ ñ íàðóêàâíûìè íàøèâêàìè.

– Èçâèíèòå, íå çíàë... À ãäå ìîæíî? – ñïðîñèë îí áåçîò÷åòíî, íå îñîçíàâ
âñåé ñëîæíîñòè âñòðå÷è ñ ïàòðóëüíîé ñëóæáîé.

– Íèãäå. Âàøè äîêóìåíòû?
– Â ÷¸ì äåëî? ß èíîñòðàíåö...
– Ýòî ìû âèäèì! – îòâåòèë êîðîòêî ñòàðøèé ïî çâàíèþ è, îáåðíóâøèñü ê

ñâîåìó íàïàðíèêó, ïðèêàçàë çàáðàòü ó Áåëîâà ôîòîêàìåðó è îñìîòðåòü.
Áåëîâ ïîä÷èíèëñÿ òðåáîâàíèþ ïàòðóëÿ è, îòäàâ ôîòîàïïàðàò, ïðåäúÿâèë

ñâîè ëè÷íûå äîêóìåíòû ñòàðøåìó. Òîëüêî òåïåðü îí âñïîìíèë, êàê èõ
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ïðåäóïðåæäàëè åù¸ â Ìîñêâå îôèöèàëüíûå ëèöà Ìèíçäðàâà íà ëåêöèÿõ è
áåñåäàõ, ÷òî â Ãâèíåå ñòðîãèé çàïðåò íà ôîòîãðàôèðîâàíèå è êèíîñú¸ìêè.

Àðòóð ïîïûòàëñÿ àðãóìåíòèðîâàòü ñâîé ïîñòóïîê èñêëþ÷èòåëüíî ëþáîâüþ ê
àôðèêàíñêîé ïðèðîäå:

– ß õîòåë çàñíÿòü êàëåáàñîâîå äåðåâî.
– Çàïðåùåíî! – ïðîèçíåñ ñòàðøèé ïàòðóëüíîé ñëóæáû è, ðàçãëÿäûâàÿ

äîêóìåíòû, óñòðîèë Áåëîâó íóäíîå è äîëãîå äîçíàíèå.
Àðòóð îòâåòèë íà âñå âîïðîñû, ñòàðàÿñü íå âûêàçûâàòü ñâîåãî âîëíåíèÿ.
– Îòêðîéòå ñóìêó! – òâ¸ðäûì ãîëîñîì ïîòðåáîâàë ñòàðøèé ïàòðóëüíûé.

Áåëîâ ðàñêðûë å¸ øèðîêî è ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïóñòîå äíî ñóìêè. Âñ¸ âûãëÿäåëî
óáåäèòåëüíî: îòâåòû çàäåðæàííîãî èíîñòðàíöà ñîâïàäàëè ñ äàííûìè äîñìîòðà
è ñâåäåíèÿìè â äîêóìåíòàõ. Ñòàðøèé, ïîêàçûâàÿ  ñâîåìó íàïàðíèêó êèâêîì íà
îòêðûòóþ ñóìêó, ïðîèçí¸ñ ÷òî-òî íà ìåñòíîì äèàëåêòå. Òîò àêêóðàòíî âëîæèë â
íå¸ ôîòîêàìåðó.

– Èäèòå! – ïðèêàçàë  íàêîíåö ñòàðøèé.
– Êóäà?
– Êóäà øëè, òóäà è èäèòå. Òîëüêî íå ñìåéòå áîëüøå âûòàñêèâàòü èç ñóìêè

ñâîþ ôîòîêàìåðó. Çàáóäüòå î íåé, ïîêà âû â íàøåé ñòðàíå.
– Ñïàñèáî, ãîñïîäà, ÷òî ïðåäóïðåäèëè, – ñêàçàë Áåëîâ è ñòàë ïðîùàòüñÿ.
– Äîêòîð, íå çàáóäüòå ïðèíåñòè äàíü óâàæåíèÿ íàøåìó ãîñóäàðñòâåííîìó

ãèìíó! – ïðîêðè÷àë åìó âñëåä ñòàðøèé ïàòðóëüíûé è ìåñòîì ïî÷òåíèÿ íàçâàë
áëèæàéøèé ïåðåêð¸ñòîê...

Äðóãîé ïàòðóëüíûé, ñòîÿâøèé êàê íàñóïëåííûé áûê, ñäåëàë øèðîêèé øàã ê
ñîáàêå, õîòåë áûëî óäàðèòü å¸  â áîê ãðóáûì áîòèíêîì, íî ïðîìàõíóëñÿ.

Ãëàâà 3
ÄÎÍÊÀ

Ïîñëå «äîçíàíèé ñ ïðèñòðàñòèåì» ïàòðóëüíîé ñëóæáû ðîìàíòè÷åñêîå
íàñòðîåíèå Àðòóðà Áåëîâà óëåòó÷èëîñü. Îí ïåðåñòàë ðàçãëÿäûâàòü
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè æèëîãî êâàðòàëà, ïî êîòîðîìó ø¸ë ñëåäîì çà áðîäÿæêîé.
Íî çà äîðîãîé ñëåäèë, õîòü è áåç èíòåðåñà, è åù¸ èçäàëè çàìåòèë â êîíöå
óëèöû îæèâëåííûé ïåðåêð¸ñòîê, ñíóþùèõ ëþäåé è äâèæåíèå ãîðîäñêîãî
òðàíñïîðòà. Ñîáàêà, äîéäÿ äî ïåðåêð¸ñòêà, îñòàíîâèëàñü è, ïðèñåâ íà çàäíèå
ëàïû, ïðèíÿëà ïîçó îæèäàíèÿ. Çà ïåðåêð¸ñòêîì âîçâûøàëàñü âûñîêàÿ àðêà ñ
îãðîìíîé âûâåñêîé: «Äîíêà». Ýòî áûë âúåçä â öåíòðàëüíóþ êëèíè÷åñêóþ
áîëüíèöó – «Äîíêà». Çäåñü æå, íà ïëîùàäêå ó âîðîò, òîëïèëèñü ëþäè.

Íàãíàâ ñâîþ ïðîâîæàòóþ, Áåëîâ ïðîø¸ë äàëüøå, íî äâîðíÿæêà, ê åãî
óäèâëåíèþ, äàæå íå øåëîõíóëàñü. Àðòóð, çàìåäëèâ øàã, îãëÿíóëñÿ ðàç, äðóãîé...
Ñîáàêà îñòàâàëàñü âñ¸ â òîé æå ìîíóìåíòàëüíîé ïîçå ñ áåçðàçëè÷íûì âèäîì,
êàê íåæèâîé îáúåêò, ÷óæäûé âñÿêîé ñóåòå.
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Âäðóã èç-çà âûñîêîãî çàáîðà, ñêðûâàâøåãî çà ñîáîþ êàêîé-òî äðóãîé ìèð,
ãðÿíóëà ìóçûêà. Ñîáàêà, îãëÿäåâøèñü ïî ñòîðîíàì, îæèâèëàñü, áóäòî ñêàçàëà
ñåáå: «Ïîðà!» – è ïîñïåøèëà âïåð¸ä. Îíà ïåðåáåæàëà ïåðåêð¸ñòîê, óãëóáèëàñü
â òîëïó ÷åðíîêîæèõ ãðàæäàí, ïðîïîëçëà íà æèâîòå ïîä âåðòóøêîé è îêàçàëàñü â
ïóñòûííîì äâîðå áîëüíèöû.

Àðòóð óäèâèëñÿ õèòðîóìíîìó ðàñ÷¸òó ñîáàêè, à áîëüøå âñåãî – æåëåçíîé
âûäåðæêå íåãðîâ, ïîä íîãàìè êîòîðûõ îíà òàê íàãëî ïåðåïîëçëà ãðàíèöó, ñëîâíî
íåçàìå÷åííàÿ ÷àñîâûìè. Íè îäèí èç íèõ, ñòîÿâøèõ ïî ñòîéêå ñìèðíî, íå ñäåëàë
äàæå ìàëåéøåé ïîïûòêè äàòü ïèíêà íàðóøèòåëüíèöå ïîðÿäêà.

Ïðîäîëæàÿ èäòè, Áåëîâ åäâà íå ñòîëêíóëñÿ ñ îäíèì èç ãîðîæàí,
îñòàíîâèâøèìñÿ íà ñåðåäèíå ïåðåêð¸ñòêà. Äâèæåíèåì ðóêè òîò çàäåðæàë Àðòóðà
è ñòðîãî ïðèêàçàë ïîñòîÿòü ìîë÷à, ïîêà âîåííûå íå ïîäíèìóò ôëàã íà âåðõóøêó
ìà÷òû. Òîëüêî òåïåðü, ïîñìîòðåâ â ñòîðîíó, êóäà êèâíóë åìó ãîðîæàíèí, Áåëîâ
óâèäåë òîðæåñòâåííûé ñòðîé âîîðóæ¸ííûõ ñîëäàò â ðàñïîëîæåíèè âîåííîãî
ãîðîäêà, îáíåñ¸ííîãî âûñîêèì çàáîðîì. Îí ïîíÿë, ÷òî ïîäíèìàåòñÿ
ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã Ãâèíåè â ñîïðîâîæäåíèè ãèìíà ñòðàíû, è íà ýòî âðåìÿ
âñ¸ âîêðóã äîëæíî çàìåðåòü. È çàìåðëî.

Áðîäÿæêà, èçó÷èâ ïîðÿäêè íà ýòîì ïåðåêð¸ñòêå, òåðïåëèâî æäàëà íà÷àëà
òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè, êîòîðàÿ ïàðàëèçóåò âñ¸ äâèæåíèå â ãîðîäå è îòêðîåò
åé ïóòü ê áåñïðåïÿòñòâåííîìó ïðîíèêíîâåíèþ íà çàïðåòíóþ òåððèòîðèþ
áîëüíèöû.

Ôëàã áûë ïîäíÿò, ìóçûêà çàìîëêëà, è âñ¸ îæèëî îïÿòü.
Òîëïà çàñóåòèëàñü ó ïðîõîäíîãî ïóíêòà, à êîãäà Áåëîâ ïîäõîäèë ê áîëüíè÷íûì

âîðîòàì, óâàæèòåëüíî ðàññòóïèëàñü è ïðîïóñòèëà åãî ê êàëèòêå.
– Ïðîõîäèòå, äîêòîð! – ïðåäëîæèë ÷åðíîêîæèé ìóæ÷èíà èç-çà ñòîéêè

ïðîïóñêíèêà è ïîâåðíóë æåëåçíîå êðûëî âåðòóøêè.
Àðòóð áûë òðîíóò îáùèì âíèìàíèåì è ñâî¸ ïî÷òåíèå òîëïå âûðàçèë ïîêëîíîì.
«Òàêîå áëàãîñêëîííîå è îòêðîâåííîå óâàæåíèå òóçåìöåâ ê ìîåé ïåðñîíå

åñòü î÷åâèäíàÿ çàñëóãà íàøèõ âðà÷åé, ðàáîòàþùèõ â ýòîé ñòðàíå. Îá ýòîì íàäî
áóäåò ïîìíèòü âñåãäà è íå ðîíÿòü äîñòîèíñòâà», – äóìàë îí, øàãàÿ ïî òåððèòîðèè
ãëàâíîé áîëüíèöû ñòðàíû.

Îçèðàÿñü âîêðóã, Áåëîâ íèãäå íå çàìåòèë ëþäåé â áåëûõ õàëàòàõ è ïîñåòîâàë,
÷òî ïðèø¸ë ñ îïîçäàíèåì, êîãäà âî âñåõ îòäåëåíèÿõ óæå íà÷àëèñü ïëàí¸ðêè.

Â ýòî âðåìÿ èç-çà êóñòîâ ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ áðîäÿæêè. Îíà ãàâêíóëà, è â òîì
ìåñòå çàøåëåñòåëà ëèñòâà. Àðòóð ïðèñìîòðåëñÿ, íî íå ìîã å¸ îáíàðóæèòü â
ãóñòûõ çàðîñëÿõ áàíàíîâîãî êóñòàðíèêà. Âíóòðåííèì ÷óòü¸ì îí îùóùàë, ÷òî
ðîëü ýòîé ñîáàêè äàæå áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ðîëü ïðîâîæàòîãî. ×åðåç ìèíóòó
ëàé ïîâòîðèëñÿ, íî óæå èç-çà äîìèêà, íàä äâåðüìè êîòîðîãî âèñåëà òàáëè÷êà ñ
íàäïèñüþ «Laboratoire», ãäå ðàáîòàëè ðóññêèå ñïåöèàëèñòû, êóäà, ñîáñòâåííî,
îí è íàìåðåâàëñÿ èäòè.

Óñëûøàâ ôðàíöóçñêóþ ðå÷ü, Áåëîâ îãëÿíóëñÿ: èç ãëàâíîãî êîðïóñà âûñêî÷èëè
òðîå ìóæ÷èí â áåëûõ õàëàòàõ è ñòàëè ÷òî-òî îáñóæäàòü. ×óâñòâîâàëîñü âîëíåíèå.
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Èç ãðóïïû îòäåëèëèñü äâîå íåãðîâ, òðåòèé, áåëûé, õðîìàâøèé íà îäíó íîãó,
äâèíóëñÿ çà íèìè, íî áûñòðî îòñòàë. Îí ïðîêîâûëÿë åù¸ íåñêîëüêî ìåòðîâ,
çàòåì îñòàíîâèëñÿ è íàáëþäàë çà ñâîèìè êîëëåãàìè.

Âñ¸ ýòî Áåëîâó ïîêàçàëîñü ëþáîïûòíûì, è îí çàäåðæàëñÿ â òåíè ìàíãîâîãî
äåðåâà. Êðóïíûå ïëîäû ñ ïîæåëòåâøèìè áîêàìè ñâèñàëè íà äëèííûõ íîæêàõ.
Àðòóð íå óäåðæàëñÿ îò ñîáëàçíà è ñîðâàë îäèí, âåñîì ñ êèëîãðàìì. Âåòêà,
îäàðèâ ÷åëîâåêà ñî÷íûì ïëîäîì, çàøåëåñòåëà è óøëà ââåðõ. Áåëîâ æå, â
îæèäàíèè ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, ðàçãëÿäûâàë äèêîâèííûé ïëîä. Òåì âðåìåíåì ïåðåä
îêíàìè ëàáîðàòîðíîãî ïîìåùåíèÿ, êóäà óñòðåìèëèñü äâîå â õàëàòàõ, ñîâåðøåííî
íàãîé ìîëîäîé ñòðîéíûé íåãð ñòîÿë è äåëàë ðóêîé ïðèçûâíûå çíàêè. Åãî-òî è
èçëîâèëè òå äâîå, çàñòàâèëè íàäåòü áðþêè è ñèëîé ïîâîëîêëè â ñòîðîíó ãëàâíîãî
çäàíèÿ áîëüíèöû.

Ñîáàêà, íàáëþäàâøàÿ âñþ ýòó ïðîöåäóðó, âûñêî÷èëà èç-çà äîìèêà è
ïðîâîäèëà âñåõ ëàåì, äà òàêèì óñåðäíûì, áóäòî çàäåðæàíèå íàðóøèòåëÿ ïîðÿäêà
áûëî èñêëþ÷èòåëüíî å¸ çàñëóãîé.

Àðòóð óëûáíóëñÿ, ïîíÿâ, ÷òî áðîäÿæêà ñâîèì ëàåì ïðåäóïðåäèëà åãî îá
«îïàñíîñòè», è, îñòàâèâ å¸ â ïîêîå, íàïðàâèëñÿ ê áëåäíîëèöåìó õðîìîìó. Íå
ðèñêóÿ ïîïàñòü â íåëîâêîå ïîëîæåíèå, Áåëîâ îáðàòèëñÿ ê íåìó ïî-ôðàíöóçñêè:

– Äîáðûé äåíü, äîêòîð! Ïîäñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ãäå ìîæíî íàéòè ðóññêîãî
äåêàíà Àðêàäèÿ Çóáîâà?

Ìóæ÷èíà â õàëàòå îòâåòèë íå ñðàçó, âåðíåå, îí è íå îòâåòèë, à òîëüêî
óñòàâèëñÿ Àðòóðó â ãëàçà è ñïðîñèë òîíîì ïðîðèöàòåëÿ:

– Âû Áåëîâ?
– Äà! À âû íàø... Ðóññêèé?
– Ñåì¸í Ìèõàéëîâè÷, ïñèõèàòð, çàâåäóþ îòäåëåíèåì ýòîé áîëüíèöû. Êñòàòè,

ãîëûé èçâðàùåíåö, êîòîðîãî âîëîêóò ñþäà, òîæå ìîé áîëüíîé... Òàê î ÷¸ì âû?
– Ìíå íà ïðè¸ì ê Àðêàäèþ Àðêàäèåâè÷ó, – íàïîìíèë Áåëîâ.
– Âû îïîçäàëè. Îí ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òîáû âû óñòðàèâàëèñü â ãîñòèíèöå.

×åðåç äâà-òðè äíÿ îí íàéä¸ò âàñ.
Àðòóð ñïðîñèë, êàê åìó îòñþäà âûéòè ê æèëûì äîìàì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.
Ñåì¸í Ìèõàéëîâè÷ ïîêàçàë ðóêîé è îáúÿñíèë:
– Òóäà!.. Íî äëÿ ïîäñòðàõîâêè áåðèòå chienne  savant (äðåññèðîâàííàÿ ñîáàêà).

Òàê íàçâàëè å¸ ìåñòíûå æèòåëè. Îíà ñòðàøíî òîñêóåò ïî õîçÿèíó è ãîòîâà ñëóæèòü
ëþáîìó áåëîìó... Îòïðàâëÿéòåñü âî-î-í ïî òîé òðîïèíêå. Îíà çàêàí÷èâàåòñÿ
íèçêèì çàáîðîì, ïåðåëåçåòå ÷åðåç íåãî, è îòêðîåòñÿ âàì âñÿ ñîâåòñêàÿ
ðåçåðâàöèÿ. Áóäó ðàä âèäåòü âàñ, ïðèõîäèòå, – ñêàçàë íà ïðîùàíèå Ñåì¸í
Ìèõàéëîâè÷.

Çàáîð îêàçàëñÿ ïîëóðàçðóøåííûì, è ñîáàêà ïåðåëåçàëà ÷åðåç íåãî, ñòóïàÿ
îñòîðîæíûìè øàãàìè, õîòÿ è ìîãëà îäîëåòü îäíèì êîðîòêèì ïðûæêîì. Áåëîâó
ïî÷óäèëîñü, ÷òî îíà ó÷èò åãî, êàê íàäîáíî ïåðåáèðàòüñÿ ÷åðåç ðàçâàëèíû, è îí
óëûáíóëñÿ ñîáñòâåííîé ìûñëè: «óëó÷èòü ïîäõîäÿùèé ìîìåíò è ïîãîâîðèòü ñ
ïðîôåññîðîì Ñòîÿíîâûì î ðàçóìå æèâîòíûõ».
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Òåððèòîðèÿ íà çàäâîðêàõ Äîíêè îêàçàëàñü çàïóùåííîé. Åñëè òðîïèíêà ïî
áîëüíè÷íîìó äâîðó áûëà ïðîòîðåííîé ñðåäè âûñîõøåãî áóðüÿíà, òî çäåñü, çà
êàìåííîé îãðàäîé, îíà ðàñïàëàñü íà ñò¸æêè, è íàäî áûëî äîëãî âûáèðàòü ìåñòî
ñðåäè ñóõèõ çàðîñëåé è ìóñîðà, êóäà ìîæíî ïîñòàâèòü íîãó, ÷òîáû ñäåëàòü
ñëåäóþùèé øàã.

Äîíêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåñêîëüêî ìàëîýòàæíûõ îáøàðïàííûõ çäàíèé íà
æåëåçîáåòîííûõ ñâàÿõ. Â Ìîñêâå Àðòóðó ãîâîðèëè, ÷òî ñîâåòñêèå ìåäèêè æèâóò
â äîáðîòíûõ äîìàõ. Ðàçíèöà ìåæäó òåìè óòâåðæäåíèÿìè è äåéñòâèòåëüíîñòüþ
áûëà ðàçèòåëüíîé.

– Àðòóð! – îêëèêíóë Áåëîâà çíàêîìûé æåíñêèé ãîëîñ, êàê òîëüêî îí âûáðàëñÿ
èç ãðÿçíûõ çàäâîðîê. – Ãäå Çîÿ?

Ýòî áûëà Âèòàëèíà.
– ß îäèí.
– Íå áåäà. Íàäî ïîñïåøèòü. Ñóìêà ñ òîáîé? Ìû çàíÿëè î÷åðåäü...
– Ðàñïðåäåëèòåëü çàêðûò. Â í¸ì îòîâàðèâàåòñÿ ïðîâèíöèÿ, – ïåðåáèë

Âèòàëèíó îäèí èç îáèòàòåëåé Äîíêè, ïðîõîäèâøèé ìèìî ñ àâîñüêîé ïðîäóêòîâ â
îäíîé ðóêå è áðåçåíòîâîé ñóìêîé, òîæå ïîëíîé, â äðóãîé.

– ×òî åù¸ çà ïðîâèíöèÿ? – ñ íåäîóìåíèåì ñïðîñèëà Âèòàëèíà.
– À-à! Ïðîñòèòå... Âû, âèäèìî, èç íîâè÷êîâ áóäåòå?
– Äà.
– Â òàêîì ñëó÷àå îáúÿñíÿþ: ñîâåòñêèå êîíòðàêòíèêè ðàáîòàþò íå òîëüêî

çäåñü, â ñòîëèöå ñòðàíû, íî è â ãëóáèíêå. ß èìåþ â âèäó ïðåïîäàâàòåëåé,
ëàáîðàíòîâ, õîçÿéñòâåííèêîâ. Ýòîãî äîáðà ìíîãî â Êàíêàíå. Ýòî ïðîâèíöèàëüíûé
ãîðîäîê. Òàì îòêðûò ôèëèàë «íàøåãî» Ïîëèòåõà, à òàêæå ëèöåé, åñòü åù¸
ýêñïåäèöèÿ Êðàñíîãî Êðåñòà... Âñåõ «ïîñòîðîííèõ» êëèåíòîâ íàøåãî
ðàñïðåäåëèòåëÿ íå ïåðå÷åñòü. Îíè è åñòü «ïðîâèíöèÿ». À ÿ – Þðèé Èâàíîâè÷
Øåáîðøèí, ðîäîì èç Îäåññû, íî ìîñêîâñêîãî ðàçëèâà, ëó÷øèé ïàòîëîãîàíàòîì
çäåøíèõ ìåñò è ñàìûé îòïåòûé áåçäåëüíèê â Ïîëèòåõå.

– Êòî áû âû íè áûëè, íî â ëþáîì ñëó÷àå îò ñêðîìíîñòè íå ïîìð¸òå, –
ïîøóòèëà Âèòàëèíà,

– Êàê ñêàçàòü. Â çäåøíèõ ìåñòàõ äðóãèå ïîòðîøèòåëè íå âîäÿòñÿ. ß –
åäèíñòâåííûé, ïîòîìó è ëó÷øèé.

– À ïî÷åìó òóíåÿäåö? – ñïðîñèëà Âèòàëèíà è ðàññìåÿëàñü.
– Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, Ãâèíåÿ – ñòðàíà ðåëèãèîçíîãî ôàíàòèçìà. Ìíå íå

äàþò íà âñêðûòèå óìåðøèõ. Çäåñü óáåæäåíû: «Áîã äàë – Áîã âçÿë è ëàäíî».
«Ñòàðîæèë» Äîíêè, Þðèé Èâàíîâè÷ ïðèø¸ëñÿ ïî äóøå íîâè÷êàì ïðîñòîòîþ

îáùåíèÿ. Âèòàëèíà ïîäàëà åìó ðóêó, ïðåäñòàâèëñÿ è Àðòóð.
– ×òî æå âû íå ïîêèíåòå ñòðàíó, ïîêà íå ðàñòåðÿëè âñå ñâîè íàâûêè? –

ïðîäîëæèë ðàçãîâîð Áåëîâ.
– Èç-çà Êâàìå Íêðóìà...
– Âèòàëèíà, ãäå òû òàì? – ñî âòîðîãî ýòàæà ðàçäàëñÿ ãîëîñ Çàõàðîâà. –

Çîâè Àðòóðà è èäèòå ê íàì.
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– Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÿ, êàæåòñÿ, ñáîëòíóë ëèøíåå... Âû õîòü íå áåðèòå ñ
ìåíÿ ïðèìåð, – ïðîèçíåñ ñ äîñàäîé Þðèé Èâàíîâè÷ è ïðîñòèëñÿ: – Óâèäèìñÿ!

– Ýòîãî ïàðíÿ ñõîäó íå ïîíÿòü. Îí òî ëè ïîøóòèë, òî ëè â ñàìîì äåëå
èñïóãàëñÿ, íî êîãî? Òóò æå âñå ñâîè? – íåäîóìåâàþùèì âçãëÿäîì Âèòàëèíà
ïðîâîäèëà óäàëÿþùåãîñÿ ïàòîëîãîàíàòîìà.

– Îòêóäà åìó çíàòü, êòî ìû, – ñêàçàë Àðòóð. – Âèäíî, îí òàêîé, êàê è ÿ,
ñíà÷àëà ãîâîðèò, ïîòîì äóìàåò. Çà ýòî ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü. Î Êâàìå Íêðóìà îí
íàâåðíÿêà ïðîãîâîðèëñÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, íå ìîãó ïðèïîìíèòü, ÷òîáû ñîîáùàëè
î ïîõîðîíàõ ýòîãî ëèäåðà... Ìîæåò, åãî òåëî òàéíî ñîõðàíÿåòñÿ ó Øåáîðøèíà â
ìîðãå?

– Òîãäà ïóñòü íå áîëòàåò.
– ß òîæå òàê äóìàþ.
– Â÷åðà, ìåæäó ïðî÷èì, ñòàðøèé èíòåðåñîâàëñÿ òîáîþ, – ñîîáùèëà

Âèòàëèíà. – Ñïðàøèâàë, ëþáèòåëü ëè òû ïðèêëàäûâàòüñÿ. ß íà÷àëà óáåæäàòü
åãî, ÷òî òû è â ðîò íå áåð¸øü.

– À îí ÷òî?
– Íè÷åãî. Òîëüêî îäíî ñëîâî: «Ïîñìîòðèì», – îòâåòèëà Âèòàëèíà, è îíè

íàïðàâèëèñü íà êâàðòèðó ê Çàõàðîâûì.
Ñ Çàõàðîâûìè Àðòóð ïîçíàêîìèëñÿ íà êóðñàõ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â Ìîñêâå,

è ñ òåõ ïîð îíè äðóæèëè ñåìüÿìè. Óñëîâèëèñü è òóò âñòðå÷àòüñÿ. Âîò è òåïåðü,
íàïðàâëÿÿñü ê íèì â ãîñòè, Àðòóð íàìåðåâàëñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè ïåðâûìè
âïå÷àòëåíèÿìè.

Ïîêà øëè ê ïîäúåçäó äîìà, Âèòàëèíà óñïåëà ïðîæóææàòü åìó óøè î ñâîåé
íåñêðûâàåìîé çàâèñòè. ×òî, äå, Áåëîâûì ñòðàøíî ïîâåçëî – áóäóò æèòü íà
áåðåãó îêåàíà! Òîëüêî îäíî ñîçåðöàíèå åãî áåñêðàéíåãî ïðîñòîðà îòâëåêàåò îò
íåïðèÿòíûõ ìûñëåé äí¸ì, à ïî íî÷àì óáàþêèâàåò èõ ìåðíûé øóì ëàñêîâûõ
îêåàíñêèõ âîëí.

«×èñòî æåíñêîå âîñïðèÿòèå îêåàíà», – ïîäóìàë Àðòóð, íî íå âîçðàæàë, íå
õîòåë ðàçðóøàòü å¸ ñêàçî÷íûé îáðàç ìûñëåé.

Ïîäíèìàÿñü ïî ñòóïåíüêàì, Àðòóð óâèäåë ñîáàêó, âûãëÿäûâàþùóþ ñ ïëîùàäêè
âòîðîãî ýòàæà. Íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ Àðòóðà, æèâîòíîå çàìåðëî â îæèäàíèè.
Íàâñòðå÷ó èì óæå âûõîäèëè èç êâàðòèðû Çàõàð ñ Àðêàäèåì Àðêàäèåâè÷åì.

Àðòóð îñòàíîâèëñÿ; îí íå äóìàë, ÷òî óâèäèò òóò ñòàðøåãî ãðóïïû, è óæ ñîâñåì
íåïîñòèæèìûì áûëî âñòðåòèòü çäåñü ñâîþ ïðîâîæàòóþ. Óâèäåâ çàìåøàòåëüñòâî
Àðòóðà, Âèòàëèíà áûñòðî çàãîâîðèëà:

– Äà íå áîéñÿ òû å¸, îíà íå êóñà÷àÿ, èä¸ì.
– Íå â ýòîì äåëî.
– À â ÷¸ì æå åù¸?
– ß çíàþ ýòó ñîáàêó öåëóþ âå÷íîñòü.
Áðîäÿæêà, ïåðåïîëíåííàÿ ðàäîñòüþ îòòîãî, ÷òî íîâûé çíàêîìûé «ðàçûñêàë»

å¸ â äîìå, ãäå îíà æèâ¸ò â îæèäàíèè ñâîåãî íàñòîÿùåãî õîçÿèíà, ïîì÷àëàñü
âíèç ïî ñòóïåíüêàì íàâñòðå÷ó Àðòóðó.
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Êâàðòèðà Çàõàðîâûõ îêàçàëàñü äâóõêîìíàòíîé, ïîõîæåé íà êîìôîðòàáåëüíóþ
ïåùåðó â ãîðàõ. Ýòî ÷óâñòâî óñèëèâàëà è ïðîõëàäà îò êîíäèöèîíåðà.  Ðûõëûå
öåìåíòíûå ïîëû ñ âûáîèíàìè, ñëåäû ïîòåêîâ íà ñòåíàõ è ïîòîëêàõ, îáëóïèâøàÿñÿ
ïîáåëêà äåéñòâîâàëè óãíåòàþùå.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò êâàðòèðû äðóçåé äåðæàëîñü â ìûñëÿõ Áåëîâà ñòîëüêî,
ñêîëüêî äëèëàñü ñóåòà õîçÿåâ ïî ïðè¸ìó ãîñòåé. Êîãäà ðàññåëèñü êòî ãäå, Çóáîâ
îáðàòèëñÿ êî âñåì:

– Èçâèíèòå, ÷òî ðàçãîâîðàìè î ðàáîòå íàðóøàþ âåêîâîé ýòèêåò ñåìåéíîãî
ãîñòåïðèèìñòâà.  Ðå÷ü ïîéä¸ò î äåëå, êàñàþùåìñÿ âàñ, òîâàðèù  Áåëîâ.

– ß ê âàøèì óñëóãàì, – êèâíóë Àðòóð è îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà. Íà âòîðîì
ñèäåë Çóáîâ. Õîçÿåâà ðàñïîëîæèëèñü íà áàãàæíûõ ÿùèêàõ.

– Ïîÿñíþ îáñòîÿòåëüñòâà, – ïðîäîëæàë Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷. – Ðàáîòàòü
âû áóäåòå íà ðàçíûõ êëèíè÷åñêèõ áàçàõ Ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà Ãâèíåéñêîãî
Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Çàáóäüòå î íàçâàíèè «Óíèâåðñèòåò». Åãî âûäóìàëè
â Ñîþçíîì ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ. Íå èùèòå è ñõîäñòâà â ðàáîòå. Âû å¸ íå
íàéä¸òå çäåñü. Èíñòèòóò áîëüøîé è ðàçâåòâë¸ííûé. Åãî àãðîíîìè÷åñêèé
ôàêóëüòåò âûíåñåí â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä Êàíêàí – ñòîëèöó íàðîäíîñòè
ìàëèíêå. Íàä íèì øåôñòâóþò áîëãàðñêèå ó÷¸íûå. Âñþäó ïëîõî ñ
ôèíàíñèðîâàíèåì, à â Êàíêàíå, ê òîìó æå åù¸, è íåõâàòêà ïðåïîäàâàòåëåé.
Âìåñòî ïîëîæåííûõ äåâÿòíàäöàòè – âîñåìü. Âñ¸ çäåñü äåðæèòñÿ íà ãîëîì
ýíòóçèàçìå…

Çàëàÿëà ñîáàêà íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå.
– Íàâåðíîå, ïî ìîþ äóøó, – âçãëÿíóâ íà ÷àñû, Çóáîâ êèâêîì ãîëîâû ïîïðîñèë

Çàõàðîâà âûÿñíèòü, êòî ïðèø¸ë. – Ñäåëàâ ïàóçó, îí ñïðîñèë Àðòóðà: – Ñêàæèòå,
âû áûëè çíàêîìû ñ ïîãèáøèì çäåñü õèðóðãîì Ãðèãîðèåì Àëåéíèêîì,
õàðüêîâ÷àíèíîì? Âû âåäü òîæå èç Õàðüêîâà?

– Äà, íî ìû ðàáîòàëè â ðàçíûõ èíñòèòóòàõ.
– À ÿ ÷óòü áûëî íå ïîäóìàë î âàøåé òåñíîé äðóæáå. Ïî÷åìó-òî åãî ñîáàêà

ñðàçó âûäåëèëà âàñ...
– Øîô¸ð æä¸ò âàñ ó ïîäúåçäà, Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷, – äîëîæèë Çàõàðîâ.
Âñå âñòàëè ïðîâîäèòü ñòàðøåãî.
– Àðòóð Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ äàì âàì ïèñüìî âäîâû ïîãèáøåãî õèðóðãà Àëåéíèêà.

Ðåøàéòå ñàìè, ÷òî äåëàòü ñ íèì, – ñêàçàë Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷, äîñòàâàÿ èç
ïîðòôåëÿ îòêðûòûé êîíâåðò, è íà ïðîùàíèå âðó÷èë åãî Áåëîâó.

Àðòóð äåðæàë â ðóêå êîíâåðò ñ ÷óæèì ïèñüìîì è íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ íèì.
– ×èòàé! – ïîâåëåëà Âèòàëèíà.
«Ìíîãîóâàæàåìûé Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷! – ïðî÷èòàë Àðòóð. – Ê âàì

îáðàùàåòñÿ âäîâà Ãðèãîðèÿ Àëåéíèêà ñ íåîáû÷àéíîé ïðîñüáîé. Òîëüêî,
ïîæàëóéñòà, íå ïîñ÷èòàéòå ìåíÿ çà ñóìàñøåäøóþ, õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÿ óæå
òàêàÿ è åñòü. Ïîíèìàþ, ÷òî âàì íå äî ìåíÿ è òåì áîëåå íå äî êàêîé-òî ñîáàêè,
íî ïîâåðüòå, îíà åù¸ â Õàðüêîâå ñòàëà ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè.

Â äåíü îòúåçäà â Àôðèêó îíà ïðåñëåäîâàëà íàñ äî âîêçàëà, è åñëè ýòî ìîæíî
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åù¸ ïðåäñòàâèòü ñåáå è îáúÿñíèòü ñëó÷àéíîñòüþ, òî êàæåòñÿ ñîâåðøåííî
íåâåðîÿòíûì ÷óäîì òî, ÷òî îíà ïðîíèêëà â âàãîí, â êîòîðîì ìû åõàëè â Ìîñêâó.
Êàêîå íàäî èìåòü ÷óòü¸, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü íàñ â òîé âîêçàëüíîé òîë÷åå? Ãäå
îíà ïðÿòàëàñü è æäàëà, ïîêà îòïðàâèëñÿ ïîåçä, íèêòî óæå íå óçíàåò. Ìû òîëüêî
ñòàëè ñâèäåòåëÿìè, êàê îíà âîøëà ê íàì òèõî â îòêðûòîå êóïå è ïîêîðíî ïîëîæèëà
ãîëîâó íà êîëåíè ìîåãî ìóæà. Ìóæ íå âûäåðæàë è, ïðîñëåçèâøèñü, îáíÿë å¸ è
ñêàçàë: «Äàâàé íå ïîåäåì, çà÷åì íàì ýòà ÷¸ðòîâà Àôðèêà?»

Ðàçëó÷èòü èõ áûëî íåâîçìîæíî. È òîãäà ÿ ñàìà äîáèëàñü ó ðóêîâîäñòâà
øåðåìåòüåâñêîãî àýðîïîðòà ðàçðåøåíèÿ íà å¸ âûâîç... Ñêîëüêî ýòî ñòîèëî
íåðâîâ, òîìó îäèí Áîã ñâèäåòåëü. Ïî ïðàâèëàì ñîáàêó ìîæíî áûëî âçÿòü â
ñàëîí òîëüêî â ñóìêå. À ãäå êóïèòü ñóìêó â àýðîïîðòó, äà åù¸ â òàêîé ñïåøêå...
Òàì æå, â çàëå îæèäàíèÿ, ÿ ðàçîðâàëà ñâî¸ ïàëüòî è ñøèëà èç íåãî ñóìêó äëÿ
Äàøè (òàê çîâóò ñîáàêó). Ìíå ïîìîãàëà âñÿ ãðóïïà îòúåçæàþùèõ. Òàê ìû óâåçëè
å¸ â Êîíàêðè.

×åðåç ïîëãîäà ÿ áûëà âûíóæäåíà âîçâðàòèòüñÿ äîìîé ê çàáîëåâøåé äî÷åðè.
Äàøà îñòàëàñü ñ ìóæåì íà Äîíêå â ïîëíîì çäðàâèè. Òåïåðü ÿ ñàìàÿ íåñ÷àñòíàÿ
æåíùèíà â Õàðüêîâå. Ãðèãîðèé ïîãèá òàì, à ìíå ïðèâåçëè òåëî. Íàì áûëî ïëîõî.
ß áûëà íå â ñåáå. À êîãäà íà÷àëà ïðèõîäèòü â ñåáÿ, è äåòè ïåðåñòàëè
êàïðèçíè÷àòü, ïîëó÷àþ ïèñüìî îò íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà èç Ãâèíåéñêîé
ðåñïóáëèêè è óçíàþ óæàñíûå ïîäðîáíîñòè èçäåâàòåëüñòâ òóçåìöåâ íàä íàøåé
Äàøåé. Ìíå áûëî ìàëî ñìåðòè ìóæà, òåïåðü óáèâàþò åù¸ è Äàøó. Ìîè
ïåðåæèâàíèÿ ïî ïîâîäó ãèáåëè Ãðèãîðèÿ óäâîèëèñü, êîãäà ÿ, ïî ãëóïîñòè ñâîåé,
ïðî÷èòàëà ýòî ïèñüìî ñâîèì äåòÿì. Îíè ïëà÷óò êàæäûé äåíü. Ïëà÷ó è ÿ, áîëüøå
îòòîãî, ÷òî íè÷åãî èì íå ìîãó îáåùàòü, ïîíèìàÿ, êàê ñëîæíî ïåðåïðàâèòü ñîáàêó
îòòóäà. Íå çíàþ, êîãäà îíè óñïîêîÿòñÿ. ×òî ìíå äåëàòü, Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷,
ïîâåñèòüñÿ?.. À êóäà äåòåé?»

Íà ýòîì îáðûâàëîñü ïèñüìî. Àäðåñ íà êîíâåðòå áûë íàïèñàí äðóãèì
ïî÷åðêîì.

Âèòàëèíà âûòèðàëà ñë¸çû.
– Äàé ñþäà ïèñüìî! – ïîòðåáîâàëà îíà è ãîðäî âñêèíóëà ãîëîâó. – ×òî âû,

ìóæ÷èíû, çíàåòå î æåíñêèõ ñëåçàõ, î ëþáâè è äóøåâíîé ïðèâÿçàííîñòè? Íàçîâèòå
õîòÿ áû îäíîãî îòöà âî âñ¸ì ìèðå, êîòîðûé ñîø¸ë ñ óìà ïî ïîòåðÿííîìó ðåá¸íêó.
ß âàñ, áåññåðäå÷íûõ îáîëòóñîâ, íå îñòàâëþ â ïîêîå, ïîêà íå ïðèäóìàåòå, êàê
ïîìî÷ü íåñ÷àñòíîé æåíùèíå. ß ñåé÷àñ æå íàïèøó ïèñüìî è ïîîáåùàþ îò âàøåãî
èìåíè âåðíóòü ñîáàêó æèâîé! – ïðîãîâîðèëà Âèòàëèíà è ïîøëà ñ ïèñüìîì â
ðóêàõ â äðóãóþ êîìíàòó.

Àðòóð è Çàõàð ñèäåëè ìîë÷à, êàê ïðîâèíèâøèåñÿ øêîëüíèêè. Ñîáàêà, êàê áû
â îòâåò íà ãðîìêóþ ðå÷ü Âèòàëèíû, äàëà î ñåáå çíàòü íåãðîìêèì ëàåì. Àðòóð
ïîäóìàë, ÷òî îíà õî÷åò çàùèòèòü Âèòàëèíó îò ìóæ÷èí. Íî ïîñëûøàëñÿ åù¸ è
òîïîò ïðîáåãàþùåãî ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ÷åëîâåêà. Øóì øàãîâ ïðåêðàòèëñÿ,
è ñîáàêà óìîëêëà. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îíà çàëàÿëà íà ÷óæîãî. ×åðåç ìèíóòó
ñîáàêà çàëàÿëà ñíîâà, äà ñ òàêîé çëîñòüþ, ñ êàêîé áðîñàåòñÿ ñòîðîæåâîé  ï¸ñ
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íà õèùíîãî çâåðÿ.
– Ýòî îíà íà íåãðîâ! – âîñêëèêíóë Çàõàð è îïðîìåòüþ êèíóëñÿ íà âûðó÷êó.
Çà íèì ïîñïåøèë è Àðòóð. Êîãäà îòêðûëè äâåðü, óâèäåëè ñîáàêó ñ

îêðîâàâëåííîé ìîðäîé, êèäàâøóþñÿ íà äâóõ íåãðîâ â ïîëèöåéñêîé ôîðìå. Îäèí
èç íèõ îòáèâàëñÿ äóáèíêîé, áèë å¸ ïî ãîëîâå, äðóãîé ïðèöåëèâàëñÿ èç ïèñòîëåòà
â îçâåðåâøóþ Äàøó. Àðòóð ñòàë ìåæäó ïîëèöåéñêèì è ñîáàêîé, êîòîðóþ Çàõàð
óñïåë ñõâàòèòü çà îøåéíèê, è ïðèêðûë å¸ ñâîèì òåëîì.

Ïîëèöåéñêèå âîçìóùàëèñü.
– Ýòè áåëûå ñóìàñøåäøèå. Îñòàâü èõ! – ïðèêàçàë ñòàðøèé ñâîåìó íàïàðíèêó,

è îíè ïîáåæàëè ââåðõ ïî ëåñòíèöå.
Äàøó çàòàùèëè â êâàðòèðó, ãäå Âèòàëèíà âñòðåòèëà èõ ñ òðåâîãîé. Ðàíû íà

íîñó è íàä ãëàçíèöåé ó ñîáàêè áûëè ëåãêèìè, íî ñèëüíî êðîâîòî÷èëè. Àïòå÷êó
ðàçûñêàë Çàõàð è ïîäàë å¸ æåíå. Äàøà, íå îñòûâøàÿ ïîñëå äðàêè ñ âðàãàìè, íå
ìîãëà óñïîêîèòüñÿ, ãàâêàëà, ðû÷àëà è ìåøàëà âðà÷àì îáðàáàòûâàòü ðàíû.

Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò, êàê ñî äâîðà ïîñëûøàëñÿ êðèê ìóæ÷èíû:
– Ïîìîãèòå, ñîîòå÷åñòâåííèêè, ñîîáùèòå â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî î ìî¸ì

ïîõèùåíèè!
Àðòóð è Çàõàð áðîñèëèñü ê îêíó è óâèäåëè, êàê òå æå ïîëèöåéñêèå, ÷òî áèëè

ñîáàêó, çàòàëêèâàëè â ìàøèíó îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿâøåãîñÿ ìóæ÷èíó. Íîâè÷êàì
áûëî òðóäíî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, âåäü îíè íå çíàëè ïîðÿäêîâ ÷óæîé ñòðàíû,
ïîýòîìó íå ìîãëè ñîîáðàçèòü, êàê  ðåàãèðîâàòü  íà  ñëó÷èâøååñÿ.

Ïîñëå îáðàáîòêè ðàí Äàøà óëåãëàñü ó íîã Àðòóðà. Åìó íðàâèëàñü å¸
ïðèâÿçàííîñòü, îäíàêî, íå æåëàÿ îáðåìåíÿòü ñåáÿ íàâÿç÷èâîé äðóæáîé, îí ñòàë
îòïèõèâàòü å¸ íîãîé.

– Íå ñòûäíî òåáå, Àðòóð? – óïðåêíóëà åãî Âèòàëèíà.
– Ìíå ïîðà â ðàñïðåäåëèòåëü, à îíà óâÿæåòñÿ...
– Â òàêîì ñëó÷àå, ìû ïîéäåì ñ òîáîé, à Äàøà îñòàíåòñÿ äîìà.
Îíè ñïóñòèëèñü âî äâîð, ïåðåïîëíåííûé ëþáîïûòíûìè äîìîõîçÿéêàìè è

ñâîáîäíûìè îò ðàáîòû ïðåïîäàâàòåëÿìè. Ëþäè æèâî îáñóæäàëè îïåðàòèâíîñòü
ìåñòíîé ïîëèöèè, ïîéìàâøåé  ðóññêîãî «ïðåñòóïíèêà».

Äðóçüÿ ïðîøëè â ñîñåäíèé äîì, ãäå â îäíîé èç êâàðòèð ðàñïîëàãàëñÿ
ðàñïðåäåëèòåëü çàêðûòîãî òèïà, òîðãóþùèé íîðìèðîâàííûìè òîâàðàìè. Òîâàð
åù¸ íå îòïóñêàëñÿ, õîòÿ î÷åðåäü óæå ñòîÿëà.

– Ýêñïîðòíûé âàðèàíò ñîâåòñêîé î÷åðåäè, – ïðîøåïòàë  Àðòóð, ñêëîíèâøèñü
ê  óõó Çàõàðà.

Òîò ñäåëàëñÿ ñåðü¸çíûì è ïðîìîë÷àë. Àðòóð âñïîìíèë, ÷òî äðóã íå ïåðåíîñèò
ðàçãîâîðîâ î ïîëèòèêå, è îòîø¸ë â ñòîðîíó.

– ß çàíèìàëà î÷åðåäü. Çà êåì ÿ? – îáðàòèëàñü  Âèòàëèíà  ê  ñòîÿâøèì.
– Òóò î÷åðåäü æèâàÿ, îíà âàñ íå ïðèçíà¸ò, – îòîçâàëñÿ  êòî-òî èç äåëèêàòíûõ

î÷åðåäíèêîâ.
– Åñëè ðå÷ü îáî ìíå, òî ÿ çàéìó å¸ ñàì, — âìåøàëñÿ Àðòóð è ïðèñòðîèëñÿ â

êîíöå.
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– Êòî ïåðâûé? – ãðîìêî ñïðîñèëà ïðîäàâùèöà.
– Ïîçâîëüòå! – ïðåäóïðåäèòåëüíûì òîíîì ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò ñ

ñóìêîé â ðóêå è áûñòðî ïðîø¸ë ê ïðèëàâêó âíå î÷åðåäè.
– À, Âàëåíòèí Èâàíîâè÷! Âîò âñ¸, ÷òî âàì ïðè÷èòàåòñÿ. Ñ âàñ ïÿòüñîò

äåâÿíîñòî âîñåìü.
– Âîçüìèòå øåñòüñîò ñèëåé, ñäà÷è íå íàäî. Áóòûëêó, åñëè ìîæíî.
– Âîäêà, ê ñîæàëåíèþ, ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Ýòîò ÿùèê â ôîíäå ðåêòîðà íà

ñëó÷àé íåïðåäâèäåííûõ òîðæåñòâ.
Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ñðåäíåé ðóêè – äîëæíîñòü

âïîëíå äîñòàòî÷íàÿ, ÷òîáû íèêòî èç ñòîÿâøèõ â î÷åðåäè íå ñìåë ïèêíóòü.
– Êòî èç íîâîãî çàåçäà? – ãðîìêî ñïðîñèëà ïðîäàâùèöà.
– ß, è âîò ýòà æåíùèíà, Çàõàðîâà, – îòîçâàëñÿ  Áåëîâ.
– Ïîëó÷èòå âàøè ïðîäóêòû.
 Î÷åðåäü çàãóäåëà.
– ×òî ïîäåëàåøü: äèðåêòèâà ðåêòîðà.
Â ýòî âðåìÿ èç íåäð ñêëàäñêîãî ïîìåùåíèÿ ðàçäàëñÿ ìóæñêîé ãîëîñ, è

ïðîäàâùèöà èñ÷åçëà çà âíóòðåííåé äâåðüþ.
Ëþäè ïîìîë÷àëè, ïîòîì  ðàçãîâîðèëèñü î ñòîëêíîâåíèè  ñîáàêè ñ

ïîëèöåéñêèìè.
Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, êàæäûé óâèäåë ýòî ïðîèñøåñòâèå ïî-ñâîåìó. Îäíàêî

êàðòèíó èíöèäåíòà âñ¸ æå óäàëîñü âîññòàíîâèòü. Âñåì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
ãâèíåéñêàÿ ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà ñ ñèãíàëüíûìè ôîíàðÿìè ïðåñëåäîâàëà
ñïàñàâøèéñÿ áåãñòâîì ñîâåòñêèé «Ìîñêâè÷». Ýòî ïðîèñõîäèëî ïîçäíèì
äåêàáðüñêèì óòðîì, êîãäà ñîëíöå ïðèïåêàëî óæå îñíîâàòåëüíî, äâîðû è óëèöû
ñòàëè ïîëóïóñòûííûìè è òèõèìè. Ïîä îêíàìè îäíîãî èç äîìîâ Äîíêè ðàçäàëñÿ
ñêðåæåò òîðìîçîâ. Æèòåëè óâèäåëè êëóáÿùèéñÿ ñòîëá ïûëè. Êîãäà îí ðàññåÿëñÿ,
âçîðàì ïðåäñòàë «Ìîñêâè÷» ñ ðàñïàõíóòîé ïåðåäíåé äâåðöåé. Èç ïîäîñïåâøåé
ïîëèöåéñêîé ìàøèíû âûñêàêèâàëè âîîðóæåííûå íåãðû â óíèôîðìàõ.

Ýòîìó ïðîèñøåñòâèþ áûëî óæå ìíîãî ñâèäåòåëåé. Íî î÷åðåäíèêè
çàèíòåðåñîâàëèñü åù¸ è ïðîèñøåñòâèåì ñ ñîáàêîé íà ëåñòíèöå â äîìå. Àðòóð
ðàññêàçàë ãîðüêóþ èñòîðèþ Äàøè. Âñå, êòî ñëóøàë åãî, èñêðåííå ñî÷óâñòâîâàëè
ñîáàêå è å¸ õîçÿåâàì.

– ×òî æå ñëó÷èëîñü ñ âðà÷îì èç Õàðüêîâà? – ñïðîñèë Àðòóð, íè ê êîìó
êîíêðåòíî íå îáðàùàÿñü.

– Ýòî õèðóðã-òî? Îí ïîãèá ãëóïî, – îòîçâàëñÿ ìóæ÷èíà èç î÷åðåäè è íà÷àë
ðàññêàçûâàòü: – Ýòà ñåìåéíàÿ ïàðà Àëåéíèêîâ æèëà çäåñü, íà Äîíêå, âìåñòå ñ
ñîáàêîé. Çà ýòî èõ îñóæäàëè, óïðåêàëè â ñåíòèìåíòàëüíîñòè, â ïîêàçíîé
áëàãîðîäíîñòè, äà ÷òî òîëüêî íè ãîâîðèëè. È âñ¸-òàêè ñåìüÿ áûëà ñ÷àñòëèâà.
Êîå-êòî âòàéíå çàâèäîâàë ýòîé ñóïðóæåñêîé ïàðå ñ ñîáàêîé. Íî ñóäüáà
îòâåðíóëàñü îò íèõ. Æåíà îòáûëà â Ñîþç. À ìóæ Ãðèãîðèé îñòàëñÿ çäåñü è
çàñêó÷àë. Ñîø¸ëñÿ ñ îäíèì ñîîòå÷åñòâåííèêîì. Ïîòîì, íà ñóäå, âûÿñíèëîñü,
÷òî ýòîò âðà÷ èíôåêöèîíèñò Âëàäèìèð Ìàãèëüíûé èç Òîìñêà – íåèñïðàâèìûé
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ïüÿíèöà. Ëå÷èëñÿ, ÿêîáû, îò àëêîãîëèçìà, íî ñîðâàëñÿ, êîãäà çàñêó÷àâøèé
Ãðèãîðèé ïðåäëîæèë åìó äðóæáó. Îíè ðåøèëè «îáìûòü» ýòî äåëî íà áåðåãó
îêåàíà ó ãîñòèíèöû «Êàìàéýí». Ñîáàêà, êàê âñåãäà, áûëà ñ Ãðèãîðèåì… Äðóæáà,
çàâÿçàâøàÿñÿ â ìîìåíò âûïèâêè, êàæåòñÿ âñåãäà ñàìîé êðåïêîé. Âîò è ïîøëè
îíè ðàçâèâàòü å¸ â ðåñòîðàí.

Àðòóð, ñòîÿ íà ïîðîãå, êóðèë «Áåëîìîð» è âíèìàòåëüíî ñëóøàë ðàññêàç
ìóæ÷èíû èç î÷åðåäè. Òîëüêî òåïåðü îí ïîíÿë, ïî÷åìó ñòàðøèé òàê âçáåëåíèëñÿ
â÷åðà îò îäíîãî óïîìèíàíèÿ î ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå, è îòëåãëî îò ñåðäöà.

– Â ðåñòîðàíå îíè çàäåðæàëèñü, – ïðîäîëæàë ìóæ÷èíà. – Ñîáàêà æäàëà ó
îòêðûòîãî ïîäúåçäà. Íàêîíåö îíà íå âûäåðæàëà è, ïîäæàâ õâîñò, ïîïûòàëàñü
ïðîðâàòüñÿ â ðåñòîðàí. Ðàáîòíèêè ðåñòîðàíà å¸ ïîáèëè è îòîãíàëè çà
ãîñòèíè÷íûé äâîð. Óïðåêíóëè å¸ õîçÿèíà, èçðÿäíî âûïèâøåãî, äåñêàòü, íå÷åãî
âîäèòü ñþäà ñîáàêó.

Ãðèãîðèé çàáåñïîêîèëñÿ è, êàê áû îòðåçâåâ, çàñîáèðàëñÿ óõîäèòü.
Ñîáóòûëüíèê çàïðîòåñòîâàë: ìîë, ïðèøëè âìåñòå, âìåñòå è óéä¸ì, à ïîêà ñÿäü.
Ãðèãîðèé íå ñîãëàñèëñÿ. «Àõ, òàê!» – âîñêëèêíóë ñîáóòûëüíèê è, ñõâàòèâ ñî ñòîëà
íîæ, óäàðèë èì Ãðèãîðèÿ, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, ïðÿìî â ñåðäöå. Ðàíåíûé
ñêîí÷àëñÿ íà ìåñòå, óñïåâ êðèêíóòü: «Äàøà!» Ñâèäåòåëè ðåøèëè, ÷òî îí çâàë
æåíó. Ñïóñòÿ ÷àñ ïðèáûëà ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà, òåëî ïîãèáøåãî âûíåñëè ÷åðåç
÷¸ðíûé õîä... Ñ òåõ ïîð ñîáàêà ñòàëà ïðåäìåòîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ. Âñå âèäÿò,
êàê îíà æä¸ò õîçÿèíà ó ãîñòèíèöû, êàê áåæèò ïîòîì íà Äîíêó, âðåìÿ îò âðåìåíè
ïðèâÿçûâàåòñÿ ê áåëûì, íàäåÿñü, ÷òî ÷åðåç íèõ âûéäåò íà ñâîåãî «æèâîãî»
õîçÿèíà…

Íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî â òîò äåíü áîëüøå íå ïðîèçîøëî, åñëè íå ñ÷èòàòü
âîð÷àíèÿ Çîè èç-çà äîëãîãî îòñóòñòâèÿ Àðòóðà. Âîð÷àëà îíà è ïî àäðåñó
àäìèíèñòðàòîðà ãîñòèíèöû.

– Óñåëñÿ íà åäèíñòâåííûé ñòóë è âûìîãàë ïîäàðîê, – æàëîâàëàñü îíà Àðòóðó.
– ß áûëà â îòêðûòîì ïëàòüå è íå çíàëà, êóäà äåâàòü ãëàçà îò ñìóùåíèÿ. Ñòîÿëà
ïåðåä íèì, êàê íàøêîäèâøàÿ øêîëüíèöà. Íàêîíåö íàáðàëàñü õðàáðîñòè è ãîâîðþ:
«Âîò âåðí¸òñÿ õîçÿèí, òîãäà è ïðèõîäè». Òàê çíàåøü, ÷òî îí îòâåòèë ìíå? «Ýòî
îòäåëüíî áóäåò, îí ñâîé ïîäàðîê äàñò, à òû ñâîé äàâàé ñåé÷àñ».

Àðòóð ðàññìåÿëñÿ. Îáñòàíîâêà ðàçðÿäèëàñü.
– Ñèäåë, ïîêà íå ïîëó÷èë êîðîáêó ìÿñíûõ êîíñåðâîâ, – äîáàâèëà Çîÿ. – Òû

ìîæåøü ïðåäñòàâèòü åãî àäìèíèñòðàòîðîì â Ñîþçå? È ÷òî áû ñäåëàëè ñ íèì
ïîòîì?

– Íè÷åãî. Òåáÿ áû âûãíàëè ñðåäè íî÷è, – îòâåòèë Àðòóð, è îïÿòü ðàññìåÿëñÿ.
– Äàæå åñëè áû ÿ áûëà èíîñòðàíêîé? Òî-òî. Íî ÿ åù¸ íå âñ¸ ñêàçàëà. Äî

ïðèõîäà àäìèíèñòðàòîðà çäåñü ïîáûâàë è ãàðñîí Äèàëëî. ßâèëñÿ ñ âåäðîì è
øâàáðîé óáðàòü íîìåð. Ó ìåíÿ áûë æóòêèé áåñïîðÿäîê è ÿ âåëåëà ïðèéòè åìó
ïîïîçæå. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, íî ñ óõîäîì íå ñïåøèë, äîëãî ïÿëèë ãëàçà íà
âåùè, âàëÿâøèåñÿ íà ïîëó. Ïîòîì óâåðåííî ïðîøàãàë äî ñåðåäèíû êîìíàòû,
âçÿë êîðîáêó ñî ñãóùåííûì ìîëîêîì, ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü ïîëåçíî äëÿ çäîðîâüÿ,
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è óø¸ë.
Àðòóð ñëóøàë æåíó, à ñàì äóìàë î ïðåäñòîÿùåé ðàáîòå. Îí âîëíîâàëñÿ.

Áóäóò ëè ñòóäåíòû ïîíèìàòü åãî ôðàíöóçñêèé. Âå÷åð èõ çàñòàë óñòàâøèìè.
– Êàêàÿ áëàãîäàòü ïîä ïîëîãîì, – çàìåòèëà Çîÿ, ë¸æà ïîä ñàìîäåëüíûì

ìàðëåâûì ñîîðóæåíèåì îò êîìàðîâ.
Îêåàíñêèé ïðèáîé áûë ñëàáûì, ñëûøàëîñü òîëüêî øóðøàíèå âîëí ïî

øåðîõîâàòûì ñêàëèñòûì êàìíÿì.
Âåñü ñëåäóþùèé äåíü ñóïðóãè ïðîâåëè â íîìåðå, ðàçáèðàÿ âåùè, à ãëàâíîå

– îñâàèâàëè ýëåêòðè÷åñêóþ ÷óäî-ïå÷ü, êîòîðóþ ïðèâåçëè èç Ñîþçà. Çîÿ èñïåêëà
â íåé õëåá. Îí ïîëó÷èëñÿ îòìåííûì, è Áåëîâû ðàäîâàëèñü ýòîìó, èáî ãâèíåéöû
õëåáà íå åäÿò, è êóïèòü åãî íåãäå. Äàæå íå âñå ìåñòíûå ñîáàêè è êîøêè ïðèçíàþò
õëåá ïèùåé.

Áëèæå ê âå÷åðó, åù¸ çàñâåòëî, ê íèì ÿâèëñÿ íåãðèòÿíñêèé øîô¸ð Ìóñà è
ñîîáùèë, ÷òî øåô ñðî÷íî âñåõ ñîáèðàåò. Çàêðûâ ñâîé íîìåð, Áåëîâû ïîåõàëè
íà Äîíêó. Ìóñà îêàçàëñÿ â ìåðó ðàçãîâîð÷èâûì è ïðåäåëüíî ñêðîìíûì. Âûðàçèë
ñî÷óâñòâèå ïîõèùåííîìó ñîâåòñêîìó ÷èíîâíèêó è îñóäèë ìåñòíóþ ïîëèöèþ çà
íåñïðàâåäëèâîñòü, íî êàêóþ êîíêðåòíî, íå ñêàçàë. Îòìåòèë òîëüêî, ÷òî ñîâåòñêèé
«ìîñêâè÷», ÿêîáû, ïîåõàë íà êðàñíûé ñâåò ñâåòîôîðà.

Íå æåëàÿ îáñóæäàòü ñ øîô¸ðîì ñêàíäàëüíûé âîïðîñ, Àðòóð ïåðåâ¸ë ðàçãîâîð
íà èíöèäåíò ñ ñîáàêîé. Ìóñà, êàê áû ïîëó÷èâ äîáðî íà îòêðîâåííîñòü, ïîâåäàë
òàéíó, ñâÿçàííóþ ñ èõ ñîîòå÷åñòâåííèöåé-àôåðèñòêîé, ñîñòîÿùåé â çàêîííîì
áðàêå ñ êîíàêðèéöåì óæå áîëåå äåñÿòè ëåò.

– Ýòà ëÿãóøêà, ïîõîæàÿ íà æåíùèíó, ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå èíñòèòóòà, –
íà÷àë Ìóñà. – Ðàíüøå ÿ ïîäâîçèë å¸ íà ðàáîòó áåñïëàòíî. Òåïåðü, êîãäà çíàþ
î å¸ ïðîäåëêàõ, ïðîåçæàþ ìèìî è íå îñòàíàâëèâàþñü. Âàì, íàâåðíîå,
ðàññêàçûâàëè, êàê Ãðèãîðèé ëþáèë ñâîþ ñîáàêó. Íà ðàáîòó îí õîäèë ïåøêîì,
÷òîáû ïðîãóëÿòü å¸. Íàä íèì ïîñìåèâàëèñü, íî îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íàêîíåö,
íàøëàñü ýòà âàøà çåìëÿ÷êà. Îíà ïðåäëîæèëà ñâîè óñëóãè, ïðèñìàòðèâàòü çà
ñîáàêîé, ïîêà õîçÿèí áóäåò çàäåðæèâàòüñÿ íà ðàáîòå. Îí ïðèïëà÷èâàë åé çà
ýòî, à ñîáàêå íà çàâòðàê îñòàâëÿë ÷òî-íèáóäü ñî ñâîåãî ñòîëà. Çàâòðàê ñúåäàëà
ñàìà «ïîïå÷èòåëüíèöà», à ñîáàêó ïðèâÿçûâàëà â çàêóòêå, ïîäàëüøå îò
ëþáîïûòíûõ ãëàç, è äàæå âîäû íå äàâàëà. Ñîáàêà âûëà. Êîãäà õîçÿèí ñïðîñèë,
îò÷åãî ñîáàêà íåèñòîâñòâóåò, îíà òîëüêî ïðèñòûäèëà åãî: ìîë, îòëó÷èë ñîáàêó
îò ñåáÿ – ïî òåáå æå è ïëà÷åò.

Ìóñà, çàâîðà÷èâàÿ ìàøèíó ê æèëûì çäàíèÿì Äîíêè, îáúÿâèë.
– Âîò ìû  è  ïðèåõàëè!
Áåëîâû  âûøëè.
Ñîáðàëîñü óæå íåìàëî ëþäåé. Àðêàäèé Àðêàäèåâè÷ îòäåëèëñÿ îò òîëïû è

ïîñïåøèë ê íèì.
– Àðòóð Àëåêñàíäðîâè÷, õîðîøî, ÷òî âû ïðèåõàëè. Âàñ õî÷åò âèäåòü êîíñóë,

– ñêàçàë îí è, îáîéäÿ òîëïó, ïîäâ¸ë èõ ê îòäåëüíîé ãðóïïå ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ
ñòîÿëè è ñóïðóãè Çàõàðîâû.
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– Çàóð Àñëàìáåêîâè÷! Çíàêîìüòåñü, Àðòóð Àëåêñàíäðîâè÷ Áåëîâ è åãî ñóïðóãà
Çîÿ Èâàíîâíà, òîæå Áåëîâà.

– Î÷åíü ïðèÿòíî, Áè÷åðàõîâ, – æèâî îòêëèêíóëñÿ êîíñóë è ïîæàë ðóêó Àðòóðó.
Çàòåì, ïîâåðíóâøèñü ê Çîå Èâàíîâíå, ïðîèçíåñ: – Åñëè âû íå âîçðàæàåòå, ÿ
óêðàäó âàøåãî ìóæà íà íåñêîëüêî ìèíóò.

– Ïîæàëóéñòà, åñëè íå íàñîâñåì.
– Íå íàñîâñåì, – ñîãëàñèëñÿ Áè÷åðàõîâ è, ãëÿäÿ ïîä íîãè, ÷òîáû íå

ñïîòêíóòüñÿ â òåìíîòå, îòîø¸ë â ñòîðîíó.
Áåëîâ ïîñëåäîâàë çà íèì.
– Íå êàæåòñÿ ëè âàì, Àðòóð Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òî âû íå çàñëóæèâàåòå äóðíîé

èçâåñòíîñòè, íà êîòîðóþ îáðåêëè ñåáÿ ñ ïåðâîãî äíÿ ïðåáûâàíèÿ â ýòîé ñòðàíå?
– îãîðîøèë åãî Áè÷åðàõîâ. – Âû ïûòàëèñü ñôîòîãðàôèðîâàòü îêðåñòíîñòè
âîèíñêîé ÷àñòè è ïîïàëè â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Îïðàâäàíèÿìè íèêîãî íå óáåäèëè.
Âàøè îòâåòû çíà÷àòñÿ â çàÿâëåííîì ïðîòåñòå ìåñòíûõ âëàñòåé íàøåìó ïîñëó,
òîâàðèùó Èñìàèëîâó.

Áåëîâ ìîë÷àë: îïðàâäûâàòüñÿ áûëî íå÷åì. Êîçûðü áûë â ðóêàõ Áè÷åðàõîâà,
êîòîðûé ñ âûñîòû ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ìîã ñòåðåòü Áåëîâà â ïîðîøîê. Àðòóð æäàë
íåïðèÿòíîñòåé, íî Áè÷åðàõîâ çàãîâîðèë ïî-èíîìó:

– Íèêàê íå ìîæåì äîáèòüñÿ îò ïðèêîìàíäèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ÷òîáû
îíè óâàæàëè çàêîíû ñòðàíû ïðåáûâàíèÿ. Íàðóøàþò ïîãîëîâíî âñå, õîòÿ
ïîäðîáíûé èíñòðóêòàæ ïðîâåäåí ñ êàæäûì áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ðàä áûë
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè, æàëü òîëüêî, ÷òî ïîâîä îêàçàëñÿ íå ñàìûé ïîäõîäÿùèé.
Åñëè ÷òî-òî ïîíàäîáèòñÿ, íàéäèòå ìåíÿ. Ïîðà íà÷èíàòü âñòðå÷ó, – ïðîèçíåñ,
íàêîíåö, Çàóð Àñëàìáåêîâè÷ è íàïðàâèëñÿ â îñîáíÿê. Çà íèì âåðåíèöåé
ïîòÿíóëèñü îñòàëüíûå.

Îñîáíÿê áûë íåáîëüøîé, îäíîýòàæíûé, àðåíäîâàííûé ñîâåòñêèìè
ñïåöèàëèñòàìè ïîä êëóá. Ïðîâîäèëèñü â í¸ì âå÷åðà îòäûõà ñ ïîêàçîì ñîâåòñêèõ
ôèëüìîâ, çàñåäàíèÿ ó÷¸íîãî ñîâåòà, äðóãèå ìåðîïðèÿòèÿ, à òàêæå ïàðòèéíûå
ñîáðàíèÿ ÷ëåíîâ êîìïàðòèè çàìàñêèðîâàííûå ïîä ñëîâîì «ïðîôñîþçíûå».

Ñõîäêó ïðåïîäàâàòåëåé ðóññêèé ðåêòîð íàçâàë ýêñòðåííîé è ñðàçó
ïðåäîñòàâèë ñëîâî ïðåäñòàâèòåëþ Ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà – Çàóðó  Áè÷åðàõîâó.

– Ìíå íåëîâêî âûñòóïàòü â ðîëè âàøåãî âîñïèòàòåëÿ è î÷åíü îáèäíî, ÷òî
èìåííî âû, ïåðåä çíàíèÿìè êîòîðûõ ãîòîâ ïðåêëîíèòü ãîëîâó, îêàçàëèñü
çàëîæíèêàìè òðóñîñòè íåêîòîðûõ âàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, – íà÷àë Çàóð
Àñëàìáåêîâè÷. – Íåò ñìûñëà ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷åìó âû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè.
Íå ñêðîþ, ÷òî ñïåöèàëèñòàì èç êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí ìåñòíûå âëàñòè îòäàþò
ïðåäïî÷òåíèå âñþäó. Ðÿäîì ñ âàìè ðàáîòàþò àìåðèêàíöû, íåìöû, âåíãðû, îïëàòà
òðóäà êîòîðûõ âûøå íàøåé â äâà-òðè ðàçà, è íå ïîòîìó, ÷òî îíè ñ íåáà çâåçäû
õâàòàþò, à ïîòîìó, ÷òî íå ñìåþò èì ïëàòèòü ìåíüøå. Äàæå â áûòó îáõîäÿò íàñ:
ëó÷øèå êâàðòèðû è ýòàæè îòäàþò èì. Õî÷ó ñïðîñèòü ñòàðîæèëîâ: áûëî ëè òàêîå,
÷òîáû ãâèíåéñêàÿ ïîëèöèÿ çàõâàòèëà íåìöà èëè àìåðèêàíöà òàê æå, êàê îíè íà
âàøèõ ãëàçàõ çàõâàòèëè íàøåãî ñïåöèàëèñòà? Äà è ãîäà íå ïðîõîäèò, ÷òîáû
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êîãî-òî íå âçÿëè â çàëîæíèêè. Ìû òîëüêî è äåëàåì, ÷òî âûêóïàåì èõ. Ïî÷åìó?
Ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà èì íå íðàâèòñÿ? Âîçìîæíî. À ìîæåò,
âûñîêîìåðíîå îòíîøåíèå õîçÿåâ «ïîäïèòûâàåì» ìû ñàìè? Îíè æå âèäåëè, ÷òî
íèêòî íå çàñòóïèëñÿ çà ãðàæäàíèíà ñâîåé ñòðàíû, à âåäü îí áåæàë ê âàì, âû
áûëè åãî íàäåæäîé. Âû æå, íàïðîòèâ, ïðåäàëè åãî, óêàçàëè ïîëèöåéñêèì, êóäà
îí ïîáåæàë. Íåò ó íàñ ÷óâñòâà ëîêòÿ, ãîðäîñòè çà ñâîèõ ëþäåé, çà ñâîþ âåëèêóþ
ñòðàíó! – ýìîöèîíàëüíî ïîä÷¸ðêíóòî çàêîí÷èë ðå÷ü Áè÷åðàõîâ.

Ïðåïîäàâàòåëè ðàñõîäèëèñü ñ íåïðèÿòíûì îñàäêîì îò âûñòóïëåíèÿ êîíñóëà,
ïîñêîëüêó îêàçàëèñü áåç âèíû âèíîâàòûìè.  Íèêòî íå ðåøèëñÿ äàæå íà êóëóàðíîå
îáñóæäåíèå êîíñóëüñêîé ìîðàëè, è áûñòðî ðàçáðåëèñü ïî äîìàì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Áåëîâ âñòðåòèëñÿ ñ ïðîôåññîðîì Ñòîÿíîâûì íà áåðåãó
îêåàíà ó ãîñòèíèöû Êàìàéýí. Îñîáîé òåìû äëÿ ðàçãîâîðà íàøëè íå ñðàçó. Áëàãî,
÷òî ÿâèëàñü äâîðíÿæêà. Îíà øëà, êðàäó÷èñü, è å¸ íå çàìå÷àëè. Òîëüêî ïîñëå
òîãî, êàê îíà êîñíóëàñü ìîðäîé íîãè Àðòóðà, îíè îáðàòèëè âíèìàíèå. Àðòóð
âñêî÷èë ñ ïàðàïåòà, íà êîòîðîì ñèäåëè îáà ïðîôåññîðà, è ïðèñåë íà êîðòî÷êè
ïåðåä ñîáàêîé.

– Äàøà, êàê òû ðàçûñêàëà ìåíÿ? – âîñòîðæåííî ïðîèçíåñ îí.
– Àðòóð, ïî÷åìó òû íàçûâàåøü å¸ Äàøåé? – ñïðîñèë Ï¸òð Ñòîÿíîâ. – Çäåñü

å¸ íàçûâàþò ïðîñòî ñîáàêà…
– Íå ñïîðþ, Ï¸òð. Ñîáàêîé å¸ íàçûâàþò çäåñü óëè÷íûå äåòè. À áûâøèå

õîçÿåâà â Õàðüêîâå äàëè åé êëè÷êó Äàðüÿ, çíà÷èò Äàøà, – ïîÿñíèë Áåëîâ.
– Ïåðâûé ðàç ÿ âñòðåòèë âàøó Äàøó â ãîðîäñêîì ïàðêå, – ïðîäîëæàë Ñòîÿíîâ.

– Îíà áûëà ïðèâÿçàíà ê äåðåâó, íî òîãäà ÿ è íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî åé óãðîæàëà
ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü. Ñïåøèë ÿ â âàëþòíûé ìàãàçèí «Ñîêîìåð» è íå îñîáåííî
ðàçãëÿäûâàë æàëêèå îñòàòêè ðàçîð¸ííîãî âî âðåìÿ èçãíàíèÿ ôðàíöóçñêèõ
êîëîíèçàòîðîâ ïàðêà. Åãî îêîí÷àòåëüíîå ðàçîðåíèå äîâåðøàåò òåïåðü ìåñòíîå
íàñåëåíèå. Âñ¸ ýòî òû óâèäèøü ñàì. «Ïîõîæå, îæèäàåò õîçÿèíà», –  ïîäóìàë ÿ
î ïðèâÿçàííîé ñîáàêå è ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü â ìàãàçèí. Âîçâðàùàëñÿ òîé æå
òðîïîé â áîëüøîì ïîòîêå ëþäåé. Ñîáàêà íå ïîäàâàëà íèêàêèõ çíàêîâ òðåâîãè.
Íî ñòîèëî ìíå ïîðàâíÿòüñÿ ñ íåþ, êàê îíà òóò æå çàñêóëèëà è óæå íå ñïóñêàëà ñ
ìåíÿ ãëàç.

Ñî ìíîþ ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå, áóäòî áû äî òîé ïîðû ñïàë è
áûë âíåçàïíî ðàçáóæåí ïðèçûâîì î ïîìîùè. Â îäèí ìèã ïðîíèêñÿ ê íåé
ñî÷óâñòâèåì è, íå ðàçäóìûâàÿ, êèíóëñÿ åé íà âûðó÷êó. Ñîáàêà ïîäíÿëà óøè è
äåðæàëà èõ òîð÷êîì, ìàõàëà õâîñòîì, ãëàçà å¸ ñèÿëè îò ñ÷àñòüÿ. À êîãäà ÿ ïîäîø¸ë
áëèæå, îíà ãàâêíóëà, ìîë, ïðèçíàþ òåáÿ âëàñòåëèíîì íàä ñîáîþ. Òîëüêî
ïîòÿíóëñÿ ê å¸ ïðèâÿçè, ÷òîáû îñâîáîäèòü, êàê çà ñïèíîþ ðàçäàëñÿ ãîëîñ: «Íå
òðîãàéòå, ïðîôåññîð! Îíà ñòðàäàåò çàðàçíîé áîëåçíüþ!». ß îãëÿíóëñÿ è ñðåäè
òîëïèâøèõñÿ ëþäåé óâèäåë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, çíàâøåãî ìåíÿ ïî èíñòèòóòó è
ìðà÷íî ñìîòðåâøåãî èç-ïîä íàñóïëåííûõ áðîâåé. Îñòàíîâèëèñü è äðóãèå íåãðû,
ñòàëè òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ íå òðîãàë ñîáàêó. Íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó æå íå óñûïèëè
å¸ è íå ñîæãëè òðóï, îòâåòèë ãðîì ñëèâøèõñÿ ãîëîñîâ. Òðóäíî áûëî ïîíÿòü ÷òî-
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íèáóäü, íî ñëîâà ìîëîäîãî íåãðà, ïåðâûì îáðàòèâøåãîñÿ êî ìíå, ÿ ðàññëûøàë:
«Çàìå÷àíèå áóäåòå äåëàòü ëþäÿì ñâîåé ñòðàíû!».

Ýòî áûëî ñêàçàíî ðàçäðàæ¸ííûì òîíîì, â êîòîðûé âêëàäûâàëñÿ, áûòü ìîæåò,
ðàñîâûé èëè ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë. Çàïàõëî è ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà
íàðóøåíèå ýëåìåíòàðíîé ýïèäåìèîëîãè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè ÷óæîé ñòðàíû. ß
óø¸ë. Ñîáàêà æàëîáíî çàñêóëèëà ìíå âñëåä.

– Ïî÷åìó æå òû íå ïîïûòàëñÿ óáåäèòü òîëïó îòïóñòèòü ñîáàêó?
– Äëÿ ýòîãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Òîëïà áûëà ñâèðåïîé.
– Êòî æå îñâîáîäèë å¸?
– ×åðåç äâà äíÿ ÿ ñíîâà îòïðàâèëñÿ â òîò ìàãàçèí, – ïðîäîëæàë Ñòîÿíîâ, –

íî óæå îáõîäíûì ïóò¸ì, ÷òîáû íå âèäåòü ñîáàêó, æèâóþ èëè ì¸ðòâóþ. Êóïèâ
òðàíçèñòîðíûé ðàäèîïðè¸ìíèê «ìûëüíèöà», ÿ ïîì÷àëñÿ äîìîé íà êðûëüÿõ
ðàäîñòè è ïîïàë îïÿòü íà òó æå òðîïó. Î ñîáàêå è äóìàòü çàáûë. Íà ïóòè ìíå
ïîâñòðå÷àëèñü ñîîòå÷åñòâåííèêè, ñóïðóãè Áóðîâû. Ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, îíè
ïîâåäàëè îá èçäåâàòåëüñòâå ëþäåé íàä ñîáàêîé. Æåíùèíà ñ çàïëàêàííûìè
ãëàçàìè óìîëÿëà ìåíÿ íå õîäèòü ÷åðåç ïàðê, ãäå ïîäðîñòêè çàáèâàþò ñîáàêó
ïàëêàìè è êàìíÿìè: «Ýòî óæàñíîå çðåëèùå. Òàêîå è âî ñíå íå ìîæåò ïðèñíèòüñÿ,
âîçâðàùàéñÿ íàçàä!» – íàñòàèâàëà îíà, ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè. Óñëûøàâ îá
èçáèåíèå ñîáàêè, ïðîñèâøåé ìåíÿ î ïîìîùè äâóìÿ äíÿìè ðàíüøå, ÿ ïîñïåøèë
åé íà âûðó÷êó. Ïîäðîñòêîâ òàì íå îêàçàëîñü. Ñîáàêó çàñòàë åù¸ æèâîé, íî
ïîäâåøåííîé çà øåþ íà ñòàëüíîì ïðîâîäå. Îíà õðèïåëà, áûëà âñÿ â êðîâè… Ïî
âñåé âèäèìîñòè îíà ìåòàëàñü, îò÷àÿííî ïûòàÿñü óéòè îò óäàðîâ, è ïðîâîä,
êîòîðûì îíà áûëà ïðèâÿçàíà ê äåðåâó, îáìîòàëñÿ âîêðóã ñòâîëà, óêîðîòèëñÿ è
òåïåðü íå äàâàë îñëàáåâøåé ñîáàêå îïóñòèòüñÿ ïåðåäíèìè íîãàìè íà çåìëþ. ß
áðîñèëñÿ ê íåé, íî ìîé ïîðûâ íàïóãàë å¸ åù¸ áîëüøå. Îíà ñäåëàëà ñèëüíûé
ðûâîê è çàòÿíóëà ïåòëþ íà øåå åù¸ òóæå. Ñîáàêà ñòàëà çàäûõàòüñÿ è äåëàëà
ñóäîðîæíûå ïîïûòêè âûòàùèòü ãîëîâó èç ñòàëüíîãî êîëüöà. Ìíå óäàëîñü îòîãíóòü
ñòàëüíîé ïðîâîä è îòöåïèòü ñîáàêó îò äåðåâà. Îíà, îáåññèëåííàÿ, ïîâàëèëàñü
íà çåìëþ, è äàæå ãîëîâû ïîäíÿòü íå ìîãëà, òîëüêî ñìîòðåëà íà ìåíÿ ãðóñòíûìè
ãëàçàìè. ß îòêóïîðèë âîñüìóøêó «òîíèêà», ÷òî ïðèîáð¸ë â «Ñîêîìåðå», è íàëèë
äëÿ íå¸ â ëàäîøêó. Îíà ïîëàêàëà íåìíîãî âîäû ñ ìîåé ðóêè, çàòåì, ïðèêðûâ
ãëàçà, ïðîäîëæàëà ëåæàòü áåç äâèæåíèÿ ñ åëå çàìåòíûì äûõàíèåì. ß ðåøèë,
÷òî ñîáàêà óìèðàåò, è îñâîáîäèë å¸ øåþ îò ïðîâîäà. Çàòåì âçÿë ïðîâîä è,
ðàñêðóòèâ åãî íàä ãîëîâîþ, çàáðîñèë ïîäàëüøå, áóäòî îí è áûë ãëàâíûì
âèíîâíèêîì ñòðàäàíèé ïîãèáàþùåãî ñóùåñòâà. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî óâèäåë
ìíîãî÷èñëåííóþ òîëïó íåãðîâ, çàìåðøóþ îò óäèâëåíèÿ. Ïðåçðèòåëüíî-
ëþáîïûòíûå âçîðû ïîæèðàëè ìåíÿ, êàê íè÷òîæíîãî íåäî÷åëîâåêà, ñïàñàþùåãî
íåðàçóìíóþ òâàðü, òîëüêî è äîñòîéíóþ, ÷òî ñìåðòè… Íàäî áûëî âðàçóìèòü èõ,
ïîïûòàòüñÿ ïðîáóäèòü è ãóìàííûå ÷óâñòâà â äóøàõ ýòèõ ëþäåé. Íî ÿ íå çíàë, êàê
ýòî ñäåëàòü, è óø¸ë â ðàñòåðÿííîñòè ïîä îãí¸ì ãíåâíûõ âçãëÿäîâ, çàáûâ íà
çåìëå, ðÿäîì ñ óìèðàþùåé ñîáàêîé, òîëüêî ÷òî êóïëåííûé òðàíçèñòîð-
«ìûëüíèöó».
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– Ïîòîì âåðíóëñÿ ê ñîáàêå?
– Íåò, íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû, ÷òî îíà îñòàíåòñÿ æèâà, è ÿ, ïî ïðàâäå

ñêàçàòü, ïåðåæèâàë òîãäà áîëüøå íå èç-çà ñîáàêè, à èç-çà òîãî, ÷òî íå íàø¸ë
íóæíûõ ñëîâ äëÿ ãâèíåéöåâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ äåëàë âñ¸ íå òàê… Íå ìîã ÿ
îäèí áûòü ïðàâûì, à âñÿ òîëïà íåïðàâîé. Áûëî ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî ÿ íå ïîíÿë â
ýòèõ ëþäÿõ è ïî ñåé äåíü… Áóäü ñîáàêà ìîåé – äðóãîå äåëî. Íî â òî æå âðåìÿ
ñîçíàâàë, ÷òî è çà æèçíü ÷óæîé ñîáàêè íóæíî áûëî áîðîòüñÿ. Â îáùåì, ïîìàÿëñÿ
ÿ â òå äíè. Íî ïîòîì Áîã ñìèëîñòèâèëñÿ íàäî ìíîþ. Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ
ìû ñ ìîåé æåíîé Ýëîíîé ñòîÿëè çäåñü, íà ýòîì æå áåðåãó îêåàíà, è íàáëþäàëè
çà êàñàòêàìè. Îíè ïðîïëûâàëè ìåäëåííî è ñ äîñòîèíñòâîì, áóäòî øëè ïàðàäíûì
ñòðîåì. Çàìåòèâ èõ, ïîñòîÿëüöû ãîñòèíèöû âûñûïàëè íà áàëêîíû ñ
âîñòîðæåííûìè âîçãëàñàìè: «Êàñàòêè! Êàñàòêè!». Âåäü ýòî ðåäêîå çðåëèùå, äà
åù¸ â òàêîé áëèçè.   Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå æèâîãî ñóùåñòâà ïîçàäè
ñåáÿ. Îãëÿíóëñÿ, è… î Áîæå! Ñòîèò ñîáàêà çíàêîìàÿ è ñìîòðèò íà ìåíÿ,
âîñêðåñøàÿ, î÷åíü òîùàÿ, ïîøàòûâàþùàÿñÿ îò ñëàáîñòè, ñ áàãðîâûìè ÿçâàìè è
ïðèïóõëîñòÿìè íà ëàïàõ. Ìîðäà å¸ áûëà èçóðîäîâàíà, íî îíà íå îòâîðà÷èâàëàñü,
çíàëà, âèäíî, ÷òî â æèâîòíîì ìèðå êðàñîòà ñîáàêè äëÿ ëþäåé îñîáîé ðîëè íå
èãðàåò, äà è ÿ íå öåíèë å¸ ïî âíåøíîñòè. Å¸ áëàãîäàðñòâåííîå ðàñïîëîæåíèå
êî ìíå ïîðàæàëî âîîáðàæåíèå è îíà, äàæå òàêîé èçóðîäîâàííîé ÷åëîâå÷åñêîé
æåñòîêîñòüþ, êàçàëàñü ìíå ñàìîé êðàñèâîé ñîáàêîé â ìèðå. Ðàäîñòè íå áûëî
ïðåäåëà. Âñå ëþäè â ýòè ìèíóòû âîñòîðãàëèñü êàñàòêàìè, à ÿ… Ñìåÿëèñü ïîòîì
íàäî ìíîþ… È ïóñòü áû æèëà îíà ñåáå, ïóñòü áû è ïîêàëå÷åííàÿ, íî – ñïîêîéíî.
Àí íåò æå! Ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü ïîòîì âèäåòü, êàê å¸ çàáðàñûâàëè ïàëêàìè
íåãðèòÿíñêèå äåòè – èç îçîðñòâà, à âçðîñëûå – èç êàêîé-òî íåïîíÿòíîé
æåñòîêîñòè. Ñîâñåì íåäàâíî áûë ñëó÷àé, êîãäà âåëèêîâîçðàñòíûå ñàäèñòû
îêðóæèëè å¸ è ðåøèëè çàãíàòü â òóïèê. Ñîáàêà âèäåëà, ÷òî ïîùàäû íå áóäåò, è,
ïðîðâàâ êîëüöî îêðóæåíèÿ, ñ ëàåì áðîñèëàñü êî ìíå. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà
ñâîèìè ïîêðîâèòåëÿìè èçáðàëà íàñ, áåëûõ ëþäåé, íî íå âñåõ ïîäðÿä. Íåäàëåêî
îò  ãîñòèíèöû, ãäå ÿ æèë, ïðîæèâàåò àëüáèíîñ íåãðèòÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Åãî îíà îáõîäèò äåñÿòîé äîðîãîé, õîòÿ íèêòî íå âèäåë, ÷òîáû îí îáèæàë å¸.
Çíàåò, âåðîÿòíî, åãî ïðîèñõîæäåíèå.

Òàê çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç Ï¸òð Ñòîÿíîâ, è ïîãëàäèë Äàøó ïî ãîëîâêå.
Ýòà èñòîðèÿ íå ìîãëà íå ðàñòðåâîæèòü äóøó Áåëîâà. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè

îáà ìîë÷àëè. Ñëûøàëèñü òîëüêî âñïëåñêè îêåàíñêèõ âîëí.
– Òàêàÿ æåñòîêîñòü ëþäåé áåçíðàâñòâåííà, – íàðóøèâ ïàóçó, ïðîèçíåñ Àðòóð.
Ñòîÿíîâ íàõìóðèëñÿ. Åìó ÿâíî íå ïîíðàâèëàñü ôèëîñîôèÿ Áåëîâà, èáî ñâîèì

ðàññêàçîì îí õîòåë âûçâàòü ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ, à íå îñóæäåíèÿ.
Òåì âðåìåíåì ñîáûòèÿ â ãðóïïå ðóññêèõ ïðåïîäàâàòåëåé íàêàëèëèñü äî

ïðåäåëà.  Ïîñëàííèêà, Çàóðà Àñëàìáåêîâè÷à Áè÷åðàõîâà, ñðî÷íî îòçûâàëè â
Ñîþç, ïî äîíîñó, çà òî, ÿêîáû, ÷òî îí â ñâîåé ðå÷è ïåðåä ãðóïïîé ïðåïîäàâàòåëåé
íà Äîíêå «ñëèøêîì îòêðîâåííî âûñêàçûâàëñÿ â ïîëüçó ãðàæäàí êàïèòàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí». Òàêæå ìåñòíîå ïðàâèòåëüñòâî Ãâèíåéñêîé ðåñïóáëèêè âûñûëàåò èç ñòðàíû
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ïðîôåññîðà  Þðèÿ Èâàíîâè÷à Øåáîðøèíà çà îãëàñêó ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû,
ñâÿçàííîé ñ òåëîì áûâøåãî ãëàâû ãîñóäàðñòâà  Ãàíû  Êâàìå Íêðóìû.

Ñîâåòñêèì ñïåöèàëèñòàì õîðîøî áûëî çíàêîìî èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë
áîðåö çà ñâîáîäó ñâîåé ñòðàíû – Çîëîòîãî Áåðåãà. Ìíîãî ðàç åãî àðåñòîâûâàëè,
íî êîãäà Ãàíà (òàê ñòàë íàçûâàòüñÿ Çîëîòîé Áåðåã) îáðåëà íåçàâèñèìîñòü,
èìåííî îí ñòàë å¸ ïðåçèäåíòîì. Î÷åíü îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê – â äâóõ
óíèâåðñèòåòàõ ÑØÀ èçó÷àë ýêîíîìèêó, ïåäàãîãèêó, â Ëîíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå
ôèëîñîôèþ è ïðàâî, – îí èçáðàë äëÿ ñâîåé ñòðàíû ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïóòü
ðàçâèòèÿ. Îäíàêî ÷åðåç äåâÿòü ëåò, â 1966 ãîäó, â Ãàíå ïðîèçîø¸ë âîåííûé
ïåðåâîðîò. Íîâîå ïðàâèòåëüñòâî, ïîä ëîçóíãîì «çà äåìîêðàòè÷åñêîå ïðàâëåíèå»
îòêàçàëîñü îò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî êóðñà. Íêðóìà áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ
â Ãàíó, ïîïðîñèë ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà â Ãâèíåå. Çäåñü è æèë äî ïðîøëîãî
ãîäà, êîãäà, áîëüíîé îíêîëîãèåé, óëåòåë ëå÷èòüñÿ â Áóõàðåñò. Áûëî èçâåñòíî,
÷òî íåäàâíî îí òàì óìåð.

Àðòóð Áåëîâ çíàë áîëüøå: Þðèé Øåáîðøèí, ïîëíîñòüþ åìó äîâåðÿÿ, îòêðûë
ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó… Êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä ïîëèöåéñêèå ïðèâåçëè åìó â
ìîðã òåëî ïîæèëîãî íåãðà è ïðèêàçàëè åãî çàáàëüçàìèðîâàòü. Íå áûëî íèêàêèõ
äîêóìåíòîâ î ëè÷íîñòè, îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ñìåðòè, è Øåáîðøèí íàîòðåç
îòêàçàëñÿ. Âñþ íî÷ü ïîëèöåéñêèå åãî íå îòïóñêàëè, íî, â êîíöå êîíöîâ, ïðèâåçëè
ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Ãàíû Êâàìå Íêðóìà. Âçÿëè ïîäïèñêó
î íåðàçãëàøåíèè òàéíû è îñòàâèëè òåëî â ìîðãå. Çäåñü, çàáàëüçàìèðîâàííîå,
îíî ïðîëåæàëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ… Äåëî â òîì, ÷òî ãâèíåéñêîå ïðàâèòåëüñòâî
ðåøèëî ïîõîðîíèòü áûâøåãî ïðåçèäåíòà íà åãî ðîäèíå – îí ñàì òàê õîòåë, –
íî ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà òàì áûëà íå ïîäõîäÿùåé. Ðåøèëè æäàòü. Íî ñòàëè
ðàçäàâàòüñÿ ïðîòåñòû ôàíàòèêîâ, òðåáóþùèõ ñîáëþäåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ðèòóàëà
ïîãðåáåíèÿ ïîêîéíèêîâ, íà÷àëèñü âîçìóùåíèÿ ñòóäåíòîâ. È îäíàæäû òåëî
ïðåçèäåíòà òàê æå áûñòðî è òàéíî óâåçëè èç ìîðãà. À Þðèÿ Øåáîðøèíà îáâèíèëè
â òîì, ÷òî ñëóõè î çàáàëüçàìèðîâàííîì òåëå èìåííî îò íåãî ïðîñî÷èëèñü â
ñòóäåí÷åñêóþ ñðåäó…

Â ýòè íàïðÿæåííûå äíè Âèòàëèíà ïîêàçàëà Øåáîðøèíó ïèñüìî âäîâû óáèòîãî
ïðåïîäàâàòåëÿ, Òàòüÿíû Âåëè÷êî, è óïðîñèëà åãî  äîñòàâèòü ñîáàêó Äàøó å¸
õîçÿéêå â Õàðüêîâ. Øåáîðøèí ñîãëàñèëñÿ è çàáðàë ñ ñîáîé â ñàìîëåò íà àâèàðåéñ
«Êîíàêðè-Ìîñêâà». Íà ýòîì âñÿ òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñ ñîáàêîé â Àôðèêå
çàêîí÷èëàñü.

Ãëàâà  4
ÏÈÑÜÌÎ

«Ìîÿ äîðîãàÿ Âèòàëèíà! ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíà âàì è âàøåìó Àðêàäèþ
Àðêàäèåâè÷ó çà âñ¸, ÷òî âû ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ è ìîèõ äåòåé. Íî åñëè ñ÷àñòüå íå
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óëûáàåòñÿ ñåìüå, òî åãî íå ïîñòðîèøü íè ñîáñòâåííûìè ñòàðàíèÿìè, íè
ñòàðàíèÿìè áëàãîæåëàòåëåé, íè ñòðàäàíèÿìè âî èìÿ êîãî-òî èëè ÷åãî-òî, íè,
òåì áîëåå, ñàìîâíóøåíèÿìè è íàäåæäàìè.

Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ìîèì ìóæåì â Ãâèíåå, à çàòåì è ñ íàøåé Äàøåé â
Õàðüêîâå, óáåäèëî ìåíÿ, ÷òî ãîëîñ âåðû â áîðüáó çà ñåìåéíîå ñ÷àñòüå çâó÷èò
ïðàâäîïîäîáíî òîëüêî èç óñò âåçóí÷èêîâ, ê êîòîðûì ýòî ñ÷àñòüå è òàê ÿâëÿåòñÿ
îòîâñþäó, à áîðüáîþ îíè åù¸ è ïðèóìíîæàþò åãî. Âîò âàì è âñÿ ìóäðîñòü
íàðîäíîé ïîãîâîðêè... Ìíå æå ïðèøëîñü ðàñïëàòèòüñÿ îñòàòêàìè áûëîãî
ñ÷àñòüÿ... Âû ïðîñòèòå ìåíÿ, ÷òî íàâåâàþ ãðóñòü ñâîèì óïàäî÷íûì íàñòðîåíèåì,
íî èíà÷å ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü ñåáå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ìîåé ñåìü¸é. ß äîëæíà
âûñêàçàòüñÿ, à âû íàâåðíÿêà ïðèìèòå ìåíÿ çà ïåññèìèñòêó. Âîçìîæíî, òàê îíî
è åñòü. Íî êòî íà ìî¸ì ìåñòå ñîõðàíèò çäîðîâûé îïòèìèçì? Íàâåðíîå, íå
êàæäûé. Íå óâåðåíà, ÷òî îáðåòó åãî êîãäà-íèáóäü åù¸... Õî÷ó ðàññêàçàòü âàì î
òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè Äàøè è òåì õîòü íà âðåìÿ óòåøèòü äóøó. Âû âûðâàëè íàøó
ñîáàêó èç ðóê èñòÿçàòåëåé è âîçâðàòèëè íàì. Òåïåðü å¸ íåò.

Ïîíà÷àëó âñ¸ ëàäèëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Þðèé Èâàíîâè÷, äðóã ìîåãî
Ãðèãîðèÿ, áëàãîïîëó÷íî ïðèâåç Äàøó â Ñîþç è ïîçâîíèë ìíå â äåíü ñâîåãî
âûëåòà èç Ãâèíåè. Íè÷åãî íå ñîîáùàÿ î ñîáàêå, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ îòïðàçäíîâàòü
Íîâûé ãîä âìåñòå ó íèõ äîìà. ß âñïîìíèëà äíè íàøåé æèçíè â Êîíàêðè è
ïðîïëàêàëà âñþ íî÷ü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñîáðàëà äåòåé, è ìû ïîåõàëè ê íåìó
â ïîäìîñêîâíûé ãîðîä  Êðàñíîãîðñê.

Þðèé Èâàíîâè÷ âñòðåòèë íàñ íà ïåððîíå êàê ñâîèõ ðîäíûõ, è ñ ïåðâîé æå
ìèíóòû ðàñïîëîæèë ê ñåáå ìîèõ äåòåé. Â áëàãîäàðíîñòü çà ýòî äåâî÷êè íà÷àëè
âûêëàäûâàòü åìó âñå ñâîè ñåêðåòû. Îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. Íî ãëàâíîå ðàäîñòíîå
ñîáûòèå îæèäàëî èõ è ìåíÿ â çäàíèè âîêçàëà. Òàì ïðÿòàëèñü îò õîëîäà æåíà è
äåòè ñàìîãî Þðèÿ Èâàíîâè÷à. Çàë îæèäàíèÿ áûë íåìíîãîëþäíûì è âûãëÿäåë
óãðþìî. Íî ïðîèçîøëî ÷óäî. Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ëàé ñîáàêè, è â òîò
æå ìèã îíà áðîñèëàñü ìíå íà ãðóäü. Äðóãàÿ áû, íà ìî¸ì ìåñòå, ìîãëà ïîëó÷èòü
èíôàðêò îò òàêîé íåîæèäàííîñòè, è ÿ áû ïîëó÷èëà, íî âñ¸ ïðîèçîøëî òàê áûñòðî,
÷òî ÿ íå óñïåëà äàæå èñïóãàòüñÿ, à, ìîæåò áûòü, ñàìà ñîáàêà, ðîäíîå ñóùåñòâî,
ñèëîþ ñâîåé äóõîâíîé ïðåäàííîñòè îáåðåãàëà ìåíÿ îò îáìîðîêà. À êîãäà ÿ
óçíàëà â íåé Äàøó, òî ñòèñíóëà å¸ â îáúÿòèÿõ êàê äî÷êó, êàê æèâîå âîñïîìèíàíèå
î ïîêîéíîì ìóæå. Äàøà, âèäèìî, ìå÷òàâøàÿ î âñòðå÷å ñ íàìè, ïðèæèìàëàñü êî
ìíå ãîëîâîþ, äà òàê ñèëüíî, ñëîâíî õîòåëà ñòîëêíóòü ìåíÿ ñ ìåñòà, ëèçàëà
ëèöî, ðóêè è ãðîìêî ñêóëèëà. Äåòè ïðûãàëè îò ñ÷àñòüÿ è æäàëè ñâîåé î÷åðåäè
ëîáûçàíèé. Íàêîíåö Äàøà, áðîñèâ íà äåâî÷åê áåãëûé âçãëÿä, êèíóëàñü ê íèì, è,
íå ðàññ÷èòàâ ñèëó ïðûæêà, ñáèëà ñ íîã ìëàäøåíüêóþ, çàòåì íàëåòåëà íà ñòàðøóþ
äî÷ü è óæå íå çíàëà, â ÷üè ðóêè åé áðîñàòüñÿ. Îò ÷ðåçìåðíîãî âîçáóæäåíèÿ
áåäíÿæêà äàæå ñäåëàëà ëóæó íà êàìåííîì ïîëó âîêçàëà.

Äàæå äåæóðíûé ïî âîêçàëó óäèâèëñÿ è ñïðîñèë: «Â ÷åñòü ÷åãî òàêèå òåëÿ÷üè
âîñòîðãè, ãðàæäàíå?». «Â ÷åñòü âîçâðàùåíèÿ ñîáàêè ñ àôðèêàíñêîãî ôðîíòà!»
– îòâåòèë åìó Þðèé Èâàíîâè÷ è ðàñõîõîòàëñÿ. Ìèëèöèîíåð ïîíÿë øóòêó è
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óäàëèëñÿ ñ óëûáêîé, ïðîñòèâ íàì è ëóæó, è ãðîìêèé ëàé ñîáàêè, è âçâîëíîâàííûå
êðèêè äåòåé òî ëè èç óâàæåíèÿ ê Þðèþ Èâàíîâè÷ó, òî ëè èç îùóùåíèÿ
÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ.

Íîâûé ãîä ìû âñòðåòèëè ó Øåáîðøèíûõ, âåñåëèëèñü, äåòè íàøè âûñòóïàëè
ïî î÷åðåäè ó ¸ëêè, òàíöåâàëè ñ íîâîèñïå÷åííûì Äåäîì Ìîðîçîì – Þðèåì
Èâàíîâè÷åì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû, óæå â÷åòâåðîì, áëàãîïîëó÷íî âîçâðàòèëèñü
äîìîé.

Ïåðâûé äåíü ñîáàêà âåëà ñåáÿ èãðèâî, îõîòíî îòâå÷àëà íà äåòñêèå øàëîñòè,
è ñåìüÿ çàæèëà ïîëíîé æèçíüþ. Äåòè íà ðàäîñòÿõ, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, çàáûëè
äàæå îòöà. Ê âå÷åðó âñå óñòàëè. Äàøà âñïîìíèëà ñâî¸ ïðåæíåå ìåñòî íî÷¸âîê è
ïðèñåëà ó äâåðè. ß ïîñòåëèëà åé êóðòêó ïîêîéíîãî ìóæà Ãðèãîðèÿ, êîòîðóþ îí
íàäåâàë êàê ñïåöîâêó, êîãäà îòïðàâëÿëñÿ âìåñòå ñ Äàøåé íà óáîðêó êîëõîçíîãî
óðîæàÿ. Êóðòêó îíà ïðèíÿëà è ëåãëà íà íå¸ ñðàçó. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ñîáàêà
ïåðåñòàëà îòçûâàòüñÿ íà ïðîñüáû è ïðèêàçû ÷ëåíîâ ñåìüè, ëåæàëà òèõî, íî
âðåìÿ îò âðåìåíè âñêàêèâàëà, ïîäíèìàëà ãîëîâó, ïðèíþõèâàëàñü è ñíîâà
ïðèïàäàëà ê êóðòêå. «Ïî÷åìó îíà òàê äåëàåò, ìàìà?» – ñïðîñèëà äî÷ü, è ÿ íè÷åãî
äðóãîãî íå ìîãëà ïðèäóìàòü, êàê ñîëãàòü: ïðèâûêàåò ê íîâîé îáñòàíîâêå. Ñàìà
æå òåðÿëàñü â äîãàäêàõ è íå ñïóñêàëà ñ ñîáàêè ãëàç. Âèäåëà, êàê îíà âðåìÿ îò
âðåìåíè ñìîòðåëà âîïðîøàþùèì âçãëÿäîì íà äåòåé, è îíè, íå âûäåðæèâàÿ,
áðàëè å¸ â îáúÿòèÿ. Íàêîíåö âîçìóòèëàñü ìëàäøåíüêàÿ è ñïðàøèâàåò: «Ìàìà,
ïî÷åìó Äàøà ìîë÷èò? Îíà õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü!»

Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî áåñïîêîéñòâî Äàøè âûçâàíî êóðòêîé õîçÿèíà,
âñòðå÷ó ñ êîòîðûì îíà óæå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå çà ïðåäåëàìè íàøåãî äîìà. Íî
ýòî ÿ ïîéìó òîëüêî çàâòðà, êîãäà áóäåò ïîçäíî äóìàòü î å¸ ñïàñåíèè.

Íà ðàññâåòå ñëåäóþùåãî äíÿ îíà ñòàùèëà ñ ìåíÿ îäåÿëî... Ïîæàëóéñòà, íå
îáåññóäüòå ìåíÿ, äîðîãàÿ Âèòàëèíà, çà òàêèå ïîäðîáíîñòè, íî ÿ íå ìîãó
ñäåðæàòüñÿ îò äîñàäû, âåäü âñå äåéñòâèÿ ñîáàêè áûëè òàê ðàçóìíû è ïðîäóìàíû.

Ïðîãóëèâàëà Äàøó îêîëî äîìà áåç ïîâîäêà, õîòÿ è áûëà îíà â îøåéíèêå,
êîòîðûé ïîäàðèë åé Þðèé Èâàíîâè÷. Îíà ïîâåëà ñåáÿ ðåçâî, îáåæàëà âîêðóã
íàøåãî äîìà, è, ïîñëå ñâîèõ äåë, íàïðàâèëàñü êî ìíå, íî îñòàíîâèëàñü íà
ðàññòîÿíèè. ß ñòàëà çâàòü å¸ äîìîé, íî îíà äàæå ñ ìåñòà íå ñäâèíóëàñü, ñìîòðåëà
òàê, áóäòî íå óçíàâàëà ìåíÿ. Âçãëÿä å¸ áûë íå òî ãðóñòíûé, íå òî îçàäà÷åííûé...
Êàêîå-òî âðåìÿ îíà âûäåðæàëà íàøå ïðîòèâîñòîÿíèå, ñëîâíî áû äåëàÿ ìíå
îäîëæåíèå, çàòåì ãàâêíóëà è, ðàçâåðíóâøèñü, ïîáåæàëà ïðî÷ü. ß áðîñèëàñü
ñëåäîì, íî áûñòðî îòñòàëà. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ âèäåëà, – áûë ñèëóýò óáåãàâøåé
ñîáàêè ñ ïîäíÿòûì õâîñòîì è òî, êàê îíà, íè ðàçó íå îãëÿíóâøèñü, ïåðåøëà ñ
ãàëîïà íà ðûñü è èñ÷åçëà. Òîëüêî òîãäà ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî îíà åù¸ ñî â÷åðàøíåãî
âå÷åðà áûëà ïîëíà ðåøèìîñòè íàéòè ñâîåãî õîçÿèíà – ìîåãî Ãðèøó.

«Îò÷åãî âû òàê âçâîëíîâàíû, Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà?» – ñïðîñèëà Ìàðèÿ
Àôàíàñüåâíà, ìîÿ ñîñåäêà ïî äîìó, îòïðàâëÿþùàÿñÿ â ýòîò ÷àñ íà ðàáîòó. ß
îáúÿñíèëà ïðè÷èíó òðåâîãè, è îíà, çíàÿ î ãîðüêîé ñóäüáå ñîáàêè, âûðàçèëà
ñî÷óâñòâèå... Íà òîì ðàññòàëèñü.
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Äîìà, óñëûøàâ ïå÷àëüíóþ íîâîñòü î Äàøå, äåòè ðàñïëàêàëèñü. Âèíèëè ìåíÿ
íàïåðåáîé è ïðîñèëè âåðíóòü å¸. Îò ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâ ÿ ïëîõî ñîîáðàæàëà,
íî âäðóã ìåëüêíóëà ìûñëü: «Äàøà ïîáåæàëà ê ïîåçäó...» ß ïîåõàëà ïî ãîðîäó,
âûñìàòðèâàëà óëèöû ïî âñåìó ìàðøðóòó ÷åòâåðêè. Íà Þæíîì âîêçàëå îáøàðèëà
ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, âñå øåñòü ïëàòôîðì è äàæå çàëû îæèäàíèÿ.

Íå íàéäÿ å¸ â òîì ðàéîíå, ÿ óæå íå çíàëà, ãäå åù¸ èñêàòü... «Ìàìà, ìàìà!
Çâîíèëà Ìàðèÿ Àôàíàñüåâíà è ïðîñèëà ñðî÷íî ïîçâîíèòü åé íà ðàáîòó!» –
ñîîáùèëè ìíå äåâî÷êè, êîãäà ÿ âîçâðàòèëàñü äîìîé. Óâèäåâ ìåíÿ áåç Äàøè,
îíè ðàñïëàêàëèñü îïÿòü. ß äîëãî óñïîêàèâàëà èõ, çàòåì ïîçâîíèëà â òó áîëüíèöó,
ãäå êîãäà-òî ðàáîòàë ìîé ìóæ è ãäå Ìàðèÿ Àôàíàñüåâíà ðàáîòàëà îïåðàöèîííîé
ñåñòðîé. «ß âèäåëà âàøó ñîáàêó íà òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå âîçëå íàøåé
áîëüíèöû, – ïðîêðè÷àëà îíà â òðóáêó è íàñòîÿëà: – Ñåé÷àñ æå åçæàéòå ñþäà,
Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà, è âû íàéä¸òå å¸ çäåñü. Îíà ñòîèò òîãî, ÷òîáû å¸
ðàçûñêàëè»...

Íå äîñëóøàâ, ÿ áðîñèëà òðóáêó è ïîñïåøèëà â ïóòü. Íà óëèöå ïîéìàëà òàêñè
è ïðîñèëà ãíàòü ìàøèíó. Óçíàâ, ÷òî ìíå â áîëüíèöó, øîôåð ðàçâèë ñêîðîñòü
«Âîëãè» íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè õàðüêîâñêèå äîðîãè.

Â ïóòè ÿ ïîíÿëà, ÷òî íàïðàñíî ïîòåðÿëà âðåìÿ íà âîêçàëå. Ïîèñêè íàäî áûëî
íà÷èíàòü ñ áîëüíèöû, ãäå Ãðèøà ðàáîòàë ïîñëåäíèå òðè ãîäà è ãäå ñîáàêà
ïîáûâàëà íå ðàç âìåñòå ñ íèì. Ýòî ÿ çàáûëà, à Äàøà çàïîìíèëà è áåæàëà,
áåäíÿæêà, òóäà, ÷òîáû áðîñèòüñÿ â îáúÿòèÿ õîçÿèíó, êîòîðûé «æä¸ò è íå
äîæä¸òñÿ» å¸. Ãîñïîäè! Êàê ÿ íå ïîäóìàëà îá ýòîì ñ óòðà è äîïóñòèëà òàêóþ
íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó, ðîêîâóþ äëÿ Äàøè.

Íàêîíåö ÿ ïðèáûëà íà ìåñòî. Áåãëûé îñìîòð îêðåñòíîñòè è äâîðà íè÷åãî íå
äàë. ß âîøëà â ïîìåùåíèå áîëüíèöû è âûçâàëà Ìàðèþ Àôàíàñüåâíó. Òà
âñòðåòèëà ìåíÿ óëûáêîé, íî êîãäà óçíàëà, ÷òî ñîáàêè íèãäå íåò, ïðèãîðþíèëàñü
è íà÷àëà ðàññêàçûâàòü: «Âñå, êòî îêàçàëèñü íà òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå, ñòàëè
ñâèäåòåëÿìè íàïàäåíèÿ âàøåé ñîáàêè íà ìîëîäîãî íåãðà, ñòîÿâøåãî â î÷åðåäè
ê òðîëëåéáóñó. Ïîíà÷àëó áûëî òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ, íà êîãî êîíêðåòíî áðîñàëàñü
ñîáàêà. Êàæäûé îñòåðåãàëñÿ óêóñà è, âñêðèêèâàÿ, ñòîðîíèëñÿ å¸. Íàêîíåö
óâèäåëè, ÷òî ñîáàêà êèäàåòñÿ íà åäèíñòâåííîãî íåãðà, ñòîÿùåãî â î÷åðåäè,
õî÷åò åãî îòòåñíèòü â ñòîðîíó îò áåëûõ ëþäåé. Åé íèêàê ýòî íå óäàâàëîñü, è
òîãäà îíà ñõâàòèëà åãî çà ïîëó ïàëüòî, è èçîðâàëà áû â êëî÷üÿ, íå óñïåé òîò
âñêî÷èòü â ïîäîñïåâøèé òðîëëåéáóñ».

Ìàðèÿ Àôàíàñüåâíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïîñëå ýòîãî «èíöèäåíòà» îíà çâàëà
Äàøó â áîëüíèöó, íî êðàéíå âîçáóæäåííàÿ ñîáàêà òîëüêî âñêîëüçü ãëÿíóëà íà
íå¸ è ñ ëàåì êèíóëàñü ñëåäîì çà òðîíóâøèìñÿ òðîëëåéáóñîì, â êîòîðîì óêðûëñÿ
òîò íåãðèòÿíñêèé ñòóäåíò – «÷¸ðíûé çëîäåé» â å¸ ðîäíîì ãîðîäå.

Òàê ÿ íàïàëà íà ñëåä Äàøè è ðåøèëà æäàòü å¸ â áîëüíèöå, íàäåÿñü, ÷òî îíà
åù¸ âåðíåòñÿ. Íî â ýòî âðåìÿ ê íàì ïîäîøëà Äàðüÿ Âëàñåíêî – óáîðùèöà,
êîòîðàÿ ïîäàðèëà Ãðèøå ýòó ñîáàêó, êîãäà òà áûëà åù¸ ùåíêîì, è êîòîðàÿ äàëà
ñîãëàñèå íàçûâàòü ùåíêà å¸ æå èìåíåì, Äàøåé. Îíà ñîîáùèëà: ñîáàêà íå ïðèäåò,
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âèäåëà ñàìà, êàê å¸ óáèâàëè... Âîò ÷òî îíà ðàññêàçàëà:
«Ê çäàíèþ áîëüíèöû ïîäúåõàëà êàêàÿ-òî ãðóçîâàÿ ìàøèíà. Èç êàáèíû

ïîñïåøíî âûñêî÷èë ìîëîäîé ÷åëîâåê, îäåòûé â óíèôîðìó, íî áåç ïîãîí. Â ðóêàõ
îí äåðæàë ðåâîëüâåð ñ äëèííûì äóëîì è êîëå÷êî êðîâÿíîé êîëáàñû. Êóñî÷åê
êîëáàñû îí òóò æå áðîñèë ñåáå ïîä íîãè. Ñîáàêà, êîòîðóþ ÿ äî ýòîãî ìîìåíòà
íå çàìå÷àëà, ïîäîøëà ðîáêèìè øàãàìè ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ðàçäàëñÿ õëîïîê,
è îíà óïàëà, êàê ïîäêîøåííàÿ. Ïàëà÷ õëàäíîêðîâíî çàòêíóòü îðóæèå çà ïîÿñ, à
ïîäîñïåâøèé ê íåìó ïîìîùíèê âîëî÷èë óæå ïî ñíåãó îêðîâàâëåííîå òåëî óáèòîé
ñîáàêè ê ãðóçîâèêó è øâûðíóë åãî â êóçîâ.

Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ÿ óâèäåëà åù¸ îäíó ñîáàêó. Îíà áåæàëà ïî äîðîãå
ìèìî ïàëà÷à ïðÿìèêîì ê ïàðàäíîìó ïîäúåçäó áîëüíèöû. Íà çîâ îíà òîëüêî
ãëÿíóëà â ñòîðîíó ÷åëîâåêà â óíèôîðìå è ïðîäîëæàëà ñâîé ïóòü. Íó, äóìàþ,
ñëàâà Áîãó, óáåæàëà îò âåðíîé ñìåðòè. Íî ÿ îøèáëàñü. Ïîíþõàâ âîçäóõ ïåðåä
çàïåðòîé äâåðüþ ïîäúåçäà, îíà ñáåæàëà âíèç ïî ñòóïåíüêàì è çàñóåòèëàñü.

Ïàëà÷, íå ñïóñêàÿ ñ íå¸ ãëàç, ïîäíÿë ñ çåìëè áðîøåííûé èì æå êóñî÷åê
êîëáàñû, êëèêíóë åù¸ ðàç. Ñîáàêà ïîáåæàëà ê íåìó, íî ïîòîì, êàê áû ðàçäóìàâ,
îñòàíîâèëàñü â íåñêîëüêèõ øàãàõ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âèäÿ íåðåøèòåëüíîñòü
ñîáàêè, ïîäáðîñèë åé íàâñòðå÷ó òîò æå êóñîê êîëáàñû è ïîçâàë â òðåòèé ðàç.
Ñîáàêà ãëÿíóëà íà ïðèìàíêó, íî áðàòü íå ñòàëà, à ñòó÷à õâîñòîì î çåìëþ,
ïîäïîëçëà ê íåìó íà ÷åòâåðåíüêàõ, êàê âñÿêîå ëàñêîâîå ñóùåñòâî, ïðåäëàãàþùåå
ñâîþ äðóæáó ÷åëîâåêó. Ïàëà÷ íå ñòàë ìåäëèòü è, âûõâàòèâ ðåâîëüâåð èç-çà
ïîÿñà, âûñòðåëèë åé â ãîëîâó. Ñîáàêà çàâèçæàëà è ñòàëà êðóæèòüñÿ íà ìåñòå.
Ðàçäàëñÿ âòîðîé âûñòðåë, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îíà ñ âèçãîì ïîáåæàëà îò íåãî
â ñòîðîíó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà. Â ïóòè îíà îñòàíîâèëàñü è, ïîêðóòèâøèñü åù¸
ðàç, ñòàëà âçáèðàòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì, ïåðåñòàâëÿÿ ñ òðóäîì ëàïû. Ïîñëåäíèì
øàãîì îíà óñïåëà åù¸ êîñíóòüñÿ êðàÿ ïëîùàäêè, íî ïîäíÿòüñÿ íà íå¸ íå õâàòèëî
ñèë. ß âûáåæàëà åé íà ïîìîùü è òîëüêî òîãäà óâèäåëà, ÷òî îíà áûëà î÷åíü
ïîõîæà íà âàøó Äàøó. Îíà áûëà åù¸ æèâà, ñòîíàëà è ñìîòðåëà íà ìåíÿ
óìîëÿþùèìè ãëàçàìè, áóäòî ïðîñèëà ïîçâàòü åé íà ïîìîùü ðîäíîãî ÷åëîâåêà.
Óáèéöû æäàòü íå ñòàëè è, áðîñèâ å¸, åù¸ æèâóþ è ñêóëÿùóþ, â êóçîâ, óåõàëè
ïåðåä âàøèì ïðèõîäîì...»

Â ñìåðòü ñâîåé ñîáàêè ÿ ïîâåðèëà îêîí÷àòåëüíî, êîãäà Äàðüÿ Âëàñåíêî
ïðîòÿíóëà ìíå å¸ îøåéíèê.

Ðàññêàç æåíùèíû ïåðåäàþ ñâîèìè ñëîâàìè, ÷òîáû ïîëíåå îáúÿñíèòü ñâîþ
âèíó è â ñìåðòè ìóæà, êîòîðîãî îñòàâèëà îäíîãî â ÷óæîé ñòðàíå, è â òîì, ÷òî
íàñòîÿëà ïðèâåçòè Äàøó â Ñîþç, ãäå åñòü ðàññòðåëüíûé çàêîí â îòíîøåíèè
áðîäÿ÷èõ ñîáàê, íî íåò íè îäíîãî – â èõ çàùèòó.

Òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàÿ ñåáÿ âîëåâîé æåíùèíîé, ÿ ðåøèëà äåðæàòüñÿ ñòîéêî,
õîòÿ è ïðåáûâàëà â òèõîé ïå÷àëè, ñðîäíè òîé, êàêàÿ íàïàäàåò íà íàñ ïîðîþ â
ìèíóòû ðàçìûøëåíèé î ñìûñëå æèçíè. Ðàñïëàêàëàñü ïîçäíåå – íå ïîòîìó, ÷òî
òÿæåñòü òðàãåäèè äîøëà äî ìîåãî ñîçíàíèÿ ñ îïîçäàíèåì, à îò ñîáñòâåííîãî
áåññèëèÿ ïîâëèÿòü íà îòêðîâåííî áåñ÷åëîâå÷íîå ðàâíîäóøèå ê ÷óæîé áåçóòåøíîé
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áåäå. ß ñòàëà ñàìà æåðòâîé òàêîãî ãðóáîãî íàäðóãàòåëüñòâà ëþäåé íàä íàøèìè
ñâÿòûìè ÷óâñòâàìè.

Ïðîèçîøëî ýòî íà äåâÿòûé äåíü ãèáåëè Äàøè, ïàìÿòü î êîòîðîé ìû ðåøèëè
îòìåòèòü âñåé ñåìü¸é. ß êóïèëà äâå ÷¸ðíûå ðîçû, î÷åíü äîðîãî, îòäàëà ïî÷òè
âåñü àâàíñ ñâîåé ÿíâàðñêîé çàðïëàòû, íî íå æàëåëà äåíåã. Ñ ðàçðåøåíèÿ
àäìèíèñòðàöèè áîëüíèöû ìû ñ äåòüìè ïîëîæèëè ýòè öâåòû íà ìåñòî ãèáåëè
Äàøè â ñòîðîíå îò ïàðàäíîãî âõîäà, òàê, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî âèäåòü, íî íå
ìåøàëè áû ïðîõîæèì. À ÷òîáû íèêòî íå ïîñ÷èòàë èõ ñëó÷àéíî óðîíåííûìè èëè
âûáðîøåííûìè, ïðèñòàâèëè åù¸ è êóñîê ôàíåðû, íà êîòîðîì äåâî÷êè íàïèñàëè:
«Ïàìÿòè ëþáèìîé ñîáàêè Äàøè». Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìèíóò, êàê èõ óêðàëè,
à ôàíåðíûé ùèòîê âûäðàëè èç çåìëè è îòáðîñèëè ïðî÷ü.

Âîò òàêàÿ æèçíü íàøåé ñåìüè ñåãîäíÿ, ÷òî òîæå – æèçíü...
Äåòè ìîè ïëà÷óò ïî óáèòîé ñîáàêå. ß íå ìîãó èõ óñïîêîèòü. Æèâó â ñòðàõå,

÷òî êòî-òî èç íèõ çàáîëååò îò äóøåâíîãî óäàðà. À ìû, âçðîñëûå, íå çàäóìûâàÿñü
ãîâîðèì: «Ñîáàêå – ñîáà÷üÿ ñìåðòü!» Êàêîå ýòî êîùóíñòâî. Íå êàæåòñÿ ëè âàì,
äîðîãàÿ ìîÿ Âèòàëèíà, ÷òî ìû, ëþäè, ñàìè íå çàñëóæèâàåì òåõ äîáðûõ ÷óâñòâ è
òîé ïðåäàííîñòè, êîòîðûå ïðîÿâëÿþò ê íàì ýòè áåççàùèòíûå ñóùåñòâà…

Ñ óâàæåíèåì, Òàòüÿíà Âåëè÷êî».

Òàêèì íåîæèäàííûì îêàçàëñÿ ïîñëåäíèé øòðèõ â òðàãè÷åñêîé èñòîðèè ñîáàêè,
à æèçíü â ïîêèíóòîì åþ Êîíàêðè ïðîäîëæàëàñü â ïðåæíåì ðèòìå.

Òàçðåò  ÁßÇÐÎÂ
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ß ÓÆÅ ÍÅ ÏÐÈÄÓ

ß óéäó íà ðàññâåòå íåïðîæèòîãî äíÿ,
Òû ïðîñíåøüñÿ âíåçàïíî, íî íå áóäåò ìåíÿ.
Óáåãàÿ îò áîëè íåïðîùåííûõ îáèä,
Áîãîì ÿ óñïîêîåí, çëîáîé Ìèðà óáèò.
È òåáå ïðèêîñíóòüñÿ ê âëàæíûì âåêàì ìîèì
Íåò, óæå íå óäàñòñÿ, ÿ óæå íå ëþáèì.
Òîëüêî ïàìÿòü âîçìîæíà è ãëóõàÿ ïå÷àëü…
ß óæå íå ïðèäó, ÿ óøåë óæå âäàëü.
Îò ïîáåä è îáèä, îò òîñêè è ëþáâè
ß óæå óáåæàë, íå äîãíàòü, íå çîâè!

*   *   *

Íå ïîíÿëà, íå ïðèíÿëà, íå îöåíèëà
Ñòèõè – îò ñåðäöà, ïðîçó - îò óìà.
Ïåðî îòëîæåíî è âûñîõëè ÷åðíèëà,
È ãðóñòüþ äóøó íàïîëíÿåò òüìà.
Íè òèøèíîé, íè øåïîòîì, íè êðèêîì
Íå âûäàâèòü íè áîëè, íè òîñêè,
È ãóëêîé âå÷íîñòüþ è òîðîïëèâûì ìèãîì
Ðèñóåò ìèð áåñöâåòíûå ìàçêè!
È ñòðîê, èãðàâøèõ áåççàáîòíûé òàíåö,
Ðàñòàÿë áåñïîëåçíûé õîðîâîä.
Ïîáëåê ïîáåä ìåäíîãîëîñûé ãëÿíåö
È âîöàðèëñÿ ìèð èç õëîïîò è çàáîò!
Íó ÷òî æå äåëàòü, åñëè òàê óãîäíî Áîãó
Åùå îäíî íàì èñïûòàíèå ïîñëàòü –
Çàñòàâèòü ïóòíèêîâ âåðíóòüñÿ íà äîðîãó
È äóøè ïîêàÿííûå çàáðàòü!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ

ß ÓÉÄÓ ÍÀ ÐÀÑÑÂÅÒÅ
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   ÌÎËÈÒÂÀ Î ËÞÁÂÈ

Îãíåì ñâå÷è, ìîÿ ìîëèòâà,
Çàæãèñü è âûæãè  ñìåðòè òëåí,
È îñòðûì ïëàìåíåì, êàê áðèòâîé,
Â äóøå ðàçðåæü ñïëåòåíüå  âåí!

Ðàçâåé äðîæàùåþ ñòðîêîþ
Äûõàíüå èñêðèâëåííûõ ãóá,
È ñëåçû, ñòåðòûå ðóêîþ,
Ïóñòü îñâåæàò äóøåâíûé ñðóá,

×òî ñëîæåí Áîãîì â íàøåì òåëå,
Íî íå âñåãäà ãîðèò  îãíåì,
×òî òîëüêî â áëàãîðîäíîì äåëå
È íî÷üþ ñâåòèòñÿ, è äíåì!

Íèêòî íå ñìååò óñîìíèòüñÿ
Â âèäåíüè öàðñòâåííîé ñâå÷è,
Íè÷òî ñ ìîëèòâîé íå ñðàâíèòñÿ,
Î, ïàìÿòü ãëóïàÿ, ìîë÷è!

Íèêåì íå ìîæåò îñóæäàòüñÿ,
Êòî â Áîæüåé ìèëîñòè Îòöà,
Ñòðåìèòñÿ êàæäûé äåíü ðîæäàòüñÿ,
Íå ïðÿ÷à ñìåëîãî ëèöà!

Âåòðàì ïðèäóìàííîé ñòèõèè
ß íå îòäàìñÿ áåç ëþáâè,
Ãîñïîäü ïðîãîíèò äíè ëèõèå,
Î, ïàìÿòü äîáðàÿ, çîâè!

È ÿ ïðèäó ê òåáå â ìîëèòâå
È â ñîí, è â ÿâü, è â íî÷ü, è â äåíü,
Íåïîêîðåííûé â âå÷íîé áèòâå,
Ðàññåÿâ ìðàêîáåñüÿ òåíü!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ



101

*   *   *

Ðàçìèíàþòñÿ ãðîçû â ïîëÿõ ïåðåáåæêàìè,
Ïåëåíîé îäåâàåòñÿ äîæäü – â áåçãðàíè÷íûõ êðàÿõ!
Âñå êðèâëÿíüÿ ñòèõèè òåìíåþò óñìåøêàìè,
Íî áåç Áëàãîñòè òåðïÿò îïðàâäàííûé êðàõ!

Ðàçëèâàåòñÿ ñîëíöå â ïîëÿíàõ è ïðîñåêàõ,
Ðàçãîðàÿñü îãíåì çîëîòèñòûõ ëó÷åé,
Â ÷àñòîêîëàõ èç ñóäåá – â áåðåçàõ è ñîñåíêàõ
Çàæèãàåò îãàðêè äðåâåñíûõ ñâå÷åé!

Ýòè ñâå÷è ãîðÿò, ÷òîáû ñ÷àñòüå áûëî çàìå÷åíî,
À íåñ÷àñòüå ñãîðåëî ñëó÷àéíîé òîñêîé,
×òîá íàâå÷íî ìû áûëè ñ óäà÷åé îáâåí÷àíû,
À ãðåõè âñå ñïëàâëÿëèñü ñòðåìèòåëüíîé æèçíè ðåêîé.

×òîáû ëþäè ñóäèëèñü íå íàìè, à  Âå÷íîñòüþ,
×òîáû íàì íå áåæàòü îò ðàñêàÿíüÿ è íèùåòû.
Â äîáðîòå îáâèíåííûå, ñëàáîñòè è ÷åëîâå÷íîñòè,
Ìû è êàðû áîÿëèñü, è ïðîçó ìèðñêîé ñóåòû!

*   *   *

Ïðèêîñíóâøèñü ðóêîé, ïåðåäàé ñâîþ äóøó,
Óøè ïëîòíî ïðèêðîé, íó, à ñåðäöåì – ïîñëóøàé.
Çâóêîâ âíåøíèõ ïîëåò äî òåáÿ íå äîõîäèò,
Áîëü ïðè ýòîì ïðîéäåò, ñêîðî âñå ïåðåáðîäèò.
Çàâîðîæåííîñòü ÷óâñòâ ñðàçó ñíîâà ïðîñíåòñÿ,
Èç êðàñíåþùèõ óñò ñëîâîì âäðóã âñòðåïåíåòñÿ!

*   *   *

ÓËÅÒÈÌ ÌÛ ÂÌÅÑÒÅ...

Òèõóþ ïå÷àëü îñâåòëÿþò áëèêè,
Îæèâàåò ðîêîò ñîííûõ ãîëóáåé,
Ìóçûêó áåññìåðòüÿ íå çàãëóøàò êðèêè,
Êîëîêîëüíûì çâîíîì èõ ñêîðåé çàáåé!

Â ïîâîðîòàõ ñóäåá åñòü ñâîÿ ðàçìåðíîñòü,
Íå èùè â ñòàðàíüè âûõîäà èç äåë.

ß ÓÉÄÓ ÍÀ ÐÀÑÑÂÅÒÅ
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Ãëàâíîå – ÷òîá ïàìÿòü ñîõðàíÿëà âåðíîñòü,
Âñå, ÷òî áûëî â æèçíè – íå ñòåðåòü â ïðîáåë!

Çàòÿíóòü áû òóæå óçåëîê ñòðàäàíèé
È ïðèæàòü èêîíû ñ ñåðäöåì â ïåðåïëåò,
Çíàþ: íå ïîìîæåò çàíàâåñ ðûäàíèé,
Íàøó ïòèöó ñ÷àñòüÿ çàáåðåò ïîëåò!

Óëåòèì ìû âìåñòå, çàõëåáíóâøèñü âçäîõîì,
Óíåñåì ñ ñîáîþ ñîáñòâåííûé ðàññâåò.
Èñ÷åçàÿ òåëîì, âîñêðåñàåì äóõîì,
Ìû â ëàìïàäå Áîæüåé äîáàâëÿåì ñâåò!

*    *    *

ß òàê ëþáëþ ïðîñòûå ëèöà
Ó ãîðäî ïîäíÿòûõ ãîëîâ,
Èõ áëàãîðîäñòâî íå ïðèñíèòñÿ,
Îíî – îñíîâà âñåõ îñíîâ!

Ìíå òàê áëèçêà â ãëàçàõ áåçäîííûõ
Èñêðèñòîñòü óïîåííûõ äóø,
Â áðàâóðíîé ðàäîñòè ïðèåìîâ
Èõ íåâîñòðåáîâàííûé òóø!

ß òàê ëþáëþ ïðîñòûå äóøè,
×òî îãîëåííîé äîáðîòîé
Ñûðóþ ìåðçîñòü æèçíè ñóøàò
È ëüþò áåçâåñòíîñòè íàñòîé!

ß òàê ëþáëþ ïðîñòîå ñëîâî,
×òî ñìûñëîì íàñ ñâîèì ïüÿíèò,
Îíî ïðàâäèâî è ñóðîâî –
Îò ëæè è çàâèñòè õðàíèò!

Íî íå ëþáëþ ïðîñòûå öåëè
Â íàáîðå æèçíåííûõ çàäà÷,
Îíè íàì êîðàáëè íà ìåëè
Ñàæàþò â ìîðå íåóäà÷!

Àëåêñàíäð ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ
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ÇÎËÎÒÛÅ ÏÀÐÍÈ

Åäåò ñîëíöå
íà ãðåáíå âûñîêîé âîëíû,
ñëîâíî âñàäíèê, íà áåëîì êîíå.
Ñîëíöó äàëè ìîðñêèå ïðåêðàñíî âèäíû,
äàæå òå, ÷òî íå âèäÿòñÿ ìíå.

Îòðàæàåòñÿ â ìîðå
ëó÷èñòàÿ ñèíü –
øåëêîâèñòîãî íåáà øàò¸ð.
Åäåò ñîëíöå âåðõîì íà âîëíå,
 à òåïëûíü íàïîëíÿåò
ïðîõëàäíûé ïðîñòîð
ïîçîëîòîé: áëåñòèò
 ãîëóáàÿ âîäà,
âîçäóõ êàæåòñÿ ìíå çîëîòûì,
çîëîòàÿ ïîä ñîëíöåì ãàðöóåò âîëíà,
äåíü çà ñîëíöåì âñòà¸ò ìîëîäûì.

Ðûáàêîâ çîëîòèíêàìè
áëåùóò ãëàçà –
ñîëíöå èõ ïðîâîæàåò äîìîé,
è êàê-áóäòî áû õî÷åò
ñ âîñòîðãîì ñêàçàòü:
– Äî ÷åãî æå íàðîä çîëîòîé!

ß ñ àòëàíòàìè ìîðÿ
ïîëìèðà ïðîø¸ë,
è âåçäå óáåæäàëñÿ â ïóòè,
÷òî ñ òàêèìè ïàðíÿìè
ñìîãó ÿ åù¸
îñòàëüíûå ïîëìèðà ïðîéòè!

 Èâàí ÏÅÍÇÅÂ

ÌÎÐÅ ÂÑÅÃÄÀ ÑÎË¨ÍÎÅ
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Ñ ÏÐÎÌÛÑËÀ

Íî÷ü òàêàÿ !..
Âñå çâ¸çäû â ñòðîþ è íà ìåñòå.
ßðêî ñâåòÿò,
ñåáÿ ðàñêàëèâ äî ïðåäåëà.
À ëóíà!..
Ñëîâíî ðûáà-ëóíà ðàñïîëíåëà,
÷óòü íå ëîïíåò!
Ïëûâ¸ò îñòîðîæíî íà íåðåñò.

ßðêîçâ¸çäüå !
Íå òî, ÷òî áåçãëàçüå â òóìàíå,
èëü áåññâåòüå,
êîãäà âñå ñâåòèëà çàêðûòû,
êîãäà, ñëîâíî íåçðÿ÷èé,
â íî÷íîì îêåàíå
èùåøü ïóòü ñâîé,
òîáîþ åù¸ íå îòêðûòûé.

Ìû ñïåøèì ê áåðåãàì
íàøåé Ðîäèíû ìèëîé.
Çà êîðìîé çàõëåáíóëèñü
øòîðìà è íåâçãîäû.
 Ëèøü â äóøå ìîðÿêà
ìíîãîòðóäíûå ìèëè
ïðî÷åðòèëè äîðîãè,
äëèííîþ â ïîëãîäà.

ÍÅÏÐÎØÅÍÍÛÅ  ÃÎÑÒÈ

Íèçêîå íåáî. Ïëûâóò îáëàêà,
ìà÷ò ìîë÷àëèâûõ êàñàÿñü.
Ñåðäöà êàñàþòñÿ âîëíû ñëåãêà,
 â æèëàõ ìîèõ ðàñòåêàÿñü.

Ìîðå ñîë¸íîå. Âåòåð íà âêóñ
òîæå ñîë¸íûé è òåðïêèé.
Íåò! Íå ïåðñòàìè – äóøîþ ìîëþñü,
ìîë÷à â êðóòîé êðóãîâåðòè.

Èâàí ÏÅÍÇÅÂ
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×òî íå ïîíðàâèëîñü ìîðþ âî ìíå?
Âíåøíå äðóãèõ ÿ íå õóæå...
Ãðîçíî ðåâ¸ò. Íåò ïîêîÿ íèãäå:
êðóòèò, ëîìàåò, êîð¸æèò.

Ñòàðûé ìîðÿê, ìîè ìûñëè ïðî÷òÿ,
ìíå ïîäìèãíóë ëóêàâî:
– Çíàåøü,
òóò ìîæíî è ìîðå ïîíÿòü –
îíî îò ëþäåé óñòàëî.

ÊÀÍÀÀÍÑÊÈÅ ÁÓÑÛ
                                       Ç.À.Ï.
Åñëè ÿ äîæèâó,
åñëè âûäåðæó ýòè ïîëãîäà
ñðåäè øòèëåé è áóðü,
îáæèãàþùèõ ñåðäöå îãí¸ì,
ïðèâåçó ÿ òåáå
ñóâåíèð íåîáû÷íîãî ðîäà –
êàíààíñêèå áóñû...
È êóäà-íèáóäü âìåñòå ïîéä¸ì.

Áóäóò ëþäè ñìîòðåòü
íà çàìàí÷èâîñòü ñóëà-àãàòà ,
íà èãðó åãî ãðàíåé,
÷òî ñõîæà ñ ðàçëèâîì çàðè,
è ïîäóìàþò: «Æåíùèíà,
âèäèìî, î÷åíü áîãàòà...»
Áóñ òàêèõ, õîòü  óìðè,
äí¸ì ñ îãí¸ì íè çà ÷òî
íå íàéòè!

Çíàþ ÿ, ÷òî àãàò – íå ñàïôèð,
íå àëìàç èñêðîì¸òíûé,
íåò â ëó÷àõ åãî áëåñêà,
÷òî ñëåïèò, áóäòî ñîëíöå, ãëàçà.
Íî ëþáîé áðèëëèàíò
íå ãîäèòñÿ åìó è â ïîäì¸òêè...
Òàê ìíå ìàñòåð èç Êàíû
î ñóëà-àãàòå ñêàçàë.

ÌÎÐÅ ÂÑÅÃÄÀ ÑÎË¨ÍÎÅ



106

È äîáàâèë âñåðü¸ç:
– Öåííîñòü ýòîãî êàìíÿ
ñîñòîèò åù¸ â òîì,
÷òî îí ñ÷àñòüå ïðèíîñèò ìàäàì.
Îãðàæäàåò îò çëà,
îò áîëåçíåé è ïðî÷èõ ñòðàäàíèé...
Íå ñêóïèòåñü, ñåíüîð…
È óäàðèëè ìû ïî ðóêàì.
Áûë îí ïðàâ, ýòîò íåãð.
Â áåëûõ,
êàìíåì èñòåðòûõ ëàäîíÿõ,
ëèëñÿ ðîçîâûé ñâåò,
äóøó íåæíî ÷àðóÿ ìîþ.
Ïî ãóáàì åãî ñèíèì,
èññîõøèì îò æàæäû, ÿ ïîíÿë:
îí íå áóñû ñåé÷àñ,
à ñóäüáó ïðåäëàãàë ìíå ñâîþ.

È â öåíå íå ïðîñòîé
ìû íà ïàëüöàõ ïðèøëè
ê ñîãëàøåíüþ.
Íèãåðèåö ñâåðêíóë áåëîçóáî,
îò ñ÷àñòüÿ ñâåòÿñü,
è â ëàäîíè ìîè
ïåðåëèë ðó÷åéêîì óêðàøåíüå,
çà èñêóññòâî ñâî¸
ïåðåä Áîãîì è ìíîé íå áîÿñü.

…Îêåàí íå øòîðìèò.
Òðàë çà òðàëîì ïðèõîäèò
ñ óëîâîì.
Òîëüêî äíè íå ñïåøàò.
Íî áûñòðåå, áûñòðåå á äîæèòü
äî êîíöà äåêàáðÿ,
÷òîá ñäåðæàòü ìíîþ äàííîå ñëîâî –
êàíààíñêèå áóñû
òåáå â Íîâûé ãîä ïîäàðèòü.

Èâàí ÏÅÍÇÅÂ
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ÑÊÐÎÌÍÀß ÇÂÅÇÄÀ

Óæå âîñõîä ïîäæ¸ã êðàÿ âîñòîêà.
Öàðèò äî ãîðèçîíòà òèøèíà.
Ïîãàñëè çâ¸çäû,
â íåáå íåâûñîêîì
ïàðèò, êàê ÷àéêà, òîíêàÿ ëóíà.
Êàñàÿñü ìà÷ò ïðîçðà÷íûìè ëó÷àìè,
îíà ïîêèíóòü íåáî íå ñïåøèò.
È ñëàáûé ñâåò
ñòðóèòñÿ íàä âîëíàìè,
è êðàñíûé ôëàã íà ãàôåëå ãîðèò.

Çà òûùè ìèëü, çà ñèíèìè âåòðàìè
ñóäüáà âåä¸ò íàñ òðóäíîþ ñòåç¸é:
ìû «ïàøåì» ìîðå äíÿìè è íî÷àìè,
îáùàÿñü òî ñ çàð¸þ,
òî ñ ëóíîé...
Äóøà ìèíóòîé îòäûõà ñîãðåòà –
áûëà íåë¸ãêîé âàõòà, êàê âñåãäà.
Â  óñòàëûõ ïàëüöàõ
òëååò ñèãàðåòà,
è òàê æå  òëååò òîíêàÿ ëóíà.
Äî íîâîé âñòðå÷è, ñïóòíèöà ìàòðîñîâ!
Ôîðòóíû íàøåé ñêðîìíàÿ çâåçäà…
Çàðÿ ïëûâ¸ò
íà êðûëüÿõ àëüáàòðîñà, –
óäà÷ ðûáàöêèõ âå÷íàÿ ÌÅ×ÒÀ.

3ÀÊÀÒ

Ïðåäâå÷åðíåé ïîðîé
ñîëíöå, íåáîì ðàñïÿòîå,
êðîâüþ àëîé ñî÷èëîñü
è â ìóêàõ ñòðàäàëî,
Âîëíû êðîâü îìûâàëè,
 è êðàñíûìè ïÿòíàìè
â áåëûõ ãðèâàõ ñâîèõ
ñîëíöà áîëü îòðàæàëè.
ß ñìîòðåë íà çàêàò

ÌÎÐÅ ÂÑÅÃÄÀ ÑÎË¨ÍÎÅ
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â ñîñòîÿíèè òðåïåòíîì,
îùóùàÿ äûõàíèå
ñîëíöà ðàñïÿòîãî.
È êàçàëîñü â òèøè,
ñëîâíî ì¸ðòâîé,
ïîäâåòðåííîé,
÷òî ðàñïÿò òîæå ÿ,
íå ïðîñòèâøèñü ñ ðåáÿòàìè.
Êàê òåïåðü ìíå áåç íèõ,
áåç äðóçåé è òîâàðèùåé,
áåç ëþäåé äîðîãèõ ìíå
è íàä¸æíûõ, êàê ìàòü?
Íåóæåëè ñãîðþ
â ýòîì æàðêîì ïîæàðèùå,
 íåóæåëè ìíå áîëüøå
è çåìëè íå âèäàòü?!
Êòî-òî ñíèçó ìíå êðèêíóë:
– Íó, ÷òî òàì çàíÿòíîãî?
 Ñòûíåò óæèí.
È ñêîëüêî òàê ìîæíî ñòîÿòü?..
È óâèäåë âäðóã ÿ:
 íå Ñâåòèëî ðàñïÿòîå,
 à ïðåêðàñíûé íàä ìîðåì
ãîðÿ÷èé çàêàò!

ÂÑÒÐÅ×À

Âîò è îñòðîâ Þæíàÿ Ãåîðãèÿ
ìíå íàâñòðå÷ó ÷åðåç âîëíû ì÷èò,
ðåæåò íåáî áåëûìè îòðîãàìè,
áåëûì àéñáåðãîì ïëûâ¸ò â íî÷è.

Ìû äàâíî íå âèäåëèñü. È âñå æå
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â í¸ì.
Òîëüêî ñòàë îí
÷óòü êàê áóäòî ñòðîæå –
íî÷üþ ñòðîæå, âñ¸ òàêîé æå äí¸ì.

Ãëÿäÿ íà âåðøèíû ãîð êëûêàòûõ,
íà ïèíãâèíîâ ñòðîéíûå ðÿäû –
ýòèõ áåññëîâåñíûõ äèïëîìàòîâ,
ðûöàðåé îñòóæåííîé âîäû, –

Èâàí ÏÅÍÇÅÂ
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äóìàþ: «Õîòü âåëèêà ïëàíåòà,
íî ê Ãåîðãèè, ê å¸ âîëíàì
ñíîâà ÿ, ïî÷òè ÷òî íà êðàé Ñâåòà
ïî ðûáàöêèì ïðèêàòèë äåëàì».

Êðàé ñóðîâûé.
Çäåñü çàêîíû ñòðîãèå
ó ïðèðîäû. Îêåàí âîð÷ëèâ.
âñ¸ æå ðàä ÿ, Þæíàÿ Ãåîðãèÿ,
÷òî òåáÿ ïîâòîðíî íàâåñòèë!

Ëþäè òî ïëûâóò, òî åäóò â Àçèþ,
òî â Åâðîïó ýêñòðåííî ëåòÿò,
÷òîá óâèäåòü æèçíü
â ìíîãîîáðàçèè…
Ëþäè íîâèçíû âñåãäà õîòÿò.

À ê òåáå, äàëåêèé îñòðîâ êàìåííûé,
íè àâèàëèíèé, íè äîðîã...
êðàñîòîé òâîåé îäíàæäû ðàíåíûé,
êàê ÿ æèòü áåç ýòîé âñòðå÷è ìîã?

ÏÎËÅ

Âñ¸ â ïëàâàíüè,
âñ¸ â äàëüíåì, äàëüíåì ïëàâàíüè.
Âñÿ æèçíü ìîÿ ïðîõîäèò íà âîëíå.
Íå ÷àñòî áàëóþò òåïëîì íàñ ãàâàíè —
ìîðÿê, êàê ãîñòü íà ñîáñòâåííîé çåìëå.
Â ãëóáîêèõ ñíàõ ìíå ñíÿòñÿ ðîùè ðóññêèå,
êîñòðû ðÿáèí, ñàäîâ öâåòóùèõ äûì,
îòöîâñêèé äîì íàä áûñòðîþ ðå÷óøêîþ,
 è íåáî áåçìÿòåæíîå íàä íèì.
ß âèæó ïîëå ÷èñòîå, øèðîêîå,
òþëüïàíîâ äèêèõ êðàñíûå ñòàäà.
 Âîêðóã ìåíÿ áåð¸çêè áåëîáîêèå,
è ëåòà ñåíîêîñíîãî ñòðàäà.
Çâåíèò òðàâà ó ìóæèêîâ ïîä êîñàìè,
çåìëÿ ïðîõëàäîé äûøèò îò ðîñû.
Ñêëîíèëè òðàâû ãîëîâû ïîä ðîñàìè,
ñìóùàÿñü îò íåñêàçàííîé êðàñû.
Â òåëüíÿøêå,

ÌÎÐÅ ÂÑÅÃÄÀ ÑÎË¨ÍÎÅ
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â áðþêàõ äî êîëåí çàêàòàííûõ,
ÿ ïî åæèñòîé ïî ñòåðíå èäó.
À êîñàðè ñ óõìûëêîþ ïîíÿòíîþ,
«âåíãåðêó» ïîäàþò ìíå íà õîäó.
Êîñà â ðóêàõ.
Êàê äåâóøêà ñïåñèâàÿ,
øåïíóëî ïîëå: «Ïîêàæè ñåáÿ!»
Íî íå óñïåë áëåñíóòü
ìàòðîññêîé ñèëîþ –
íà âàõòó «ãîëîñ» ðàçáóäèë ìåíÿ.
...Òàê è ñòîèò
ïîëîñêà òà íåñæàòàÿ,
óæå ïðîøëè îñåííèå äîæäè…
Íî ñòàëî ëåã÷å â îêåàíå æèòü,
è âåðèòñÿ,
ñêîøó ñâîé êëèí êîãäà-òî ÿ!

Èâàí ÏÅÍÇÅÂ
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 ÁÓÊÅÒ ÕÐÈÇÀÍÒÅÌ

Íà Ïîêðîâ, áëèæå ê ïîëóäíþ, Ïðàñêîâüÿ âûíåñëà íà áàçàð âåäðî õðèçàíòåì.
Ïîêóïàòåëåé óæå íå áûëî. Ïðîäàâöû öâåòîâ ñîáèðàëèñü ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì.
Å¸ çàñìåÿëè: «Åù¸ áû ïîçæå ïðèøëà, Ïåòðîâíà!»

– Äà â õðàìå ÿ áûëà, íà ñëóæáå, – ïîÿñíèëà îïîçäàâøàÿ. – Ïîêðîâ âåäü
ñåãîäíÿ!

Ñðåäè öâåòî÷íèö íàõîäèëàñü îäíà áàïòèñòêà.
–  Êàêîé òàêîé Ïîêðîâ? Îòêóäà âû åãî âçÿëè? Íåòó î í¸ì â Áèáëèè íè åäèíîãî

ñëîâà! – çàÿâèëà ïðîòåñòàíòêà.
–  Íåò â Ïèñàíèè, çàòî åñòü â Ïðåäàíèè, – îòâåòèëà Ïðàñêîâüÿ, – ýòî ïðàçäíèê

Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû â âîñïîìèíàíèå î äàë¸êèõ ñîáûòèÿõ. Îíà – óñåðäíàÿ
Çàñòóïíèöà çà âñåõ õðèñòèàí.

– Ìàðèÿ, ìàòü Èèñóñà? Äà âåäü îíà îáû÷íàÿ æåíùèíà, òàêàÿ æå, êàê âñå! È
ê òîìó æå äàâíî óìåðëà.

– Êàê ýòî îáû÷íàÿ? Ñîâñåì äàæå íåîáû÷íàÿ – îñîáåííàÿ! Îíà åäèíñòâåííàÿ
èç âñåõ æåíùèí íà çåìëå, ÷åðåç êîòîðóþ âîïëîòèëñÿ Ãîñïîäü. Äà, îíà èìåëà
îäèíàêîâóþ ñ íàìè ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, ïîýòîìó åé õîðîøî èçâåñòíî, â êàêèõ
ìû æèâ¸ì èñêóøåíèÿõ, êàê ìû áåññèëüíû ñïàñòèñü ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç óïîâàíèÿ
íà Áîãà, áåç Åãî ìèëîñòè. Âîò îíà è ñòîèò ïåðåä ñâîèì Áîæåñòâåííûì Ñûíîì è
ïðîñèò çà íàñ. Ïðîñòèðàåò íàä íàìè îìîôîð ñâîåé ìèëîñòè, ïîêðûâàåò îò âñÿêîãî
çëà, çàùèùàåò îò âðàãîâ. È ýòîìó åñòü ñâèäåòåëè! Õîòèòå, ðàññêàæó? –
îáðàòèëàñü îíà ê ñîñåäêàì ïî öâåòî÷íîìó áèçíåñó, íàìåðåâàÿñü ïåðåñêàçàòü
óñëûøàííóþ ñåãîäíÿ â öåðêâè ïðîïîâåäü. Íå âñòðåòèâ ñîïðîòèâëåíèÿ, íà÷àëà:

– Îäíàæäû â Öàðüãðàäå, â õðàìå, ãäå õðàíèëàñü ðèçà è îìîôîð Áîæèåé
Ìàòåðè… Îìîôîð, – ïîÿñíèëà ðàññêàç÷èöà, – ýòî òàêîå áîëüøîå ïîêðûâàëî
íà ãîëîâó. Òàê âîò, âî âðåìÿ ñîâåðøåíèÿ âñåíîùíîãî áäåíèÿ áëàæåííûé ñòàðåö
Àíäðåé è îòðîê Åïèôàíèé óâèäåëè ÷óäåñíîå ÿâëåíèå Öàðèöû Íåáåñíîé â
îêðóæåíèè àíãåëîâ. Îíà íà êîëåíÿõ ìîëèëàñü ïåðåä Ñâÿòûì Ïðåñòîëîì î
ñïàñåíèè íàðîäà, ïîñëå ÷åãî ñíÿëà ñ ñåáÿ ñâîé ïîêðîâ è ðàñïðîñò¸ðëà åãî íàä
âñåìè ñòîÿùèìè â õðàìå. È ñíèçîøëà íà íèõ áëàãîäàòü…

–  Êàêèå æå ýòî ñâèäåòåëè, – ïåðåáèëà áàïòèñòêà,– þðîäèâûé ñòàðèê è
ðåá¸íîê? ×åãî ñòîÿò èõ ñâèäåòåëüñòâà? Ìàëî ëè êîìó ÷òî ïðèâèäåëîñü òûùó

 Íàòàëüÿ ÒÈÕÎÌÈÐÎÂÀ
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ëåò íàçàä? Íåò, âñ¸ ýòî ñêàçêè, êîòîðûìè âû ïóäðèòå ìîçãè íàèâíûì ëþäÿì! Ó
íàñ îäèí Öàðü Íåáåñíûé – Ãîñïîäü Èèñóñ Õðèñòîñ. È íåò íèêàêîé Öàðèöû.

Ïðàñêîâüÿ Ïåòðîâíà áûëà æåíùèíà ïðîñòàÿ, íå ñèëüíî ïðîñâåù¸ííàÿ â
òîíêîñòÿõ áîãîñëîâñêîé íàóêè. Ñâÿòóþ ïðàâîñëàâíóþ âåðó èñïîâåäîâàëà ñåðäöåì.
Ðåâíîñòíî, êàê ãîëóáèöà ïòåíöà, áðîñèëàñü îíà çàùèùàòü Ìàòåðü Áîæèþ  –
Íåáåñíóþ Çàñòóïíèöó è Ïîêðîâèòåëüíèöó õðèñòèàí. Ìåæäó íåé è áàïòèñòêîé
ðàçãîðåëñÿ íàñòîÿùèé áîé, äà òàêîé, ÷òî è äðóãèå ïðîäàâùèöû, òîðãîâàâøèå
ïîîäàëü, îñòàâèâ ñâîè ìåñòà, ïîäêëþ÷èëèñü ê ñïîðó â êà÷åñòâå áîëåëüùèö.

Ðàçãîðÿ÷¸ííûå æåíùèíû íå çàìåòèëè, êàê â öâåòî÷íûé ðÿä âîø¸ë ïîêóïàòåëü
è, ïðîéäÿ ìèìî âñåõ ïðî÷èõ, îñòàíîâèëñÿ âîçëå âåäðà ñ Ïðàñêîâüèíûìè öâåòàìè:

– Õîçÿþøêè-êðàñàâèöû, ýòî ÷òî æ âû òàì òàê áóðíî îáñóæäàåòå? Ñîâñåì
çàáûëè, äëÿ ÷åãî íà áàçàð ïðèøëè?

Ñïîðùèöû îãëÿíóëèñü.
–  À ïîäàéòå-êà ìíå ñþäà âëàäåëüöà ýòîãî áóêåòà! – ïîòðåáîâàë áàëàãóð,

ïîêàçûâàÿ íà ïûøíûé ìíîãîöâåòíûé øàð èç õðèçàíòåì, êðàñóþùèéñÿ íàä âåäðîì,
– õî÷ó êóïèòü. Áåðó îïòîì!

Öâåòî÷íèöû îïåøèëè: óæ î÷åíü ðåäêèé ñëó÷àé, ÷òîáû âîò òàê ñðàçó, áåç
òîðãà, â ñàìîì êîíöå áàçàðíîãî äíÿ âåñü òîâàð îäíîãî, ïî îáùåìó ìíåíèþ,
íåðàäèâîãî ïðîäàâöà, óø¸ë â îäíè ïîêóïàòåëüñêèå ðóêè. Ïðÿìî ñêàçàòü, ÷óäåñíûé
ñëó÷àé!

–  Ïàøà, à âåäü ýòî òåáå Áîã ïîìîã, – çàêëþ÷èëà ñàìàÿ ñìûøë¸íàÿ èç
öâåòî÷íèö ïîñëå òîãî, êàê ïîêóïàòåëü ïîïðîùàëñÿ.

–  Äà óæ, – ñìóù¸ííî îòâåòèëà Ïðàñêîâüÿ è òóò æå äîáàâèëà, – íî ýòî Îí
ñäåëàë, ÷òîáû íå äàòü â îáèäó Ñâîþ Ìàòóøêó.

–  Ïîõîæå, ýòî – çíàê! Çíà÷èò, òâîÿ áûëà ïðàâäà â ñïîðå!

Âîçðàäóåìñÿ è ìû ÷óäåñàì Áîæèèì, êîòîðûå Îí ÿâëÿåò íàì, íåìîùíûì,
äàæå â ìåëî÷àõ. È âîñõâàëèì èìÿ Ãîñïîäíå ñåé÷àñ, âñåãäà è âî âåêè!

ÍÀÃËßÄÍÛÉ ÓÐÎÊ

«Íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå, èáî êàêèì ñóäîì ñóäèòå, òàêèì áóäåòå ñóäèìû;
è êàêîþ ìåðîþ ìåðèòå, òàêîþ è âàì áóäóò ìåðèòü».

(Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, 7: 1-3)

Âàëåíòèíà âîçâðàùàëàñü èç õðàìà, ãäå îíà íåñëà ìíîãîëåòíåå ïîñëóøàíèå
íà êëèðîñå. Â ýòîò âå÷åð îíà ïî îáûêíîâåíèþ ñâîåìó çàäåðæàëàñü ïîñëå ñëóæáû,
÷òîáû ðàçëîæèòü íåîáõîäèìûå òåêñòû ê çàâòðàøíåé ëèòóðãèè (îíà áûëà
îòâåòñòâåííûì ÷åëîâåêîì è âî âñ¸ì ëþáèëà ïîðÿäîê).

Óëèöû ñëîâíî âûìåðëè.
Õëåñòàë äîæäü. Áîðÿñü ñ âåòðîì, Âàëåíòèíà âöåïèëàñü â çîíò îáåèìè ðóêàìè,

è, óêðûâàÿñü èì êàê ùèòîì, ïðèæàëàñü ãîëîâîé ê åãî êóïîëó.

 Íàòàëüÿ ÒÈÕÎÌÈÐÎÂÀ
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Ïîä íîãàìè ÷àâêàë ðàñêâàñèâøèéñÿ ñíåã. Ñòàðûå ñàïîãè ïðîìîêàëè.
Ïðèõîäèëîñü âñ¸ âðåìÿ áàëàíñèðîâàòü â ïîèñêàõ íåðàñòàÿâøèõ áóãîðêîâ. Ýòî
óäàâàëîñü ñ òðóäîì. Êîðÿâàÿ äîðîãà ïðåâðàòèëàñü â íàñòîÿùåå èñïûòàíèå äëÿ
ïîæèëîé æåíùèíû.

Óëè÷íûå ôîíàðè ñïàëè, äàâíî ïîçàáûâ î ñâî¸ì íàçíà÷åíèè. Ò¸ìíóþ çàâåñó
ñãóùàþùåéñÿ íî÷è èçðåäêà ðàçäèðàë, îñëåïëÿÿ ãëàçà, ñâåò ôàð ñ øóìîì
ïðîïëûâàâøèõ àâòîìîáèëåé. Îíè íå öåðåìîíèëèñü ñî ñëó÷àéíûì ïåøåõîäîì,
îáäàâàÿ íå òîëüêî òðîòóàðû, íî è ñòåíû äîìîâ îáèëüíûìè ôîíòàíàìè áðûçã.

Âàëåíòèíà ñîïðîòèâëÿëàñü ñòèõèè âñåì ñâîèì òåëîì, âñåì óìîì è ñåðäöåì.
Îíà âíóøàëà ñåáå, ÷òî íåóäîáñòâà è òðóäíîñòè íå âðåäíû, à, íàïðîòèâ, î÷åíü
ïîëåçíû åé, ÷òî òåðïåíèå âîñïèòûâàåò âîëþ è óêðåïëÿåò äóõ.

Ïîäóìàåøü, âåòåð è äîæäü! Ïîäóìàåøü, ñêîëüçêàÿ íåðîâíàÿ äîðîãà! Â êîíöå
å¸ – âñ¸ ðàâíî ò¸ïëûé è óþòíûé äîì, ãîðÿ÷èé ÷àé, âå÷åðíÿÿ ìîëèòâà, õîðîøàÿ
äîáðàÿ êíèãà ïåðåä ñíîì. À çàâòðà… Çàâòðà – îïÿòü ñâåòëûé ïðåêðàñíûé õðàì,
áîæåñòâåííîå, âñå ñêîðáè ðàñòâîðÿþùåå öåðêîâíîå ïåíèå.

Åé óäàëîñü ïðèïîäíÿòü ñåáå íàñòðîåíèå è äàæå ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò
ïðîâåäåííîé íàä ñîáîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàáîòû.

Îñòàëñÿ îäèí, ïîñëåäíèé ïîâîðîò. Äà âîí, ðóêîþ óæ ïîäàòü!
Âäðóã, ÷òî ýòî? Èç-çà óãëà, ñòîëü áëèçêîãî è äîëãîæäàííîãî, íà óçêèé òðîòóàð

êàê áóäòî âûâàëèëîñü ÷òî-òî… áîëüøîå è òÿæ¸ëîå.
Äâèãàÿñü ðûâêàìè è çèãçàãàìè, îíî ñïîòûêàëîñü, íåóêëþæå ïðîâàëèâàëîñü â

äîðîæíûå èçúÿíû, áîäàëî âîçäóõ, âñêèäûâàëî ðóêè.
Ýòî Íå÷òî íåîòâðàòèìî è ãðîçíî ïðèáëèæàëîñü ê íåé.
«…Ïüÿíûé!» – îñåíèëî Âàëåíòèíó. – Òåáÿ òîëüêî ìíå íå õâàòàëî». Îòêóäà-

òî èç ãëóáèíû íóòðà âñïëûëà è îáîæãëà ãîðëî åäêàÿ äîñàäà.
«Çàäåíåò âåäü. Íåïðåìåííî çàäåíåò!» – ïîäóìàëà Âàëåíòèíà, è, óâîðà÷èâàÿñü

îò ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåïðèÿòíûì âñòðå÷íûì, âíåçàïíî ñàìà ïîñêîëüçíóëàñü,
èñïóãàííî âñêðèêíóëà è… ãðóçíî óïàëà  –  ïüÿíèöå â íîãè.

È ñáèëà åãî.
Òåïåðü îíè âìåñòå áàðàõòàëèñü â ãðÿçíîé õîëîäíîé ëóæå, òùåòíî ïûòàÿñü

ïîäíÿòüñÿ, ìåøàÿ äðóã äðóãó…
Ðàçäåëèâøèé ñ íåé ó÷àñòü ìîëîäîé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå äîáðûì

ìàëûì. Îí íè÷óòü íå ðàññåðäèëñÿ è äàæå íå îáèäåëñÿ íà Âàëåíòèíó. Ñ
ñîêðóø¸ííûì ñåðäöåì îí ïîæàëåë ïîñòðàäàâøóþ æåíùèíó: «Ìàìî÷êà, ÷òî æå
âû, ìèëàÿ, òàê íåëîâêî? Íå çàøèáëèñü?»

Èçî âñåõ ñâîèõ òðóäíî óïðàâëÿåìûõ ñèë íåäàâíî îñóæä¸ííûé Âàëåíòèíîé
ïüÿíèöà ó÷àñòëèâî ñòàðàëñÿ åé ïîìî÷ü.

Íåñìîòðÿ íà áîëü, Âàëåíòèíà áîëüøå íå ÷óâñòâîâàëà ðàçäðàæåíèÿ. Åé áûëî
ñòûäíî… è ñìåøíî îò íåëåïîñòè ñèòóàöèè. Ïðåïîäàííûé óðîê, òàêîé íàãëÿäíûé
è ïîó÷èòåëüíûé, îíà óñâîèëà ìãíîâåííî. Îñòàëîñü òîëüêî ïðèãëàñèòü áåäíÿãó ê
ñåáå íà ïðîñóøêó. È íà ÷àé... ñ òàáëåòêàìè óãëÿ – äëÿ îòðåçâëåíèÿ. À ïîñëå
ïðè¸ìà ïðîâîäèòü åãî, êàê áðàòà, äîìîé è ïåðåäàòü â ðîäíûå ðóêè.
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Óâû, ýòîò øàã åé áûë ïîêà ÷òî íå ïîä ñèëó. Íå äîðîñëà.
Â ñòîðîíå âàëÿëñÿ ïîãíóòûé çîíòèê, ñòàâ êàê áû îòìåòêîé â äíåâíèêå çà

êîíòðîëüíîå çàäàíèå, íà ïàìÿòü î ïðîèñøåäøåì è äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû íàä
ñîáîé.

ÏÒÈ×ÊÈ ÁÎÆÜÈ

Çèìà. Òèõîå áåëîå óòðî. Çà îêíîì äðåìëåò ÿñåíü. Åãî îáíàæ¸ííûå,  âîçäåòûå
â íåáî âåòêè ñïëîøü îáëåïèëè ïóøèñòûå ñåðûå øàðèêè. Ýòî – íàõîõëèâøèåñÿ
âîðîáûøêè. Çàìåðëè, âðîñëè â çàñòûâøèé ïåéçàæ. Æäóò.

Îíè òàê æäóò ìåíÿ êàæäîå óòðî.
Âûõîæó íà êóõíþ, è æèçíü çà îêíîì îæèâàåò. Çàìåòèâ ìåíÿ, ñóåòÿòñÿ,

âîëíóþòñÿ, ïåðåëåòàþò ñ âåòêè íà âåòêó. Ñåé÷àñ, ìîè ìèëûå, ïîòåðïèòå.
Åäâà óñïåâàþ íàñûïàòü õëåáíûõ êðîøåê è ïðîñà â êîðìóøêó, êàê ñíà÷àëà

ñàìûå ñìåëûå ïî îäíîìó, çàòåì âñåé ãóðüáîé ñðàçó, îíè âàëÿò íà äîùå÷êó,
ðàñïèõèâàÿ äðóã äðóãà, çàâèñàþò â âîçäóõå â ïîèñêå ñâîáîäíîãî ìåñòà,
âîçáóæä¸ííî ïîêðèêèâàþò: «×èðèê! ×èðèê-ðèê… ×èê-÷èðèê-÷èê-÷èê-÷èê!»

Íàáëþäàÿ çà íèìè, ïðîäîëæàþ ñâî¸ ïðèâû÷íîå äåëî ó ñòîëà. Âîò ðåçêî
äâèíóëà ðóêîé è… Ôððð! – êîðìóøêà âìèã îïóñòåëà.

Óñåâøèñü íà áëèæàéøèå âåòî÷êè òåñíûìè ðÿäêàìè, âîðîáûøêè îòòÿãèâàþò
èõ âíèç, ðàñêà÷èâàþòñÿ. Íó ïðÿìî òî÷ü-â-òî÷ü ãðîçäè ñïåëîé ñìîðîäèíû.
Íåâîëüíî ëþáóþñü âîçíèêøèì ñðàâíåíèåì, à îíè, ìåæäó òåì, ðàçîáðàâøèñü â
ëîæíîñòè òðåâîãè, ñïåøàò âîçâðàòèòüñÿ íàçàä. Ñûïëþòñÿ íà êîðìóøêó ãðàäîì,
îãëóøàþò îêðóãó îæèâë¸ííûì ñòóêîì. Íåêîòîðûå èç ïóãëèâûõ íåò-íåò âûòÿãèâàþò
øåéêè, îãëÿäûâàþòñÿ ïî ñòîðîíàì. Âäðóã ñíîâà âñå ñòðåìèòåëüíî âñïàðõèâàþò
è òàê æå äðóæíî âîçâðàùàþòñÿ ê îñòàâëåííîìó êîðìó. Òîëêàþòñÿ, øóìÿò,
âûÿñíÿþò ìåæäó ñîáîé îòíîøåíèÿ.

Ñêîëüêî æå èõ!.. È âñå-òî ðàçíûå… Ó êàæäîãî – ñâîÿ äóøåíüêà, ñâîè
âîðîáüèíûå ìîçãèøêè, ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíåííàÿ èñòîðèÿ.

Âîò âåäü, íå ñåþò, íå æíóò, â æèòíèöû íå ñîáèðàþò. Æèâóò íà ïîëíîì
îáåñïå÷åíèè Áîæüåì, íà ïîëíîì ê Íåìó äîâåðèè. Çèìîé, ïðàâäà, òóãîâàòî
íåïåðåë¸òíûì çåìëÿêàì íàøèì. Íî âûæèâàþò êàê-òî. Òåðïåëèâî æäóò ëåòà.
Âñåãäà ïðîñòîäóøíû, ïîêîðíû ñóäüáå. Ïåðåòåðïÿò òðóäíîñòè – è ñíîâà ðàäîñòíû
è âåñåëû, ñ÷àñòëèâû, ñëàâÿò â ïåñíÿõ Áîãà, äàðîâàâøåãî èì æèçíü. Íå ïîòîìó
ëè Ãîñïîäü èõ òàê ëþáèò è íàì, ëþäÿì, â ïðèìåð èíîãäà ïðèâîäèò?

Êàê æå íå ïîäêîðìèòü ýòèõ ñëàâíûõ ëþáèìöåâ Áîæüèõ, íå îáëåã÷èòü èõ
ñóðîâîå è äîëãîå çèìíåå æèòèå-áûòèå? Ïóñòü ñåáå ïîøóìÿò, ïîòîëêàþòñÿ,
ïîãðåþòñÿ íåìíîãî.

À íà÷àëàñü ìîÿ äðóæáà ñ ïòèöàìè ñ îäíîé èçãîëîäàâøåéñÿ ñèíè÷êè,
îò÷àÿâøåéñÿ äîáûòü ïðèâû÷íîå ïðîïèòàíèå èç-ïîä òîëùè ñíåæíîãî ïîêðîâà.
Ïðèëåòåëà îíà êî ìíå íà îêîøêî è ñòàëà ñòó÷àòü êëþâèêîì â ñòåêëî: «Ïîìîãè,
÷åëîâå÷å, ñîâñåì ïîãèáàþ! Íå ïðîñèëà áû, åñëè á äî êðàéíîñòè íå äîøëà.
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Ïîäàé ìèëîñòûíþ, Áîãà ðàäè».
Ñ òåõ ïîð êàêèõ òîëüêî ïòèö íå ïåðåáûâàëî ó ìåíÿ íà ïòè÷üåé òðàïåçå:

âîðîáü¸â, ñèíèö, ãîëóáåé, âîðîí… Òåïåðü, íàñûïàÿ â êîðìóøêó è ñìîòðÿ íà íèõ,
íå ìîãó ñêàçàòü, êòî êîãî áîëüøå îáëàãîäåòåëüñòâîâàë: ÿ – èõ èëè îíè – ìåíÿ?
ß èì – êðîõè ìàëûå ñî ñâîåãî ñòîëà, îíè ìíå – ðàäîñòü äóõîâíóþ, òåïëîòó
ñåðäå÷íóþ, ñâåò áëàãîäàðåíèÿ.

Êàê ñëàâíî è ëàäíî âñ¸ óñòðîåíî Îòöîì íàøèì Íåáåñíûì íà ðîäèìîé
ìàòóøêå-çåìëå! È âñ¸-òî äëÿ íàñ, äëÿ ÷åëîâåêîâ, Âåíöà Åãî òâîðåíèÿ. Îòêðîé
òîëüêî ãëàçà è ïðîÿâè ïîáîëüøå ÷óòêîñòè è äîáðîòû. Êàêàÿ áûëà áû ãàðìîíèÿ â
ìèðå!

Ãîñïîäü Âñåëþáÿùèé è Âñåìèëîñòèâûé. Îí ïå÷¸òñÿ î âñåõ ñâîèõ ñîçäàíèÿõ.
Íî áîëüøå âñåãî – î ÷åëîâåêå. Îí ó÷èò åãî, èñïûòûâàåò, óïðàæíÿåò â ëþáâè è
ìèëîñåðäèè. Áûâàåò, ÷òî íàêàçûâàåò. Íî ÷àùå ïîîùðÿåò. À êîãäà íóæíî, äåëàåò
ýòî ñàìûì, ÷òî íè íà åñòü, íàãëÿäíûì  îáðàçîì.

Â òå äàë¸êèå âðåìåíà, êîãäà â õðàì ÿ çàõîäèëà íå áîëüøå äâóõ ðàç â ãîä, è
òî – ïî îñòðîé íóæäå, ñòàðàÿñü ïðîñêî÷èòü îòêðûòûé îòðåçîê ïóòè ïåðåä õðàìîì
ñî âòÿíóòîé â ïëå÷è ãîëîâîé, ÷òîáû íå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà çíàêîìûì, ïðîèçîø¸ë
ñî ìíîé óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé, ñèëüíî óêðåïèâøèé ìåíÿ â âåðå, êîòîðûé íè÷åì
äðóãèì, êàê ×óäîì Áîæèèì îáúÿñíèòü íå ìîãó. À ñâÿçàí îí òîæå áûë ñ ïòèöàìè.

Â îäèí èç ò¸ïëûõ ìàéñêèõ äåíüêîâ, çàéäÿ â ïóñòóþ ó÷èòåëüñêóþ (ðàáîòàëà ÿ
òîãäà â øêîëå), çàñòàþ òðàãè÷åñêóþ êàðòèíó: ìåæäó ñò¸êëàìè îêîííîé ðàìû
îò÷àÿííî áüþòñÿ äâà íåâåñòü êàê ïîïàâøèå òóäà ãîëóá¸íêà. Áåäíûå ðîäèòåëè
ïòåí÷èêîâ ñ êðèêîì ìå÷óòñÿ çà îêíîì âáëèçè îòêðûòîé ôîðòî÷êè, íå â ñèëàõ
ïîìî÷ü ñâîèì êðîøêàì.

Ñåðäöå ìî¸ ðàçîðâàëîñü îò áîëè. ß áðîñèëàñü ê îêíó, è, ðàñïàõíóâ åãî
íàñòåæü, âûïóñòèëà âñòð¸ïàííûõ ïëåííèêîâ íà âîëþ. Ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå
ïåðåæèòîãî è îïðàâèâ êðûëûøêè íà áëèæàéøåì äåðåâå, ãîëóáè ïîêðóæèëèñü
íåìíîãî íàä øêîëüíûì äâîðîì è óëåòåëè.

Ýòî ïðîèñøåñòâèå, íå èìåþùåå íè÷åãî ñêîëüêî-íèáóäü ãåðîè÷åñêîãî ñî
ñòîðîíû ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê ìåíüøèì áåññëîâåñíûì áðàòüÿì, ëåãêî áû
ñò¸ðëîñü èç ìîåé ïàìÿòè, åñëè á íå ïîëó÷èëî íåîæèäàííîãî ïðîäîëæåíèÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðèñòåãíóâ ê ïëàòüþ ñâîþ ëþáèìóþ áðîøêó, ÿ
îòïðàâèëàñü ïîêóïàòü áèëåò íà ìåæäóãîðîäíûé àâòîáóñ. Âîçëå êàññû,
ðàñïîëàãàâøåéñÿ â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè, áûëà íåèìîâåðíàÿ äàâêà.
Ñòèñíóòàÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê áðîøü ðàññòåãíóëàñü è ïîïîëçëà
âíèç. Ïîïûòêà íàãíóòüñÿ è ïîäíÿòü å¸ íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Ñðåäè äåñÿòêîâ
òîï÷óùèõñÿ íîã äîðîãàÿ ñåðäöó âåùèöà èñ÷åçëà, êàê êàìóøåê â ìîðå. Äîìîé ÿ
âåðíóëàñü ðàññòðîåííàÿ.

Êàêîâî æå áûëî ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ñïóñòÿ íåäåëè äâå, óæå ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ èç ïîåçäêè, ÿ, çàòåÿâ óáîðêó â êâàðòèðå, íàøëà ñâîþ áðîøêó
ïðåñïîêîéíî ëåæàùåé íà ïîëó çà øòîðîé ïîä ðàñêðûòûì îêíîì.

Äà-äà, ýòî áûëà òà ñàìàÿ ìîÿ ìèëàÿ áåçäåëóøêà, ñâåðêàþùàÿ ðàçíîöâåòíûìè
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êàìóøêàìè, ïîòåðÿííàÿ è îïëàêàííàÿ ìíîþ íåñêîëüêî äíåé íàçàä, ðàçâå ÷òî
íåìíîãî ïîìÿòàÿ.

Ïåðâîé ìîåé ïðîíçèòåëüíîé ìûñëüþ, ñìåíèâøåé îöåïåíåíèå, áûëî: «Ïòèöû!
Òîëüêî îíè! Âåäü ÿ æå íå ñïëþ?!» Íî êàê ýòî âîçìîæíî? Ìîé ïðèâûêøèé ê
ëîãèêå óì íå â ñîñòîÿíèè áûë âûïîëíèòü ñêîëüêî-íèáóäü äîñòîéíîãî ëîãè÷åñêîãî
ïîñòðîåíèÿ. ß ïûòàëàñü äîïóñòèòü (â íåâåðîÿòíî íè÷òîæíîì äîïóùåíèè, â
êà÷åñòâå ïàðàäîêñàëüíîé âåðñèè), ÷òî ïòèöû ìîãëè íàéòè ìîþ áðîøü íà êàêîé-
íèáóäü ìóñîðêå, êóäà îíà ïîïàëà èç ò¸ìíîãî ïîëóïîäâàëà èç ñîâêà ïîäñëåïîâàòîé
óáîðùèöû. Íî êàê áû îíè ñâÿçàëè ñâîþ íàõîäêó ñî ìíîé? Ó ãîëóáåé âåäü íåò
ñîáà÷üåãî îáîíÿíèÿ. È ïîòîì íóæíî áûëî íàéòè ðàéîí, â êîòîðîì ÿ æèâó, ìî¸
îêíî â ìíîãîýòàæíîì äîìå, è, äîæäàâøèñü, ÷òîáû îíî îòêðûëîñü, ïîäáðîñèòü â
íåãî âåùèöó. Êàêèå óäèâèòåëüíûå ñâåðõñïîñîáíîñòè è êàêóþ ïîèñòèíå
÷åëîâå÷åñêóþ áëàãîäàðíîñòü íóæíî èìåòü ïòèöàì, ÷òîáû ñîâåðøèòü âñ¸ ýòî.
Íåìûñëèìî! Êàê ýòî ïîñòè÷ü?

Íå ñòîèò, îäíàêî, èñêàòü îáúÿñíåíèå òàì, ãäå åãî áûòü íå äîëæíî. Íèêîãäà
íå èçìåðèòü äóõîâíîãî çåìíûìè ìåðêàìè. Íèêàêîé âîîáùå óì íå ñïîñîáåí
âìåñòèòü è ïîíÿòü ×óäà Áîæüåãî. Òîëüêî ñåðäöå, ñîçâó÷íîå Áîãó, ìîæåò ïðèíÿòü
âñ¸ íà âåðó. Ïðèíÿòü ñðàçó, öåëèêîì, áåç ðàññóæäåíèé, íàâñåãäà.

Òàêîâ áûë ÷óäåñíûé ïîäàðîê Ñàìîãî Òâîðöà ìíå, ãðåøíîé è ìàëîâåðíîé
õðèñòèàíêå, íîñÿùåé ýòî âûñîêîå çâàíèå ñêîðåå ïî ôàêòó êðåùåíèÿ, íåæåëè ïî
óáåæäåíèþ çðåëîãî ÷åëîâåêà. Ïîäàðîê íè÷åì íå çàñëóæåííûé, öàðñêèé. Öåííîñòü
åãî çàêëþ÷àëàñü íå â ñòîèìîñòè âîçâðàù¸ííîé ìíå âåùè (îíà áûëà ìèçåðíîé),
íå â çíà÷èìîñòè ïàìÿòíîãî ñîáûòèÿ, ñâÿçàííîãî ñ å¸ ïðèîáðåòåíèåì, à â
îñîçíàíèè Âñåáëàãîãî ïðèñóòñòâèÿ Áîæüåãî â ìîåé æèçíè, Åãî ïðîìûñëèòåëüíîãî
äåéñòâèÿ â äåëå ñïàñåíèÿ ìîåé äóøè. Ýòî áûë àâàíñ èç ñîêðîâèùíèöû
ïðèãîòîâëåííûõ ÷åëîâåêó áëàæåíñòâ, âûðàæåííûé â ùåäðîì ïîîùðåíèè
ãðåøíèêà çà êðóïèöó ïðîÿâëåííîãî èì ñîñòðàäàíèÿ ê áëèæíåìó.

Ïîçæå, ïî ìåðå ìîåãî ïîñòåïåííîãî âîöåðêîâëåíèÿ, â ïðàâîñëàâíîé
ëèòåðàòóðå ÿ íàøëà ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ ÷óäîäåéñòâåííîé ïîìîùè ïòèö ëþäÿì.
Âåðíåå, ïîìîùè Ãîñïîäà, ïîñûëàåìîé ëþäÿì ÷åðåç ïòèö.

Òàê, âåòõîçàâåòíîãî ñâÿòîãî ïðîðîêà Èëèþ âî âðåìÿ òð¸õëåòíåé ïîâàëüíîé,
âñ¸ óíè÷òîæèâøåé çàñóõè, íèñïîñëàííîé Áîãîì íà èçðàèëüñêóþ çåìëþ äëÿ
âðàçóìëåíèÿ îòñòóïèâøåãî îò èñòèííîé âåðû íàðîäà, êîðìèëè âîðîíû.

Èç ðàññêàçà Àíòîíèÿ Âåëèêîãî, îñíîâàòåëÿ ìîíàøåñêîãî îáùåæèòèÿ íà çàðå
õðèñòèàíñòâà â Åãèïòå, èçâåñòíî î ïðåïîäîáíîì îòøåëüíèêå-ïóñòûííèêå Ïàâëå,
ïîëó÷àâøåì ïèùó îò âîðîíà â òå÷åíèå 60 ëåò. Àíòîíèé Âåëèêèé ñïîäîáèëñÿ
áûòü íå ïðîñòî ñâèäåòåëåì, íî è ó÷àñòíèêîì ýòîé ÷óäåñíîé òðàïåçû, êîãäà,
ïîñåòèâ Ïàâëà â åãî ïåùåðå, îí êàê ãîñòü òîæå óäîñòîèëñÿ ñâîåé ïîðöèè õëåáà
îò Ãîñïîäà.

Ìàëîâåð ïîñëóøàåò, ïîêà÷àåò ãîëîâîé è ñêàæåò: «Òàê òî æ ïðàâåäíèêè! Ãäå
óæ íàì, ãðåøíûì, òàêîãî óäîñòîèòüñÿ?» È òîãäà ÿ åìó ïðèâåäó ñëó÷àé èç æèçíè
ìîåãî ñâ¸êðà, êîòîðûé ñïàñ ñâîåãî áðàòà â ãîëîäíûé 1933-é ãîä îò íåìèíóåìîé
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ñìåðòè ÿéöîì äèêîé ïòèöû, ñíåñ¸ííûì åþ íà åãî ãëàçàõ. Ñëó÷àéíîñòü? Íåò, ÿ
òåïåðü òàê íå ñ÷èòàþ.

Â íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè êàæäûé èç íàñ, ïðè æåëàíèè, ìîæåò îòûñêàòü
òûñÿ÷è ïîäòâåðæäåíèé ìèëîñòè Áîæüåé ê íàì, íåäîñòîéíûì Åãî áåçãðàíè÷íîé
ëþáâè è âñåïðîùåíèÿ. Ïóñòü íå òàêèõ ÿâíûõ ïîäòâåðæäåíèé, êàê â îïèñàííîì
ñëó÷àå ñ áðîøêîé (õîòÿ áûâàþò è ãîðàçäî óäèâèòåëüíåé), à ïðèìåðîâ ïîïðîùå,
ïîîáûäåííåé. Áåäà â òîì, ÷òî îñóåòèëèñü ìû, î÷åðñòâåëè, â ñïåøêå íå óñïåâàåì
íè÷åãî çàìå÷àòü. À çàìåòèâ, íå áëàãîäàðèì Ïîäàòåëÿ áëàã. Òàê è âûâåòðèâàåòñÿ
äàðîâàííàÿ áëàãîäàòü èç õóäîãî ñîñóäà, è ïóñòîé îáú¸ì åãî òóò æå çàïîëíÿåòñÿ
ìóñîðîì.

Åñëè æå ïîòðóäèòüñÿ íåìíîãî: çàêîíîïàòèòü äûðî÷êè, êîòîðûå ñóòü ãðåõè
íàøè íåðàñêàÿííûå, è, íå äîïóñêàÿ ïîÿâëåíèÿ íîâûõ, ïîïûòàòüñÿ ñ ìîëüáîé ê
Âñåìîãóùåìó è Âñåìèëîñòèâîìó óäåðæàòü Áåñöåííûé Äàð â ñîñóäå, òî äóøà,
íàêîïèâ Ëþáîâü, ñòàíåò èçëèâàòü å¸ âîâíå, íèêîãäà íå ñòàíîâÿñü ïðè ýòîì
ïîðîæíåé. È îáÿçàòåëüíî áëàãîäàðèòü. Íå ïðåâîçíîñÿñü, ñìèðåííî áëàãîäàðèòü
çà îêàçàííóþ Ìèëîñòü áûòü ñîñóäîì Áîæüèì. Æèòü, êàê ïòèöû, ñ ðàñêðûòûì
ñåðäöåì è, íå âçèðàÿ íè íà êàêèå òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ, ðàäîñòíî ïåòü: «Ñëàâà
Áîãó, ïîêàçàâøåìó íàì Ñâåò! Ñëàâà Áîãó çà âñ¸ è âî âåêè!»

ÑÊÎÐÀß ÍÀÃÐÀÄÀ

Áûëî ýòî â òðóäíûå äëÿ ïðîñòîãî íàðîäà âðåìåíà. Ñ ðàçâàëîì ãîñóäàðñòâà
ñîñòîÿíèå â îáùåñòâå íàïîìèíàëî ðàçðóõó ïîñëå ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ èëè
âðàæåñêîãî íàë¸òà: âñþäó öàðèëè áåñïîðÿäîê, ìàðîä¸ðñòâî, áåçðàáîòèöà è
ðàçîðåíèå. Êîðàáëü ñîöèàëèçìà áûë ðàçáèò è ñòðåìèòåëüíî ø¸ë êî äíó.
Ïîòåðïåâøèå ñïàñàëèñü íà ùåïêàõ, ïðèëàãàÿ âñå ñèëû ê òîìó, ÷òîáû âûïëûòü,
ïðèñòàòü ê êàêîìó-íèáóäü áåðåãó. Åäèíñòâåííûì îñòðîâîì íà ãîðèçîíòå áûë
ðûíîê.

Òðóäíî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ïûòàëñÿ â òî âðåìÿ îïðîáîâàòü ñâîè
ñêðûòûå, íåâîñòðåáîâàííûå ïðåæäå ñïîñîáíîñòè ê ïðåäïðèíèìàòåëüñòâó. Â
ïîèñêàõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, â êàæäîé ñåìüå áûëè ðàçîáðàíû âñå «óãëû»
è âûíóòû íà ñâåò çàëåæàâøèåñÿ, íåèñïîëüçóåìûå âåùè: òîò «êðàéíèé» ñëó÷àé»,
ðàäè êîòîðîãî îíè õðàíèëèñü, íàêîíåö, íàñòàë.

Ïðîâåäÿ ðåâèçèþ, Ïîëèíà äîñòàëà â ýòîò ðàç èç ÷óëàíà íåâûíîøåííóþ
äåòñêóþ îáóâü è òàïî÷êè 38-ãî ðàçìåðà, êóïëåííûå êîãäà-òî äëÿ ãîñòåé (â òîé
ïðîøëîé, äî êðóøåíèÿ, æèçíè). Íàñêîðî ïîïèâ ÷àéêó, çàâàðåííîãî íà ñîáðàííûõ
ëåòîì òðàâàõ (âêóñ êîôå è íàñòîÿùåãî ÷àÿ ñòàë çàáûâàòüñÿ), îíà îòïðàâèëàñü
íà áàçàð â íàäåæäå äîáûòü äåíåã.

Ðûíîê ðàçðîññÿ íà íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, ïîãëîòèâ îáî÷èíû ïðèëåãàþùèõ
óëèö. Òîðãîâëÿ âåëàñü ñ çåìëè. Ñ òðóäîì íàéäÿ ñâîáîäíîå ìåñòî â ðÿäó òàêèõ
æå áåäîëàã, êàê è îíà ñàìà, Ïîëèíà ðàññòåëèëà íà òðîòóàðå ãàçåòêó è ðàññòàâèëà
íà íåé ñâîé ñêóäíûé òîâàð: äåòñêèå áîòèíî÷êè, ðåçèíîâûå ñàïîæêè è ñîâñåì
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ïî÷òè íîâûå òàïî÷êè. Ïðîäàþùèõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî æåíùèíà ñîêðóø¸ííî
âçäîõíóëà: «Ãäå æå òû, ìîé ïîêóïàòåëü? Äîæäóñü ëè òåáÿ ÿ ñåãîäíÿ?… Ýõ, êàê
íóæíû äåíüãè!… Âïðî÷åì, áðþ÷êè ñûíèøêå íàäñòàâëþ ìàíæåòàìè, – ïðèíÿëàñü
ðàññóæäàòü îíà, – ìàë åù¸, íå çàìåòèò… Ó äî÷êè êîëãîòêè ïîðâàëèñü. ×òî äåëàòü,
ïðèä¸òñÿ êóïèòü: äåâî÷êà âñ¸ æå…  Ñàìà? – Ïîëèíà ïîøåâåëèëà ãîëûìè
ïàëüöàìè íîã  â òóôëÿõ, – ïî ãîñòÿì íå õîæó: ìîèõ äûð íèêòî íå óâèäèò. Òàê ÷òî
ïîêà ïåðåáüþñü… Ìóæ îòïóñòèë øåâåëþðó – ïîäñòðèãó, êàê ñóìåþ. Ñýêîíîìèì
è íà ýòîì…»

Ñòàëà âñïîìèíàòü, ÷òî åù¸ íóæíî ïðèîáðåñòè: «Ìûëî, òåòðàäêè â øêîëó,
ëàìïî÷êó â òóàëåò… Äà, ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü, åñëè óäàñòñÿ ÷òî-òî ïðîäàòü…
Õîòÿ… Óæèí!  ×òî æå ïðèäóìàòü íà óæèí? Ãì…» Ìûñëü ïåðåêèíóëàñü íà ìàãàçèí,
åãî ïóñòûå ïîëêè, î÷åðåäè çà õëåáîì, îòðåçíûå òàëîíû íà ïðîäóêòû. Ñåðäöå
çàùåìèëî… Âñïîìíèëàñü æåíùèíà ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè, èñòîøíî
êðè÷àâøàÿ â÷åðà íà îñòàíîâêå: «Æèòü-òî êàê? Ëó÷øå óæ ñðàçó áû áîìáó ñáðîñèëè!
È óáèëè áû, ÷åì òàê ìó÷èòü: äåòåé êîðìèòü íå÷åì!».

«Áåäíàÿ… Ñîâñåì óæ îò÷àÿëàñü – ãðåõ… Íåò, â ìàãàçèí íå ïîéäó. Êóïëþ
ïðîäóêòû çäåñü, íà áàçàðå. Ñêîðåé áû ïðîäàòü ÷òî-íèáóäü…»

×òîáû îòâëå÷üñÿ îò äóì, Ïîëèíà ïåðåêëþ÷èëà âíèìàíèå íà îêðóæàþùèõ.
Íàñòðîåíèå â íàðîäå áûëî áëèçêèì ê å¸ ñîáñòâåííîìó: òðåâîæíî-ìðà÷íîå. Êòî-
òî ðóãàë ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå äîâåëî íàðîä «äî ðó÷êè». Êòî-òî âîçìóùàëñÿ
ïîäëîñòüþ áûâøèõ íà÷àëüíèêîâ, ñäåëàâøèõ èõ áåçðàáîòíûìè; êòî-òî îáúÿñíÿë
òàêîâûì, ÷òî îíè – ñ÷àñòëèâ÷èêè, ïîòîìó ÷òî ñâîáîäíû òåïåðü âî âðåìåíè è
ìîãóò «ïàõàòü íà ñåáÿ, à íå íà ÷óæîãî äÿäþ çà áåñïëàòíî». Íåêîòîðûå æàëîâàëèñü
íà îäîëåâàþùèå èõ áîëåçíè, à ñåðäîáîëüíûå ñëóøàòåëè äàâàëè èì ðåöåïòû
èñïðîáîâàííûõ íà ñåáå äåø¸âûõ íàðîäíûõ ñðåäñòâ ê ïîïðàâêå çäîðîâüÿ. Áûëè
è òàêèå, êòî, ïðîïóñòèâ óæå ðþìî÷êó âîäêè «äëÿ ñîãðåâó», áàëàãóðèë, çàçûâàÿ ê
ñåáå ïîêóïàòåëåé, èëè æå ïðîñòî òðàâèë àíåêäîòû.

×åðåç íåñêîëüêî ÷åëîâåê îò Ïîëèíû â ðÿäó ïðîäàâöîâ ñòîÿëà äðåâíÿÿ ñòàðóõà,
ðàçëîæèâ ïåðåä ñîáîé ñàæåíöû. Íà âèä åé áûëî ëåò äåâÿíîñòî. Ãîäû ñîãíóëè
å¸ ïî÷òè äî ñàìîé çåìëè. Îíà êðÿõòåëà, îïèðàÿñü íà êëþêó, è øàìêàëà áåççóáûì
ðòîì. Ê ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã áûëà áåçó÷àñòíà, ëèøü èçðåäêà âîçâðàùàÿñü â
ðåàëüíîñòü, ÷òîáû îòâåòèòü ïîêóïàòåëþ íà çàäàííûé åé âîïðîñ. Âèäíî áûëî,
÷òî áîðüáà ñ íåìîùüþ ïîãëîùàëà âñå å¸ ñèëû.

«Êàêàÿ äðåâíîñòü! ×åãî òîëüêî íå ïîâèäàëà íà ñâî¸ì âåêó! – ïîäóìàëà Ïîëèíà,
– è âåäü òîæå îçàáî÷åíà, êàê âûæèòü, ãäå ðàçäîáûòü êîïåéêó. Íàâåðíî, â å¸
âåòõîì õîçÿéñòâå íå íàøëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ýòèõ ñàæåíöåâ. Èíòåðåñíî,
áûëà ëè íóæäà â å¸ æèçíè êîãäà-íèáóäü ñèëüíåé, ÷åì òåïåðü?» Êàê áóäòî îòâå÷àÿ
íà ýòîò íåìîé âîïðîñ, áàáêà òÿæåëî âçäîõíóëà è, ïåðåäâèíóâ ïàëêó, ñ òðóäîì
ïåðåñòàâèëà íîãè.

Ïîëèíå ñòàëî æàëü ñòàðóõó, è îíà íà÷àëà ìîëèòüñÿ: «Ãîñïîäè, Ñîçäàòåëü
âñåãî âèäèìîãî è íåâèäèìîãî, Âñåùåäðûé è Âñåìîãóùèé, ïîäàòåëü âñåõ áëàã è
óñòðîèòåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïðèçðè, ìîëþ Òåáÿ, íà ýòó ñòàðóþ áîëüíóþ
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æåíùèíó è ðàäè å¸ ñìèðåíèÿ, ðàäè òåðïåëèâîãî å¸ ñòîÿíèÿ, ðàäè ïîíåñ¸ííûõ
åþ ïðåæäå òðóäîâ ïîìèëóé. Ïîøëè åé ïîêóïàòåëÿ. Ïîäàé åé õëåá íàñóùíûé íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü, óòîëè íóæäó. Òîëüêî Òû íàì – ïîìîùü è îòðàäà. Íà Òåáÿ
óïîâàåì â ñêîðáÿõ íàøèõ, íà Òâî¸ íåèçðå÷åííîå ìèëîñåðäèå. Âîíìè ìîëèòâå
ìîåé».

Âîçëå áàáêè, ñòîÿâøåé âñ¸ óòðî áåç ïðèáûòêà, âîçíèêëî çàìåòíîå îæèâëåíèå.
È âñêîðå âñå ñàæåíöû îäèí çà äðóãèì áûëè ðàñïðîäàíû.

Ñâåòëàÿ ðàäîñòü çàëèëà äóøó Ïîëèíû îò ñòîëü áûñòðîé ïåðåìåíû ñîáûòèé.
Áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìîëèòâà å¸ äîøëà äî Áîãà.

Ìåæäó òåì ñòàðóõà, ñâåðíóâ ãàçåòêó è óëîæèâ å¸ â ñâîþ âèäàâøóþ íå îäíî
äåñÿòèëåòèå ñóìêó, íàïðàâèëàñü ê âûõîäó èç áàçàðà. Ïîðàâíÿâøèñü ñ Ïîëèíîé,
îíà âäðóã çàìåòèëà íà çåìëå äåòñêóþ îáóâü è îñòàíîâèëàñü.

– Ýò êàêîé ðàçìåð áîòèíî÷åê-òî?
– 16-é, áàáóøêà, – îòâåòèëà Ïîëèíà.
– Òû ñìîòðè, â ñàìûé ðàç ìîìó ïðàâíóêó áóäóò. Çà ñêîëüêè æ îòäàøü?
Ïîëèíà íàçâàëà öåíó.
– Âîçìó, – ñêàçàëà áàáêà, è, äîñòàâ ïëàòî÷åê, â êîòîðûé áûëè çàâ¸ðíóòû

äåíüãè, îòñ÷èòàëà íóæíîå êîëè÷åñòâî áóìàæåê. Ïðÿ÷à áîòèíêè â ñóìêó, ïîÿñíèëà:
«Ñ âíó÷êîé æèâó, ðàáîòû ó åé íåòó, ìóæà òîæå íåòó, à ìàëü÷îíêà – ïîñòðåë,
òîëüêè ïîñïåâàé çà èì. Âñå ëóæè îêðåñò èçìåðèë. À îáóâêà õóäàÿ, ñîïëè äî
êîëåí âèñÿò, íå âûñûõàþò… Âîò è äî äîæäþ ÷åãî-òî, ñòàëî áûòü, íàäî…Ñûíîâû?»
– êèâíóëà îíà â ñòîðîíó ñàïîæåê.

– Äà.
– À øòî? Âîçìó ñâîìó îçîðíèêó. Òî-òî ïëÿñàòü áóäåò!
Òàê è âòîðàÿ ïàðà ïåðåêî÷åâàëà â áàáêèíó ñóìêó. È òóò Ïîëèíà âçãëÿíóëà íà

å¸ íîãè, îáóòûå â èñòîïòàííûå òàïêè, ñêâîçü ïîò¸ðòóþ òêàíü êîòîðûõ òîð÷àëè
áîëüøèå øèøêè.

– Âîçüìèòå, áàáóøêà, è òàïî÷êè. ß äàðîì èõ îòäàì.
– Çà÷åì æå äàðîì? – ïîäíÿëà ñòàðóøêà íà Ïîëèíó âçãëÿä. – ß èòü íåïëîõî

ñ¸äíè çàðàáîòàëà. Èùî íà õëåáóøåê ñ ìîëî÷êîì õâàòèò. À äî çàâòðåâà äîæèâ¸ì,
÷àé, Áîã íå îñòàâèò è ñíîâà ÷åâî-íèáóäü ïîøë¸ò.

Ïîëèíà óëûáíóëàñü. Ïîñëåäíèå ñëîâà áàáêèíû áûëè ïðÿìî, êàê ãîâîðèòñÿ, â
òî÷êó.

Ïî÷óâñòâîâàâ íàñòðîåíèå æåíùèíû, ñòàðóøêà ïîäõâàòèëàñü:
– Ýò, øòî æ, ÿ ñðàçó âåñü òîâàð òâîé çàáðàëà?
– Äà, áàáóøêà, – áëåñíóëè âåñ¸ëûå èñêîðêè â ãëàçàõ Ïîëèíû.
– Íó è äåëà! Âñ¸ âèäèò, êîìó, ÷åâî è ñêîëüêè íàäî. È âñåì äà¸ò â äîëæíûé

÷àñ. Ñëàâà Áîãó! – ïðîìîëâèëà ñòàðóõà è, ðàñïëàòèâøèñü çà òàïî÷êè, çàêîâûëÿëà
äàëüøå, ñòó÷à ïî òðîòóàðó ïàëêîé.

– Ñëàâà Áîãó! – îòâåòèëà åé âñëåä Ïîëèíà.

«ÑËÀÂÀ ÁÎÃÓ ÇÀ ÂÑ¨»
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ÑËÎÂÎ

                                 Ëåîí³äó Òàëàëàþ
Âèïðîñòóºòüñÿ ðàäî â ãëèáèí³
Ìîº¿ ïîòàéíî¿ òàºìíèö³
² çàöâ³òàº äèâîì â ëþïèí³,
² â³äë³òàº ñÿºâîì æàð-ïòèö³
Äî òåáå ñëîâî òðåïåòíå, òðóäíå,
Ïóëüñóþ÷å…
                             Ïðèéìè éîãî, áëàãàþ!
Âîíî – ìàëÿ, ³ ïîêè-ùî  – îäíå,
Òà íàéäîðîæ÷å ç òîãî, ùî ÿ ìàþ.

*  *  *

Íà ïàøó ñîíå÷êî âåäó…
² ðàíîê, íà÷å ó ìåäó, –
Öâ³òå ³ ïàõíå êîíþøèíà.
Ï³ñòðÿâèé êèëèì ë³ã äî í³ã,
² ðàä³ñíî äçóìèòü ìîð³ã.
Äóðìàíèòü ãîëîâó øèïøèíà.

Áàäüîðà ñâ³æ³ñòü îä ð³êè.
Çà ëóãîì – ïîëå. Áóðÿêè.
² ìàìà òàì, ³ ò³òêà Ç³íà.
Õî÷ ìè ³ç áðàòîì ùå ìàë³,
Â ðóêàõ ³ âèëà, ³ ãðàáë³ –
Âîðóøèìî â ïîêîñàõ ñ³íî.

ßê ñïåêà âèêóïà â ïîòó,
Òî ìè – äî ð³÷êè. Íà ïëîòó
Ïîáàâèìîñü. Ó ãëèá ï³ðíàºì…
Êîëè á ÿ ì³ã öþ ìèòü ñïèíèòü,
Àëå – íåâòðèìíà! – âæå áðèíèòü.
² ùî çà íåþ – çíàþ, çíàþ…

Â’ÿ÷åñëàâ  ÐÎÌÀÍÎÂÑÜÊÈÉ

À ÐÎÇÑÒÀÍ² ÑÅÐÖÅ ÍÅ ÕÎ×Å
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*  *  *

Îïîñ³ëè êðóã äóø³ ñëîâà,
Ðîçïàø³ë³, ÿê æèâà òðàâà –
² â³ä íèõ í³êóäè íå ïîä³òüñÿ.
Ìó÷àòü, ³ õâèëþþòü, ³ áîëÿòü,
Íà÷å ñíè ÷îðíîáèëüñüêèõ ìàëÿò,
×è ÿê â³ñòêà áîæîãî ïðîâèäöÿ.

Ñêðèâäæåí³ ÷è çðàíåí³ âîíè
Íà ñîá³ íåñóòü ïå÷àòü âèíè –
 ² òîìó ó ñïðèéíÿòò³ íåâò³øí³.
¯õ áè ïðèãîðíóòè äî ãðóäåé,
Òà ÷îãî ÷åêàòè â³ä ëþäåé,
Áî é ñàì³, ÿê ëþäè, ìíîãîãð³øí³.

 *  *  *

Íåñå íåñïèííà êðóãîâåðòü,
Æàäëèâà ÿê âîãîíü,
Íàñ – çàêîäîâàíèõ íà ñìåðòü
Ç íàðîäæåííÿ ñâîãî.

Íå ðîçêðèâàº ñâ³é ñåêðåò,
Íåìîâ êàðòÿð ó ãð³ –
 Íåñå, ïðèøâèäøóþ÷è ëåò,
Äî ÿìè ÷è çîð³.

Õòî æ òîé ãîí÷àê?
                            Õòî òðàâèòü ñë³ä?
Äå ïðàâåäíå ãàëüìî?
Â î÷àõ äîð³ã íåáåñíèé ë³ä
Áàéäóæèé ÿê á³ëüìî.

À âèð çàêðó÷óº ñï³ðàëü –
² âîðîòòÿ íåìà.
Â îäèí ê³íåöü ëèø ìàã³ñòðàëü,
Ïðèìàðíà ³ í³ìà.

Ùî ïîïåðåäó? Ñò³êñ? Ä³ðà?
Ñâ³òè ³ç ïîòîéá³÷?

À ÐÎÇÑÒÀÍ² ÑÅÐÖÅ ÍÅ ÕÎ×Å
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Óñå ³ç ïàì’ÿò³ ñòèðà
Ìî¿õ çåìíèõ ñòîð³÷…

 *  *  *

Âèìîëþ â Áîãà òåáå íàçàâæäè,
Ùîá ëèø ç³ ìíîþ áóëà, ëèø ç³ ìíîþ
Äðóãîì îäâåðòèì, ëþáîâ’þ çåìíîþ.
Ùîá íå áóëî í³ á³äè, í³ íóæäè
Òàì, äå õîäèòèìåì âäâîõ öàðèíîþ.

Âèìîëþ â Áîãà äëÿ òåáå âåñíó,
Ùîáè öâ³ëà, ùîáè ïîâíèëàñü öâ³òîì
Â îñ³íü ïîõìóðó, â õóðäåëèöþ é ë³òîì;
² íàì ç òîáîþ áóëî íå äî ñíó,
Ùîá çàñèíàëè  âäîâîëåí³ ñâ³òîì.

Âèìîëþ â Áîãà äëÿ íàñ ìàëþêà,
Ùîá, ÿê áàòüêè, øàíóâàâ ð³äíå ñëîâî,
Ùîá íå áóëî â íüîãî ïîìèñëó çëîãî,
Ùîáè áóëà â ñèíà  â³ðíà ðóêà,
Äîáðà ðîäèíà, ùàñëèâà é çäîðîâà…

*  *  *

Âå÷³ðíÿ ñóò³íü. Ì³ñÿöü. Òèø
Áëàãîãîâ³éíà.
² òè òàê ñîëîäêî òðåìòèø
Â ìî¿õ îá³éìàõ.

Äóõ òðàâ’ÿíèé íåñå ïîê³ñ
Ï’ÿíêîãî ëóãó
Äî âîäîñïàäó òâî¿õ ê³ñ,
Ó ò³íü ìóðóãó.

Íå÷óòíî ïëåùåòüñÿ ð³êà,
Êðèê ïòàõà ï³çí³é…
Òâîÿ îçâàëàñÿ ðóêà
Ïî÷àòêîì ï³ñí³.

Â’ÿ÷åñëàâ  ÐÎÌÀÍÎÂÑÜÊÈÉ
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ÕÀÒÈÍÊÈ  Á²ËÎËÈÖ²

Ìèêîë³ Äîðîäíîâó,
æèâîïèñöåâ³, êîòðèé
âñå ñâîº  æèòòÿ ïèøå
Ñëîáîæàíñüê³ õàòè.

Õàòèíêè á³ëîëèö³ â ñëîáîä³,
Íà õóòîðàõ – õàòèíêè á³ëîëèö³.
Îäíà ê³ìíàòà – êóõíÿ ³ ñâ³òëèöÿ –
Ñ³ì’þ òðèìàëà â ðàäîñò³ é á³ä³.

Ï³ä ñòð³õîþ íà ïðèçüá³ ñïî÷èâàâ,
Êîëè â³êè áðåëè ñîá³ âîëàìè,
² ñóºòà áóëà äåñü çà ãîðàìè,
À äåíü – âàæêèì, ÿê ç áîðîøíîì ÷óâàë.

Õàòèíêè…  Âè áóëè íåïîêàçí³:
Ïîêð³âëÿ ç î÷åðåòó ³ ñîëîìè…
Òà ç ï³÷÷þ ³ äîë³âêîþ – õîðîìè!
À òåïëîòà, à ìàìèí³ ï³ñí³!

Âñå  òàì áóëî… Òà íå ãîëîäí³ äí³
Çàëèøèëèñü ó ïàì’ÿò³ äèòÿ÷³é –
Âîíà ðàä³º ñïîãàäàì, íå ïëà÷å –
Áî òàì êîð³ííÿ íàøî¿ ð³äí³!

 ÕÀÐÊÎÂÓ

Ìîº ì³ñòî â öâ³òó – â çîëîòîìó òóìàí³,
Äå ç âèñîêèõ öåðêîâ ñîíöåì áðèçêàþòü áàí³.

Ìîº ì³ñòî â öâ³òó – âåñíÿíîìó íàòõíåíí³:
Òóò ïðàöþþòü òâîðö³, òóò íàâ÷àþòüñÿ ãåí³¿.

Ìîº ì³ñòî â öâ³òó! ² îêðèëåí³é ï³ñí³
Âæå çàò³ñíî ó ñåðö³ ìîºìó, çàò³ñíî.

² çë³òà, îá³éìàþ÷è âåëè÷ îãðîìó,
Òèõà ï³ñíÿ ìîÿ, ùî ãó÷í³øà â³ä ãðîìó.

À ÐÎÇÑÒÀÍ² ÑÅÐÖÅ ÍÅ ÕÎ×Å
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*  *  *

Â³ä òåáå ñÿºâî íåñì³ëå
² òàºìíè÷å, ³ ðóäå.
Ìîâ ñîíöå â òåáå âãðóçëî, ñ³ëî
² íèøêîì ïðîìåíåì ïðÿäå
Ùîñü äèêîâèííî-äèâîâèæíå –
Íå â³äâåäåø î÷åé – ³ êðàé!
² áðèçêàº óñì³øêà í³æíà,
ßê – ñâ³æî é ÷èñòî – âîäîãðàé.
Íà ìåíå çèðêíåø ñîðîìëèâî –
² ïðîïàäó ÿ, áåç æàëþ,
Ó ñÿéâ³ ò³ì, ÿê ó ðîçëèâ³
²ùå íå çíàíîãî «ëþáëþ»…

*  *  *

Íàñ ç³ãð³âàº ìèë³ñòü Áîæà
² íàäèõàº êîæåí êðîê.
Òîìó í³ÿêà îãîðîæà,
Ïðîâàëëÿ, ìîðå ÷è ñòîðîæà
Ñïèíèòü íå çìîæå. Ëèøå ñòðîê
Ïîäîâæèòü ³ õîäó, ³ ä³þ…
ß ìàþ òðåïåòíó íàä³þ,
Ùî ÷àñ ïðèòðèìàº êóðîê,
² ÿ ùå ç âàìè ïîðàä³þ.

Â’ÿ÷åñëàâ  ÐÎÌÀÍÎÂÑÜÊÈÉ
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*  *  *

Íè òåëåãðàìì, íè ïèñåì, íè çâîíêîâ…
Íåóæòî íà Çåìëå ÿ ñòàëà ëèøíåé?
ß ñ ïîëêè äîñòàþ ìîëèòâîñëîâ –
íå îòðåêàéñÿ îò ìåíÿ, Âñåâûøíèé.

ß âåðþ: Òû âñåñèëåí è âåëèê –
ïîêà æèâó, âñåãäà ñ òîáîþ áóäó.
Êîãäà-íèáóäü óâèæó ÿ Òâîé ëèê –
áåññìåðòíîå âíåâðåìåííîå ÷óäî.

*  *  *

Êîãäà â ìî¸ì îêíå òåìíî
è äîæäü äîëáèò óãðþìî êðûøó,
â ÷óæîå çàãëÿíó îêíî
è áîëü èíîé ñóäüáû óñëûøó.
È, íà ñåáÿ ïðèìåðèâ áîëü
(â áåäå – ïðîâåðåííîå ñðåäñòâî),
ÿ ïåðåñòàíó áûòü ñîáîé:
÷óæèì îãí¸ì ÿ ñòàíó ãðåòüñÿ.
×óæîé áåäîþ áåäîâàòü,
Ñâîþ – ïîìàëó – çàáûâàòü.

*  *  *

Ìóæ÷èíà, ìíîé ëþáèìûé,
    íî íå ëþáÿùèé,
íå î÷åíü ýëåãàíòíûé,
     íî íå â ðóáèùå. –
íå ïîìíèò, íå çâîíèò,
     íà çîâ íå ÿâèòñÿ,

 Íàòàëèÿ ÁÀËÀÍÎÂÑÊÀß

ÅÑÒÜ Ó ÌÅÍß ÈÊÎÍÀ
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ïîöåëîâàâ ìåíÿ,
       îí â ýòîì êàåòñÿ.

È âíîâü êî ìíå ïðèõîäèò,
       åñëè ïëîõî ìíå,
íî îò ìåíÿ çàêðûòûé,
       ñëîâíî â êîêîíå.
Çàãàäêà ýòà ìíå  íå ïî óìó:
çà÷åì âñ¸ ýòî ìíå èëè åìó?

*  *  *

ß âñÿ – îò ïðèðîäû:
           îò ñîëíöà, îò âåòðà,
îò ëåòíåãî ëèâíÿ,
           îò ë¸ãêîé ëèñòâû.
ß – áåëêà,
           êðàäóùàÿ øèøêè ó êåäðà,
ÿ – ïåñíÿ íî÷íàÿ
           ó ñèïëîé ñîâû.
ß âñÿ – îò çåìëè
           îò ïîëÿíû ìåäâÿíîé,
îò ðå÷êè áîëòëèâîé,
           îò ÿðêèõ ñíåãîâ…
È â ãåíàõ ïóëüñèðóåò êîä ïîñòîÿííûé –
ìîãó÷àÿ ïàìÿòü
           ìèíóâøèõ âåêàâ.

Ñîçíàíèå èùåò îòâåò íà âîïðîñû:
Îòêóäà? Çà÷åì? Îò÷åãî – íà Çåìëå?
À, ìîæåò áàòü,
           âñ¸ ôàíòàñòè÷åñêè ïðîñòî:
îò âçðûâà – äî âçðûâà
           â êîñìè÷åñêîé ìãëå.

 Íàòàëèÿ ÁÀËÀÍÎÂÑÊÀß
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*  *  *
Íà òåáÿ ëþáàÿ òî÷êà
òî÷èò íîæ â òâîèõ ñòèõàõ.

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé

Âåùèõ ñíîâ áîÿòüñÿ ñòàëà
è ëóêàâîé âîðîæáû.
Ãîâîðÿò, â íèõ ïðàâäû ìàëî.

Íî áûâàåò ó ñóäüáû –
ñëîâî âûëåòèò ñëó÷àéíî,
êàê áåñïå÷íûé âîðîáåé,
îáåðí¸òñÿ ñèëîé òàéíîé,
íå ïîíÿòíîé äëÿ ëþäåé,

è íàñòèãííåò î÷åíü òî÷íî
â ÷àñ, êîãäà áåäû íå æäåøü…

Ãäå â ñòèõàõ ìîèõ òà òî÷êà,
÷òî îòòà÷èâàåò íîæ?

ÐÎÄÈÍÀ

Åñòü ó ìåíÿ ëàìïàäà,
åñòü äåðåâî è Ðóñü.

Èííà  Ëèñíÿíñêàÿ

Åñòü ó ìåíÿ èêîíà
è êðåñòèê çîëîòîé.

Êîëåíîïðåêëîí¸ííî
ñòîþ ïåðåä òîáîé,
áëàãîäàðÿ çà ùåäðîñòü
óõàáèñòûõ äîðîã,
çà âåòðåíîñòü è âåðíîñòü
áåðåçîâûõ ñåð¸ã.

Ìàëèíîâûì çàêàòîì
ÿ äîïüÿíà íàïüþñü…
È áîëüøåãî íå íàäî –
åñòü äåðåâî è Ðóñü.

ÅÑÒÜ Ó ÌÅÍß ÈÊÎÍÀ
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Äîñòîåâñêîìó â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì Ïóøêèíó èëè äàæå
Ë.Òîëñòîìó. Îí áûë â äâàäöàòîì âåêå åäâà ëè íå íàèáîëåå çàòðåáîâàííûì ïèñàòåëåì,
îïðåäåëÿþùèì êàê õàðàêòåð ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà, òàê è ñîäåðæàíèå ëèòåðàòóðíîãî
ïðîöåññà â öåëîì. Ýòà òåíäåíöèÿ ñîõðàíÿåòñÿ è ïîíûíå.

Ïóòè ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, êàê èçâåñòíî, ïðîñëåæèâàþòñÿ ÷åðåç
ëèòåðàòóðíûå íàïðàâëåíèÿ. È åñëè â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà íîâîÿâëåííûé ìîäåðíèçì
áûë áåñïîùàäåí ê ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, à ñàìûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû, ïðåäñòàâëÿþùèå
ðóññêèé ôóòóðèçì, ãîòîâû áûëè Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî «ñáðîñèòü ñ ïàðîõîäà
ñîâðåìåííîñòè» (1912), òî ñþððåàëèçì, ýêçèñòåíöèàëèçì è ïîñëåäîâàâøèé çà íèìè
ïîñòìîäåðíèçì áûëè áîëåå òåðïèìû ê ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì. Íà ðîäèíå
Äîñòîåâñêîìó íå âåçëî – è êàê ÷åëîâåêó è êàê ëèòåðàòîðó. Ïîñëå øîêèðóþùèõ
çàÿâëåíèé ôóòóðèñòîâ, ïîÿâèâøèõñÿ ïîñëå øåëüìîâàíèÿ â ëåâîé ïðåññå ïîñòàíîâêè
Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì «Áåñîâ» (1907), íà ïèñàòåëÿ îïîë÷èëàñü ðâóùàÿñÿ ê âëàñòè
cîöèàë-äåìîêðàòèÿ âî ãëàâå ñ Ëåíèíûì. Ê ìíåíèþ îá «àðõèñêâåðíîì» Äîñòîåâñêîì
ïðèñîåäèíèëñÿ Ì. Ãîðüêèé. Â 1913 –1914 ãîäàõ ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü íàïèñàë
íåñêîëüêî ñòàòåé «Î «êàðàìàçîâùèíå». Äà è âîîáùå îòíîøåíèå ê ýòîìó ïèñàòåëþ
áûëî ó Ãîðüêîãî åäâà ëè íå âûñîêîìåðíûì.

 Ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ãîäà Í. Êðóïñêàÿ èçäàëà ïîääåðæàííûé
À.Ëóíà÷àðñêèì ðåñêðèïò î çàïðåòå êíèã è èçó÷åíèÿ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî â
øêîëàõ è âóçàõ. Èç äîðåâîëþöèîííûõ êðóïíûõ è íåîäíîçíà÷íûõ ïèñàòåëåé áûë
ðàçðåøåí òîëüêî Ëåâ Òîëñòîé (ðàçóìååòñÿ, òîæå äàëåêî íå âåñü), ïîñêîëüêó ëèíèþ
åãî ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà ïîääåðæèâàëè ×åõîâ, Êóïðèí, Ñåðàôèìîâè÷,
«çíàíüåâöû», à ãëàâíîå – ñàì Ãîðüêèé. Òåì íå ìåíåå, â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå
íàáëþäàëèñü ñëàáûå ïîïûòêè êàê-òî âñå æå ïîäðàæàòü Äîñòîåâñêîìó – ó Ë. Ëåîíîâà,
Âñ. Èâàíîâà, Ì. Ñëîíèìñêîãî, ó íåêîòîðûõ ïåðåâàëüöåâ – âî ãëàâå ñ À. Âîðîíñêèì,
ïîñêîëüêó îíè îïèðàëèñü íà ðàçðåøåííûé â ïåðèîä ÍÝÏà ôðåéäèçì. Íà êàêîì-òî
ãëóáèííîì ïñèõîëîãè÷åñêîì óðîâíå Äîñòîåâñêîãî íàñëåäîâàëè Ì. Áóëãàêîâ è
À.Ïëàòîíîâ, î ÷åì ïèñàë â ñîâåòñêîå âðåìÿ, âïðî÷åì, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ
äîêàçàòåëüñòâàìè, Ã. Ôðèäëåíäåð. Ïîýòèêà Áóëãàêîâà è Ïëàòîíîâà îïðåäåëÿëàñü âñå
æå èíûìè ñîöèàëüíî-ëèòåðàòóðíûìè ôàêòîðàìè îðèåíòàöèÿìè. Íà Çàïàäå
Äîñòîåâñêîãî äîëæíû áûëè ïðèçíàòü õîòÿ áû èç èíòåðåñà ê ãåíåçèñó ðóññêîãî
ðåâîëþöèîíèçìà.

Îäíàêî Äîñòîåâñêèé íå ïðîñòî ïèñàòåëü. Ýòî î÷åíü êðóïíîå è íåîáû÷íîå ÿâëåíèå
êóëüòóðû, à òâîð÷åñòâî åãî êàê áû íåñóùàÿ êîíñòðóêöèÿ äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííîñòè.

Àëåêñàíäð ÃÓÒÎÐÎÂ

ÐÎÑÑÈß È ÇÀÏÀÄ.
Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé è À.Ä. Ì¸ðäîê.
Ïðîáëåìû ðîìàíèñòèêè XIX è ÕÕ ââ.
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Íå áóäåì âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè, êàêèå ñòîðîíû åãî íàñëåäèÿ ñòàíîâèëèñü íàèáîëåå
àêòóàëüíûìè â Ðîññèè è íà Çàïàäå. Ñêàæåì ëèøü îäíî: â ðîìàíèñòèêó è äðàìàòóðãèþ,
êèíåìàòîãðàôèþ íîâîãî äëÿ íåãî âåêà ðóññêèé êëàññèê âõîäèë íåðåäêî â óïðîùåííîì,
ðåäóöèðîâàííîì âèäå. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» â ïîñòàíîâêå È.
Ïûðüåâà â 60-å ãîäû. Òî æå áûëî è â ðîìàíèñòèêå, î ÷åì íèæå. È åñëè â Ðîññèè
òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî áûëî èçäàíî è îáúåêòèâíî îöåíåíî ëèøü â 80-90 ãîäû ÕÕ
âåêà (Þ. Êàðÿêèí, Ñ. Ñàðàñêèíà), òî íà Çàïàäå åãî îòêðûëè è ïðèñïîñîáèëè äëÿ ñâîèõ
êóëüòóðíûõ íóæä ãîðàçäî ðàíüøå. Íå áóäåì çàáûâàòü è î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðíî-
èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ è äàæå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ åãî ñîñòàâëÿþùàÿ íå íà÷èíàëèñü ñ
òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ðóññêîãî êëàññèêà. Íî Äîñòîåâñêèé îêàçàëñÿ ïðîäóêòèâíåå ìíîãèõ
ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ ïî ñòåïåíè âëèÿíèÿ íà ìèðîâóþ êóëüòóðó.

 Òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ êàê íèêàêîå èíîå âî âñå âðåìåíà áûëî òðóäíî äëÿ óñâîåíèÿ,
îñîáåííî äëÿ çàðóáåæíîãî ÷èòàòåëÿ. Â åãî íàñëåäèè ïåðåïëåëèñü è íà÷àëà îòêðîâåííî
èäåîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà – («Áåñû»), è ñåíòèìåíòàëüíî-ðîìàíòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ
î ñóäüáå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà («Áåäíûå ëþäè». «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå»), è
ðîìàíà äåòåêòèâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî («Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»), è õðîíèêè
ñèáèðñêîé êàòîðãè («Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà»), è «ñåìåéíî – ïñèõîëîãè÷åñêîé
ýïîïåè ñ êðèìèíàëüíûì cþæåòîì («Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»), à êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, –
ìîòèâû ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî íåïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ñîöèóìà «×åëîâåê èç
ïîäïîëüÿ», è, íàêîíåö, ïðîèçâåäåíèÿ î ñòðàííîì ÷óäàêå-ïåðñîíàæå, ðîäñòâåííîì
Õðèñòó è Äîí Êèõîòó («Èäèîò»). Íå áóäåì ñâîäèòü âñå ê ïðèìèòèâíîìó ñóáúåêòèâèçìó
– «àðõèñêâåðíîãî Äîñòîåâñêîãî», êàê îïðåäåëèë åãî ñàìîóâåðåííûé Â. Ëåíèí, íå
æåëàþùèé íè÷åãî çíàòü, êðîìå ñâîåé ñîáñòâåííîé ïîçèöèè êàê âûñøåé öåííîñòè è
ðåâîëþöèîííîé, à, ñëåäîâàòåëüíî, åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîé è áåñêîíå÷íî
íàñèëüñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ íà ìèð ïî ïóòè äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê îáùåìó ñ÷àñòüþ.
Ëèöåìåðíåå òàêîé êðîâàâîé èíâåêòèâû òðóäíî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü è âîîáðàçèòü.
Ìû è ñåãîäíÿ ðàñõë¸áûâàåì åå ïëîäû.

 Íå áóäåì òàêæå ïðèïèñûâàòü Äîñòîåâñêîìó âñå, ÷òî ñäåëàíî â ïîëüçó åãî òèïà
õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ äî íåãî. ×åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ è ëèòåðàòóðà äàþò íàì
íåìàëî ïðèìåðû èìåííî òàêèõ îáðàçîâ è òàêèõ õàðàêòåðîâ, êîòîðûå â íîâîì èñòîðèêî-
ëèòåðàòóðíîì è íàöèîíàëüíîì êîíòåêñòå áûëè ïðåäñòàâëåíû Ô. Äîñòîåâñêèì. Ýòî è
ðåàëüíûé Èèñóñ Õðèñòîñ, è Ãàìëåò, è Äîí-Êèõîò, è Âèé, è Ïîïðèùèí, è Ïå÷îðèí, è
íåñêîëüêî ðàíüøå – ïóñòûííèê Ñåðàïèîí ñî âñåìè ñâîèìè áðàòüÿìè ïî ëèòåðàòóðíî-
ôàíòàñòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó è ãàëþöèíàöèîííûì «âèçèîíåðñêèì» (ïî Ç.Ôðåéäó)
âîñïðèÿòèåì ìèðà – (ðîìàí «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ, 1804-1818). Äàæå òèïû
êðèìèíàëèñòà-ïñèõèàòðà ×. Ëîìáðîçî, âîññîçäàííûå èì âî ìíîãèõ êíèãàõ ñ ñåðåäèíû
âåêà, çäåñü íóæíî óïîìÿíóòü. Îäíà èç íèõ «Ãåíèé è âûðîæäåíèå» (1897) èìååò
íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê íàøåé òåìå, õîòÿ è ïîÿâèëàñü ïîñëå óõîäà Äîñòîåâñêîãî
èç æèçíè. Îòìåòèì ëèøü: À. Êîíàí Äîéëü, Ô. Êàôêà, Ì. Ïðóñò, Ä. Äæîéñ, À. Õè÷êîê
îáúåêòèâíî óæå áûëè ïðîäîëæàòåëÿìè õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè Äîñòîåâñêîãî.
Ò.Ìàíí, Ò. Äðàéçåð, Ð. Ðîëëàí, Ó. Ôîëêíåð, À. Êàìþ íåðåäêî ñàìè çàÿâëÿëè î âëèÿíèè
íà èõ òâîð÷åñòâî íàñëåäèÿ ðóññêîãî êëàññèêà. À åñëè íåò ïðÿìûõ áèîãðàôè÷åñêèõ
ñâèäåòåëüñòâ èëè ïðèçíàíèé ó äðóãèõ àâòîðîâ, òî ñëåäû òàêîãî âëèÿíèÿ íåòðóäíî
îáíàðóæèòü ïóòåì ñðàâíèòåëüíî – ñîïîñòàâèòåëüíîãî ìåòîäà.

Â äàííîé ðàáîòå ìû ïûòàåìñÿ ðàññìîòðåòü «äàëåêîâàòûå» ÿâëåíèÿ» è,
îãðàíè÷èâøèñü àíàëèçîì ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðì, îïåðåòüñÿ ëèøü íà òðè
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ðîìàíà àíãëèéñêîé, î÷åíü õàðàêòåðíîé â ñìûñëå íàñëåäîâàíèÿ íàøåãî êëàññèêà,
ïèñàòåëüíèöû Àéðèñ Ì¸ðäîê, îïîñðåäîâàâøåé ñâîé ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç
ëèòåðàòóðíûì òå÷åíèåì, êîòîðîå îíà äîñòîéíî ïðåäñòàâèëà è â íàóêå, è â èñêóññòâå.
Ñâèäåòåëüñòâî òîìó – äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ è íåñêîëüêî îáñòîÿòåëüíûõ ðàáîò ïî
ýêçèñòåíöèàëèçìó, à òàêæå 26 îïóáëèêîâàííûõ å¸ ðîìàíîâ, óäîñòîåííûõ íàöèîíàëüíîé
ïðåìèè «Áóêåð» (1978) è, â ñâÿçè ñ ýòèì, ïðèñâîåíèÿ åé çâàíèÿ Äàìû-Êîìàíäîðà
îðäåíà Áðèòàíñêîãî êîðîëåâñòâà (1987). Ôàêòû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Ïèñàòåëüíèöà
ïîïàëà â ÷èñëî ïÿòè ëó÷øèõ àíãëèéñêèõ ðîìàíèñòîê âñåõ âðåìåí, à ìíîãî÷èñëåííûå
ïåðåâîäû åå ïðîèçâåäåíèé íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà ñâèäåòåëüñòâóþò î äîáðîòíîñòè
ëèòåðàòóðíîãî ïðîäóêòà, âûøåäøåãî èç-ïîä åå ïåðà. Â Ðîññèè ýòîò ïðîöåññ òîëüêî
íà÷àò – âûøëî ïÿòü òîìîâ ïèñàòåëüíèöû â èçäàòåëüñòâå «Ýêñìî» (2008-2010), è íàø
÷èòàòåëü íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ñ åå òâîð÷åñòâîì ñëàáî çíàêîì. Áåç ñîìíåíèÿ,
Àéðèñ Ì¸ðäîê áûëà ñåðüåçíûì èññëåäîâàòåëåì òàêîãî âåñüìà ìíîãîãðàííîãî
ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîãî òå÷åíèÿ, êàê ýêçèñòåíöèàëèçì.

Ýêçèñòåíöèàëèçì âîçíèê â íà÷àëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû (1940) êàê íåêàÿ àïïåëÿöèÿ
ê îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, ïîïàâøåìó â òèñêè äâóõ òîòàëèòàðíûõ è áåñïîùàäíûõ
åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì, äëÿ êîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü
è ñóäüáà ñîñåäíèõ íàðîäîâ íåìíîãî ñòîèëè. Îñîáåííî, åñëè øëà ðå÷ü î Ãåðìàíèè 40-õ
ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà è ÑÑÑÐ. ×åëîâå÷åñêàÿ öåííîñòü íàñåëåíèÿ çåìíîãî øàðà áûëà
ãëîáàëüíî îñîçíàíà ëèøü ïîñëå âîéíû è âûðàæåíà âî «Âñåîáùåé Äåêëàðàöèè ïðàâ
÷åëîâåêà», óòâåðæäåííîé â 1948 ãîäó ÎÎÍ, íî òàê è íå ïîäïèñàííîé ÑÑÑÐ, à ëèøü êàê
áû «ïðèíÿòîé ê ñâåäåíèþ íà îáùåì ñîáðàíèè».

 Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îñíîâîïîëîæíèêè ìàðêñèçìà óñòàìè Ýíãåëüñà ïðîâîçãëàñèëè
æèçíü êàê ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ áåëêîâûõ êðîâÿíûõ òåëåö, ïîä÷åðêèâàÿ âàæíîñòü
ïðèðîäíîãî è äàæå ãåîãðàôè÷åñêîãî ôàêòîðîâ â êîíòåêñòå ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ
ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè, áèîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí ñ÷èòàëñÿ âòîðîñòåïåííûì
ïî ñðàâíåíèþ ñ òåêóùåé ïîëèòèêîé è åå ñëîâåñíî-äåìàãîãè÷åñêèì îôîðìëåíèåì.
Îäíî âðåìÿ ãåîãðàôè÷åñêèé ïîäõîä ñàìîãî Ô.Ýíãåëüñà ê ÷åëîâå÷åñòâó ó íàñ äàæå
îñóæäàëñÿ, êàê îòñòóïëåíèå îò êàíîíè÷åñêîãî ìàðêñèçìà!

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà îòëè÷àëàñü îñîáåííî æåñòîêèìè è ìàññîâûìè èñòðåáëåíèÿìè
÷åëîâåêà êàê âèäà, è óæå òîãäà äîêàçàëà îïàñíîñòü è ãèáåëüíîñòü òàêîãî îáùåñòâåííîãî
ïóòè. Îñíîâîïîëîæíèêè òå÷åíèÿ – Æ.Ï.Ñàðòð, À. Êàìþ, Ñ. äå Áîâóàð è ñëåäîâàâøèé
çà íèìè À. Ñåíò-Ýêçþïåðè íå óêëîíÿëèñü îò ñðàæåíèÿ ñ ôàøèçìîì – è ñëîâîì, è
äåëîì. Ãèáåëü ïîñëåäíåãî – ñëàâíîãî ñûíà Ôðàíöèè – â 1944 ãîäó ïîäòâåðæäàëà
õàðàêòåð çûáêîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû â ÿðîñòíîì ìèðå. Íî ïðè âñåõ òðóäíîñòÿõ
âîåííîãî áûòèÿ, ñòîðîííèêè äàííîãî íàïðàâëåíèÿ íèêîãäà íå ñòàâèëè íèêàêóþ
èäåîëîãèþ âûøå æèçíè êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, à òåì áîëåå äóõîâíîé æèçíè âî âñåì åå
îáúåìå è ðàçíîîáðàçèè. Áóäó÷è ëåâûì õóäîæíèêîì è ìûñëèòåëåì, Æ.Ï. Ñàðòð,
ó÷àñòíèê Ñîïðîòèâëåíèÿ, îòêàçàâøèéñÿ îò ïîëó÷åíèÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ïðè÷èíå
ïîääåðæêè èì Ì. Øîëîõîâà â 1964 ãîäó, åäêî è áåñïîùàäíî èçäåâàëñÿ íàä
êàíîíè÷åñêèì ñîöðåàëèçìîì è åãî óíûëûìè òâîðöàìè-õóäîæíèêàìè
«ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ».

 Ïðåäñòàâëÿåìîå èì ëèòåðàòóðíîå òå÷åíèå, îïèðàëîñü íà øèðîêóþ îñíîâó. Ïðè
óâàæåíèè ê òðàäèöèè è óäèâèòåëüíîé äëÿ òîé ïîðû øèðîòå ìûøëåíèÿ â ÷èñëî
îñíîâàòåëåé òàêîãî òèïà òâîð÷åñòâà ïîïàëè âûäàþùèåñÿ ëèòåðàòîðû ìíîãèõ âåêîâ è
íàðîäîâ – Øåêñïèð, Äèêêåíñ, Áàëüçàê, Äîñòîåâñêèé. Ìîæíî óäèâèòüñÿ, ïî÷åìó â

Àëåêñàíäð ÃÓÒÎÐÎÂ



131

ïåðå÷íå âåëèêèõ èìåí íåò Ë. Òîëñòîãî. Íî âñå îáúÿñíÿåòñÿ äîâîëüíî ïðîñòî – Ë.Òîëñòîé
â «Âîéíå è ìèðå» êàðèêàòóðíî ïðåäñòàâèë Íàïîëåîíà, î êîòîðîì âî Ôðàíöèè è â
Åâðîïå ñëîæèëîñü ïîëîæèòåëüíîå ìíåíèå, áëàãîäàðÿ Êîäåêñó åãî èìåíè è îòìåíå
êðåïîñòíîãî ïðàâà â ïîêîðåííûõ èì âðåìåííî ñòðàíàõ. Íàø àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî
ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ë. Òîëñòîãî ñîîòâåòñòâóþò ìîäåëè ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî ðîìàíà.
Ýòî è «Àííà Êàðåíèíà», è «Êðåéöåðîâà ñîíàòà», è «Äüÿâîë», è «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à».
Åñòåñòâåííî, îíè ÷àñòî øèðå è ãëóáæå ïðåäúÿâëÿåìûõ ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó
òðåáîâàíèé ñàìèõ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ. Îäíàêî ýêçèñòåíöèàëèçì, â îòëè÷èå îò
ñîöðåàëèçìà, áûë îòêðûòîé ñèñòåìîé è ïðåäîñòàâëÿë àâòîðó ñâîáîäó òâîð÷åñòâà, òåì
áîëåå – èäåîëîãè÷åñêèõ îöåíîê. Ìíîãèå ïèñàòåëè, âðîäå Ý. Õåìèíãóýÿ, Ó. Ôîëêíåðà,
Ã. Á¸ëëÿ, ïîääåðæèâàëè òâîð÷åñêóþ ñâÿçü ñî ñòîðîííèêàìè ýòîãî òå÷åíèÿ, íî
îðãàíèçàöèîííî â íåãî íå âõîäèëè è íå äåêëàðèðîâàëè ñâîþ ñîëèäàðíîñòü ñ åãî
ïðèíöèïàìè. Îäíàêî îòêóäà áûëî áû âçÿòüñÿ ñòîëü èçîùðåííîìó ïñèõîëîãèçìó â
àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå, ó ó÷åíèêîâ Ð. Øåðâóäà? È óæ, êîíå÷íî, Ñ. Ìîýì, òîæå
ñòîÿâøèé íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, âêëþ÷èë èìÿ Ë. Òîëñòîãî â
÷èñëî âåëèêèõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëåé ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. Ïî åãî ìíåíèþ, èõ íå
òàê ìíîãî – âñåãî ÷åòûðå: Äèêêåíñ, Áàëüçàê, Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. Ýòî èñòèííàÿ
ïèñàòåëüñêàÿ øêîëà. Îñòàëüíûõ ìîæíî óìíîìó ÷åëîâåêó è íå ÷èòàòü.

 Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå äîëæíà áûëà áûòü è
êàêàÿ-òî îñìûñëåííàÿ ôèëîñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîäêëàäêà. È õîòÿ íàä «Ëèáèäî»
Ôðåéäà òâîðöû ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ëèòåðàòóðû ïîðîé ÿäîâèòî ïîñìåèâàëèñü, ñ÷èòàÿ,
÷òî âûæèâàíèå â ýòîì ìèðå âñåõ âèäîâ æèâûõ ñóùåñòâ (Äàðâèí) è èõ ñàìîóòâåðæäåíèå
â ïðèðîäíîé è ñîöèàëüíîé ñðåäå (Íèöøå) – îñíîâíûå öåëè ÷åëîâåêà, íî ïèñàòåëè â
êîíêðåòíîì ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå íå ðàç ïîä÷åðêèâàëè çíà÷åíèå ñïîíòàííûõ
ýìîöèîíàëüíûõ ïîðûâîâ, íå êîíòðîëèðóåìûõ ñîçíàíèåì, è íåïðåëîæíîñòü çàêîíîâ
âíåøíåãî ñîöèàëüíîãî ìèðà – «Ñóïåð-ýãî» (ïî Ôðåéäó), è äàæå ïðè÷àñòíîñòü
ïåðñîíàæåé ê êîëëåêòèâíîìó áåññîçíàòåëüíîìó (ýòî õîðîøî ðàçðàáîòàíî ó÷åíèêîì
Ôðåéäà Ê. Þíãîì, à îñíîâîïîëîæíèêîì ïñèõîàíàëèçà áûëî ëèøü íàìå÷åíî (íà óðîâíå
âîçðàñòíîé, äåòñêîé, è ïëåìåííîé ïñèõîëîãèé). Ëè÷íîñòü ïåðñîíàæà â
ýêçèñòåíöèàëèçìå ðàññìàòðèâàëàñü íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ñâîåé ñòðóêòóðû è êîíêðåòíî-
èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ê ÷èñëó ýêçèñòåíöèàëèñòîâ áûëè îòíåñåíû è íåêîòîðûå ôèëîñîôû íîâîé â òó ïîðó
âîëíû – Ãóññåðëü, Áåðäÿåâ, Øåñòîâ, Õàéäåããåð, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î áåçóñëîâíîé
ïðååìñòâåííîñòè òðàäèöèé â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå... Íî ãëàâíîå â èíîì
– ïðàêòè÷åñêàÿ èíòóèòèâíàÿ ïñèõîëîãèÿ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà äàëà è äàåò ïîêà
÷åëîâå÷åñòâó áîëüøå, ÷åì íàó÷íàÿ «ïñèõèàòðèÿ», òåì áîëåå – ôðåéäèñòñêàÿ,
ïñèõîïàòîëîãè÷åñêàÿ. È ýòî ñòàëî êðàåóãîëüíûì êàìíåì âñåãî ðàññìàòðèâàåìîãî çäåñü
ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ. È âåñüìà ñïðàâåäëèâûì óòâåðæäåíèåì – ñ òî÷êè çðåíèÿ
çäðàâîãî ñìûñëà, êîòîðûé ïîòîì âçÿë íà âîîðóæåíèå Â. Ôðàíêëü.

Íåîöåíèìóþ óñëóãó ìèðîâîìó ëèòåðàòóðîâåäåíèþ îêàçàë â òó ïîðó è àâòîð ðàáîòû
«Ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà Ô. Äîñòîåâñêîãî» Ì. Áàõòèí (1929). Áåçóñëîâíî, åãî ïîçèöèÿ,
â òó ïîðó óæå àðåñòàíòà, â ñòàëèíñêóþ ýïîõó íå ìîãëà èìåòü äàæå ïðàâî íà
ñóùåñòâîâàíèå, íî óäèâèòåëüíåå âñåãî, ÷òî îíà âñå æå äàâàëà î ñåáå çíàòü. Íåñêîëüêî
ðàíüøå  ïñèõîëîãèçèðîâàííûé òåàòð À. Ñòðèíäáåðãà, Ã. Èáñåíà, À. ×åõîâà è äðóãèõ
ïðåäñòàâèë êàê áóäòî íåêóþ óíèâåðñàëüíóþ ôîðìóëó ñî÷åòàíèÿ ïñèõîëîãèçìà è
äåéñòâèÿ è óñòðåìèëñÿ, óñëîâíî ãîâîðÿ, êàê áû ïî ïóòè ïàðàëëåëüíîìó ìèðó
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Äîñòîåâñêîãî, ñî ñâîèìè îñîáûìè ýëåìåíòàìè è ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé â
îñâåùåíèè õàðàêòåðîâ è îáñòîÿòåëüñòâ.

 Íå ïîøëà ðóññêîìó êëàññèêó íà ïîëüçó è ôðåéäèñòñêàÿ âåñüìà àâòîðèòåòíàÿ â
ïñèõîëîãèè è â êóëüòóðå â öåëîì øêîëà. Ôðåéä è åãî ñòîðîííèêè, ó÷åíèêè è
ïðîäîëæàòåëè «äåëà» öåëåíàïðàâëåííî ïîäàâëÿëè âîëüíûõ èëè íåâîëüíûõ êîíêóðåíòîâ.
Â íåêîòîðûõ èõ êíèãàõ ìîæíî íàéòè òàêóþ ìûñëü, ÷òî òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî è
Òîëñòîãî ëèøü èëëþñòðèðîâàëè îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ïñèõîàíàëèçà Ôðåéäà. Âîçìîæíî,
îñíîâîïîëîæíèê ôðåéäèçìà òóò è íåïîâèíåí. Îí ñàì íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî
ôóíäàìåíòàëüíûå ïðèíöèïû ïñèõîàíàëèçà çàèìñòâîâàë èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ. Èç
àíòè÷íîé êóëüòóðû – êàòàðñèñ, – ÷òî íàçâàíî èì ñóáëèìàöèåé, Ýäèïîâ êîìïëåêñ.
Êîå-÷òî ïðèøëîñü ïî÷åðïíóòü åìó è èç ýïîõè ïëåìåííîãî ñòðîÿ – «êîìïëåêñ îðäû»,
«òîòåì» è «òàáó», êîå-÷òî èç ìîðàëüíîé ñòðóêòóðû ðîäîâîãî óæå ñòðîÿ – ôåíîìåí
«ïðàîòöà» è åãî áîðüáó çà ïåðâåíñòâî, ÷òî óæå óñïåëè â òó ïîðó äîñêîíàëüíî èçó÷èòü
×. Äàðâèí è Ô.Íèöøå – êàæäûé, êîíå÷íî, ïî-ñâîåìó.

Â ñèëó íàøåé íåäàâíåé èäåîëîãè÷åñêîé ñïåñè (ìû ñàìûå ëó÷øèå è ñàìûå
ïðîãðåññèâíûå) è æåëàíèÿ ñîçäàòü êàêóþ-òî ñîâåðøåííî îñîáóþ íàóêó (çà÷åì íàì
áóðæóàçíûå «ãåíåòèêà» è «êèáåðíåòèêà», êàê è ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç!?), ìû íåðåäêî
îòêðåùèâàëèñü äàæå îò ñîáñòâåííûõ îòêðûòèé â íàóêå, ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôèè,
îòäàâàÿ èõ íà îòêóï ïðîñâåùåííîé Åâðîïå ÕÕ âåêà.

Îäèí èç òàëàíòëèâåéøèõ ó÷åíèêîâ, ðàçâèâàâøèõ ôðåéäèçì â ñôåðå êîëëåêòèâíîãî
áåññîçíàòåëüíîãî (ïîòîì îí îòîøåë îò ñâîåãî ó÷èòåëÿ), Ê. Þíã ïðåäñòàâèë ýòó
ïåðâîáûòíóþ îðäó, ïëåìÿ êàê ñðåäîòî÷èå êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî è ïðåäëîæèë
òèïîëîãèþ ñîâðåìåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé è ñïîñîáîâ èõ ìûøëåíèÿ – «àðõåòèïû».
Íî åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî åãî íàìíîãî îïåðåäèë íå òîëüêî àíòè÷íûé ôèëîñîô Ôåîôðàñò
– ó÷åíèê Ïëàòîíà è àâòîð «Õàðàêòåðîâ», íî è Ãîãîëü. Âåäü ÷òî òàêîå ãîãîëåâñêîå
ñîîáùåñòâî â «Âå÷åðàõ íà õóòîðå», â «Ìåðòâûõ äóøàõ»? ×òî òàêîå ñèìâîëû è
ïåðñîíàëèè íàðîäíîé ôàíòàçèè – ÷åðòè, äîìîâûå, âèè, ðóñàëêè, ïîìå÷åííûå ÷åðòàìè
íàöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ è ìèðîâîñïðèÿòèÿ? À òàê íàçûâàåìûå ãîãîëåâñêèå òèïû?
Îòäàäèì äîëæíîå ðóññêèì ïèñàòåëÿì – âïëîòü äî Òîëñòîãî, è âêëþ÷àÿ åãî,
èçîáðàæàâøèì îáùèííûé íàðîä – êðåñòüÿí, êàçàêîâ, ñîëäàò, êàâêàçöåâ êàê íåêèõ
íîñèòåëåé îïðåäåëåííîé êîëëåêòèâíîé êóëüòóðû, ãäå èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå
îáåñöåíåíî èëè ïðàêòè÷åñêè íèêàê íå âûÿâëåíî. Ë. Òîëñòîé ýòî íàçûâàë «ðîåâûì
ñîçíàíèåì», Ëåñêîâ – «õîðîâûì». Äîñòîåâñêèé áûë, ïîæàëóé, ïåðâûì â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå êðóïíûì ïèñàòåëåì, ïðåäñòàâèâøèì ïîäîáíûå íàðîäíûå, ïðàâäà,
ãîðîäñêèå è êðèìèíàëüíûå òèïû – êàê ÿðêèå èíäèâèäóàëüíîñòè. Ìàññîâèäíîñòü ãåðîåâ
âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû – ýòîãî «äèêîãî, îðóùåãî è ìå÷óùåãîñÿ áåçãîëîâüÿ»
(À.Ìàëûøêèí) òîæå ñâîåîáðàçíûé ðóññêèé ôåíîìåí, âêëþ÷àþùèé àïîëîãåòèêó ìàññû,
ïðåñëîâóòîãî îáåçëè÷åííîãî êîëëåêòèâà.

È íûíåøíÿÿ êîíöåïöèÿ ïåðñîíàæíî-ãðóïïîâîãî ñîçíàíèÿ, ïðèâû÷íàÿ äëÿ
ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, äàâíî ïîëó÷èëà øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå, âïëîòü äî ìàðêñèñòñêèõ
ó÷åíûõ è õóäîæíèêîâ. Ñîâðåìåííàÿ ñîöèîëîãèÿ èññëåäóåò âñÿêîãî ðîäà ñîöèàëüíûå
îáùíîñòè, âðîäå ýòíè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ îáúåäèíåíèé, ðàáî÷èõ ãðóïï, ïîëèòè÷åñêèõ
ïàðòèé è ïð.  Íà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì óðîâíå, íà÷èíàÿ ñ ôèçèîëîãè÷åñêèõ
î÷åðêîâ, ãîãîëåâñêîé «Øèíåëè» è «Áåäíûõ ëþäåé» Äîñòîåâñêîãî, âñå ýòî óæå êàê-òî
ïðåäñòàâëÿëîñü è äàæå òèïîëîãèçèðîâàëîñü. Àíòîí-Ãîðåìûêà íå Áàøìà÷êèí. À ÷òî
òàêîå, ê ïðèìåðó, «ìàëàÿ ðîäèíà» ó íàøèõ ñîâåòñêèõ «äåðåâåíùèêîâ» è êàê îíà
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ñîãëàñóåòñÿ ñ ìàëîé Âñåëåííîé, î êîòîðîé òî è äåëî òâåðäèò À. Ì¸ðäîê? Íåäàðîì
òåïåðü â Èíòåðíåòå áîëüøèì ñïðîñîì ïîëüçóþòñÿ ïðîãðàììû è ñàéòû, îõâàòûâàþùèå
ñîöèàëüíûå ñâÿçè ëþäåé, èç êîòîðûõ «Îäíîêëàññíèêè» – ñàìîå áåçîáèäíîå ïîëå
ìàññîâîãî îáùåíèÿ. Çíà÷èò, ðóññêàÿ êóëüòóðà, ëèòåðàòóðà è ôèëîñîôèÿ øëè â íîãó è
â êàêîì-òî ñìûñëå îïåðåæàëè îòêðûòèÿ âûäàþùèõñÿ àíòðîïîëîãîâ è ýíòîãðàôîâ ÕÕ
âåêà Ä. Ôðåçåðà è Ê. Ëåâè-Ñòðîññà, õîòÿ è íå äåëàëè èç ýòîãî ñåíñàöèé.

À ÷òî òàêîå ôðåéäîâñêîå «Ëèáèäî»? Óæ íå íàõîäèòñÿ ëè îíî â ñâÿçè ñ îñîçíàíèåì
ìèðà «÷åëîâåêîì èç ïîäïîëüÿ» Äîñòîåâñêîãî? È íå óëàâëèâàþòñÿ ëè åãî ñâÿçè ñ
ïðåíåáðåæèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ôóíäàìåíòàëüíûì öåííîñòÿì ìèðîâîé êóëüòóðû
Ëåíèíà è Ñòàëèíà – ñîöèàëüíûì, õóäîæåñòâåííûì, ðåëèãèîçíûì? È íå ïåðåðàñòàåò
ëè òàêîå ñîçíàíèå â «îðãàíèçàöèþ ðåâîëþöèîíåðîâ» âñÿêîãî òîëêà, – âïëîòü äî
ñîâðåìåííûõ ôàøèñòîâ, òåððîðèñòîâ-ñìåðòíèêîâ, òàëèáîâ, ôàíîâ, êñåíîôîáîâ? Íå
ïîðîæäàåò ëè òàêàÿ êîðïîðàòèâíàÿ îáùíîñòü ôàøèçîèäíûå èäåè, òÿãîòåþùèå ê ìèðó
«áåñîâ» Äîñòîåâñêîãî?

À ñàì ïðèíöèï äèàëîãè÷åñêîãî îáùåíèÿ, ðàçðàáàòàííûé â 1929 ãîäó Ì. Áàõòèíûì
íà ìàòåðèàëå òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî? Ã. Ôðèäëåíäåð ñ÷èòàåò àâòîðîì
«ñèìôîíè÷åñêîé äèàëåêòèêè» â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî ïðåäøåñòâåííèêà Ì. Áàõòèíà
À.Ç.Øòåéíáåðãà, õîòÿ íà ñèìôîíè÷åñêóþ ïðèðîäó ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ
óêàçûâàë íåñêîëüêî ðàíüøå Ì. Ãîðüêèé è åùå â 1902 ãîäó ïå÷àòàë ïüåñó «Íà äíå» ñ
íîòàìè, ïîñêîëüêó ëþáèë ïüåñû ñëóøàòü, à íå ÷èòàòü!

Ïðèíöèï äèàëîãà, êàê ñïîñîá îòêðûòèÿ èñòèíû, áûë èçâåñòåí óæå Ñîêðàòó è íàøåë
ïèñüìåííîå âîïëîùåíèå â çíàìåíèòûõ Äèàëîãàõ Ïëàòîíà. Òðóäíî ïåðåîöåíèòü çíà÷åíèå
äèàëîãà âî âñÿêîãî ðîäà «ìîçãîâûõ øòóðìàõ», òåëåâèçèîííûì è èãðîâûì àíàëîãîì
êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ïîïóëÿðíàÿ èãðà «×òî? Ãäå? Êîãäà?». Êîíöåïöèÿ òâîð÷åñòâà, êàê
èãðû (Ôðåéä, Õàéçåíãà) – òîæå äåëî ðóê èãðîêà è àâòîðà «Èãðîêà» – Äîñòîåâñêîãî.

Ñóòü äåëà, ïîæàëóé, â äðóãîì. Áëàãîäàðÿ èçó÷åíèþ òðóäîâ Ì. Áàõòèíà, ôðàíöóæåíêà
Þ. Êðèñòåâà, áîëãàðêà ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ññûëàÿñü íà ðóññêîãî ó÷åíîãî, ââåëà â
ëèòåðàòóðîâåäåíèå òåðìèí «èíòåðòåêñò» (1969), êîòîðûé îïðåäåëèë êîíöåïöèþ íå
òîëüêî õóäîæåñòâåííîãî ìîäåðíèçìà, íî è ñòàë øèðîêî ïðèìåíÿòüñÿ ïðàêòè÷åñêè âî
âñåõ ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ, è òåïåðü óæå ñ ïðîáëåìîé ãëîáàëèçàöèè âî âñåõ îáëàñòÿõ
æèçíè è ïîðîæäàåìûõ ïîñëåäíåé íîâûõ ñòóïåíåé ïîñò-ïîñòìîäåðíèçìà ïîëó÷èë
âñåîáùåå ïðèçíàíèå.

Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî òåàòð àáñóðäà (Ý. Èîíåñêó, Ñ. Áåêêåò) âûðîñ èç
ýêçèñòåíöèàëèçìà, áóäó÷è åãî ñâîåîáðàçíûì ëåâûì îòâåòâëåíèåì. Çäåñü êàê áû ñ
íàèáîëüøåé ñèëîé âûðàæåíà ïàðàäîêñàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íî ðàçâå íå
Ëåðìîíòîâ çàìåòèë â ñâîå âðåìÿ: «À æèçíü, êàê ïîñìîòðèøü ñ õîëîäíûì âíèìàíüåì
âîêðóã, – òàêàÿ ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà». Èìåííî ýêçèñòåíöèàëèçì ìîã áû íà÷åðòàòü
ýòó ôðàçó íà ñâîåì çíàìåíè, åñëè áû êòî-òî èç îñíîâàòåëåé òå÷åíèÿ åå çíàë. Ïðèìåðîâ
áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

 Òåïåðü î ñâÿçÿõ Äîñòîåâñêîãî ñ ýêçèñòåíöèàëèçìîì è òóìàííûì Àëüáèîíîì.
 À. Ì¸ðäîê – íå òîëüêî ïðèçíàííûé êëàññèê ñîâðåìåííîé àíãëîÿçû÷íîé,

ýêçèñòåíöèàëüíîé ëèòåðàòóðû, èññëåäîâàòåëü ñàìîãî ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿâëåíèÿ,
îíà æå è ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü îäíîãî èç ñàìûõ ìîäíûõ è ïèêàíòíûõ ïëàñòîâ â
ðîìàíèñòèêå – æåíñêîãî ðîìàíà. Âñå ýòî âåñüìà ëþáîïûòíî è íåîäíîçíà÷íî. Ðîäèëàñü
ïèñàòåëüíèöà â ã. Ëþáëèíå, â èðëàíäñêîé ñåìüå Äæåéìñà Ì¸ðäîêà – îôèöåðà-
êàâàëåðèñòà, ó÷àñòíèêà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
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 Ïîëó÷èâ ñðåäíåå îáðàçîâàíèå óæå â Ëîíäîíå, êóäà â ðàííåì å¸ äåòñòâå ïåðååõàëà
ñåìüÿ, Äæåéí Àéðèñ Ì¸ðäîê â 1942 ãîäó çàêîí÷èëà Îêñôîðä – ôàêóëüòåò êëàññè÷åñêîé
ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè, à, ïîðàáîòàâ íà ðàçíûõ ÷èíîâíè÷üèõ äîëæíîñòÿõ, ïîñòóïèëà
â äîêòîðàíòóðó ïðè Êåìáðèäæñêîì óíèâåðñèòåòå, ãäå èçó÷àëà óæå ñîâðåìåííóþ
ôèëîñîôèþ, ñîñðåäîòî÷èâøèñü ïîòîì íà Æ. Ï. Ñàðòðå (1947-1948).

Ñ 1948 ãîäà ïî 1963 ãã. À. Ì¸ðäîê ïðåïîäàåò â êîëëåäæå Ñâ. Àííû â Îêñôîðäå.
Â 1953 ãîäó ó íåå âûøëà êíèãà î òâîð÷åñòâå è ëè÷íîñòè Æ.Ï. Ñàðòðà, ïîñëóæèâøàÿ

îñíîâîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, êîòîðàÿ âñêîðå áûëà è çàùèùåíà. Â 1956 ãîäó îíà
âûøëà çàìóæ çà áóäóùåãî ïðîôåññîðà àíãëèéñêîé ôèëîëîãèè Äæîíà Áåéëè, ñ êîòîðûì
ïðîæèëà 40 ëåò, à â 1986 ãîäó ðàçâåëàñü ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Äåòåé ó íèõ íå
áûëî – ïî âèíå ìóæà. Ôàêòû ñóïðóæåñêîé æèçíè îòðàæåíû åþ â ðîìàíàõ «×åðíûé
ïðèíö» è «Äèòÿ  ñëîâà», î êîòîðûõ çäåñü è ïîéäåò ðå÷ü. Íåêîòîðûå èç íèõ è ïîñâÿùåíû
ñóïðóãó, õîòÿ À. Ì¸ðäîê íåëüçÿ íàçâàòü âåðíîé æåíîé è õîðîøåé õîçÿéêîé.

Îíà óâëåêàëàñü ïëàâàíèåì, ïîëèòèêîé (ðàáîòàëà êàê-òî äàæå â îôèñå ÎÎÍ) è
äðóãèìè ìóæ÷èíàìè – áûëà äàæå êàêîå-òî âðåìÿ ÷ëåíîì êîìïàðòèè Âåëèêîáðèòàíèè,
íî âñêîðå ðàçî÷àðîâàëàñü â êîíöåïöèè ïîñëåäíåé. Ýðîò äëÿ íåå ñòàë ðåàëüíûì, à íå
àíòè÷íûì áîãîì. Ïîñëå ðàçâîäà ñ ìóæåì ïèñàòåëüíèöà âäðóã ñòàëà ñòðàäàòü îò áîëåçíè
Àëüöãåéìåðà è ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè ïðîâåëà â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, îòêóäà
è óøëà â ìèð èíîé 9 ôåâðàëÿ 1999 ãîäà, íå äîæèâ ïîëãîäà äî ñâîåãî
âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ. Áëàãîäàðíûé ìóæ, êñòàòè, ñíÿë î íåé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì
ïîä íàçâàíèåì «Àéðèñ Ì¸ðäîê».

Óæå ê 1954 ãîäó ïèñàòåëüíèöà ïûòàåòñÿ ðåàëèçîâàòü ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèå
ïîñòóëàòû áëèçêîãî åé òå÷åíèÿ ôèëîñîôñêî-ëèòåðàòóðíîé ìûñëè íà ïðàêòèêå: èçäàåò
ñâîþ ïåðâóþ êíèãó – ðîìàí «Ïîä ñåòüþ» (1954) – ìåòàôîðà îïðîêèíóòîãî â
ñîâðåìåííîñòü ñòàðîãî áèáëåéñêîãî ìèôà î æåíèòüáå öàðÿ Äàâèäà íà Ìåëõîëå, ãäå
òåñòü Ñàóë ïîëàãàåò, ÷òî åãî äî÷ü «áóäåò åìó ñåòüþ» – «Êíèãà öàðñòâ». Òóò îñîáåííî
çàìåòíî âëèÿíèå åùå ìîäíîãî â òó ïîðó ôðàíöóçñêîãî òå÷åíèÿ. Ìîäåëü
ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî ðîìàíà ïî-ñâîåìó íîðìàòèâíà, êàê è êîíöåïöèÿ ñîöðåàëèçìà,
êîòîðóþ íå ðàç åäêî âûñìåèâàë Ñàðòð. Çäåñü îáÿçàòåëüíî, â ÷èñëå ïðî÷èõ, ïðèñóòñòâóåò
è ïîëîâîé ïîðûâ, è ïëàíèðîâàíèå áóäóùåé ñâîåé æèçíè ïåðñîíàæàìè –
«ïðîåêòèðîâàíèå» (òåðìèí èç ãåðìåíåâòèêè), à òàêæå – ëèáî èõ ãèáåëü, ëèáî êàêàÿ-
íèáóäü ñåðüåçíàÿ òðàâìà – êðóøåíèå âñÿêèõ ðîìàíòè÷åñêèõ èëëþçèé è íàäåæä.
Ëèòåðàòóðà, ïî ìûñëè, Æ.-Ï. Ñàðòðà, â ÕÕ âåêå ïåðåõîäèò «îò ñîñòîÿíèÿ
íåïîñðåäñòâåííîãî îòðàæåíèÿ â ñîñòîÿíèå îòðàæåíèÿ, îáäóìûâàþùåãî». À ýòî çíà÷èò,
÷òî ïñèõîëîãèÿ è ôèëîñîôèÿ ÿâëÿþòñÿ íåîòúåìëåìûìè åå ñîñòàâëÿþùèìè, íåêîåé
ïîäêëàäêîé. Ïðåæíèå ñòàáèëüíûå ñîñòîÿíèÿ Áîãîì ñîòâîðåííîãî ìèðà è
áëàãîóñòðîåííîãî ÷åëîâå÷åñòâîì òî è äåëî íàõîäÿòñÿ «ïîä óãðîçîé óíè÷òîæåíèÿ», à â
êîíêðåòíîì òâîð÷åñòâå íåðåäêî îáîðà÷èâàþòñÿ àáñóðäîì.

 Ýêçèñòåíöèàëèñòû êðèòè÷åñêè îòíîñèëèñü ê îñíîâîïîëîæíèêó ïñèõîàíàëèçà, íå
îòáðàñûâàÿ ëè÷íîñòíûé õàðàêòåð ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è çàìåíèâ ïðåæíèé åãî ïîäõîä
ê ÷åëîâåêó è ìèðó ñîáñòâåííûì ýêçèñòåíöèàëèñòñêèì àíàëèçîì, îñòàâèâ âñå æå êîå-
ãäå è ôðåéäèñòñêóþ ìíîãîìåðíóþ ñòðóêòóðó ÷åëîâåêà ñ åãî «ôðàãìåíòàðíîñòüþ»
(Ì.Áàõòèí), íî ïîäìåíèâ ýíåðãåòè÷åñêèå ñòèìóëû ÷åëîâå÷åñêèõ óñòðåìëåíèé òî
ïðîåêöèåé ñîáñòâåííîé ñóäüáû, òî ëîãèêîé çäðàâîãî ñìûñëà – ëîãîòåðàïèÿ Â. Ôðàíêëÿ,
íåîôðåéäèñòà, áëèçêîãî ê ýêçèñòåíöèàëèçìó, ïî÷óâñòâîâàâøåãî â ôàøèñòñêîì
êîíöëàãåðå âñå «ïðåëåñòè» êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî è ãåíîöèäà. Íåìàëî ðåçêèõ
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ñëîâ ñêàçàíî â êíèãàõ ñàìîé À. Ì¸ðäîê è î Ê. Þíãå. Ñòîðîííèêè ìîäíîãî îäíî âðåìÿ
ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ, î÷åâèäíî, óñìàòðèâàëè â ïîñëåäíåì íåêîåãî íåâîëüíîãî
ñòîðîííèêà òîòàëèòàðèçìà, áóäó÷è ðåøèòåëüíî íàñòðîåííûìè ïðîòèâ êàêîé-ëèáî
ãîñïîäñòâóþùåé, òåì áîëåå âëàñòíîé èäåîëîãèè, îäóðìàíèâàþùåé ìàññû. Äîìèíàíòà
èõ òâîð÷åñòâà áûëà ïðèíöèïèàëüíî èíîé.

 Ýêçèñòåíöèàëèñòû â ïèêó ðàöèîíàëèçìó î÷åíü âûñîêî öåíèëè èíòóèòèâíîå,
õóäîæåñòâåííîå ïîçíàíèå æèçíè è ÷åëîâåêà. Âìåñòå ñ òåì îíè ïåññèìèñòè÷åñêè
îöåíèâàëè îáðå÷åííîñòü ïîñëåäíåãî, â ñèëó êîòîðîé æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â àáñóðä.

Àéðèñ Ì¸ðäîê, àâòîð äâóõ äþæèí ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, êîíå÷íî, ñóùåñòâåííî
èçìåíèëà àíãëî-àìåðèêàíñêóþ ìàíåðó ðîìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïèñàòåëüíèöà
îòáðîñèëà ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ñäåðæàííîñòü, ÷îïîðíîñòü, õýìèíãóýåâñêèé ïîäòåêñò,
çà ÷òî õàðüêîâñêèé êðèòèê Â. Áðþããåí íàçâàë åå ïðîñòî «áîëòóøêîé» (2003). Â.Áðþããåí
íå ó÷åë, ÷òî ñàìà äîñòóïíîñòü òåêñòà òàèò â ñåáå íå÷òî âåñüìà çíà÷èòåëüíîå,
õàðàêòåðíîå è äàæå òèïîëîãè÷åñêîå, íà ÷òî ìû óæå îáðàòèëè âíèìàíèå è ÷òî ïîïûòàåìñÿ
òåïåðü äîêàçàòü. À. Ì¸ðäîê èçáàâèëà àíãëèéñêèé ðîìàí âî ìíîãîì îò åãî
ðàöèîíàëèñòè÷íîñòè, ïîðîþ äàæå ñêóêè.

×òîáû àíàëèçèðîâàòü ðîìàí íàäî èìåòü õîòÿ áû îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î íåì
ïðåäñòàâëåíèå. Ãåíåçèñ ýòîãî æàíðà êàê áû ñâÿçàí ñ ýïîõîé Âîçðîæäåíèÿ è â ñàìîì
íàçâàíèè ÷àñòî çàêëþ÷åíà íîìèíàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííîãî
íà îäíîì èç ðîìàíñêèõ ÿçûêîâ. Ýòî äàëî Ä. Ëóêà÷ó õàðàêòåðèçîâàòü ðîìàí êàê
«áóðæóàçíóþ ýïîïåþ» (1935). Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ñ íèì â ÷åì-òî ñîãëàñèëñÿ è Æ.Ï.
Ñàðòð, íå áåç îñíîâàíèÿ ñ÷èòàÿ, ÷òî çàêàç÷èêîì è ïîòðåáèòåëåì òîé èëè èíîé
ðàçíîâèäíîñòè ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ áóðæóàçíàÿ ïóáëèêà, ïðèìåðíî, êàê íûíåøíÿÿ, íî
÷àñòî âîâñå íå áóðæóàçíàÿ, – ñïîñîáñòâóåò ïðîäóöèðîâàíèþ áîåâèêîâ-áëîêáàñòåðîâ
è ñåðèàëîâ èç ìåëîäðàì – «ìûëüíûõ îïåð». Ðîìàí âîçíèê âñå æå åùå â àíòè÷íûå
âðåìåíà – «Äàôíèñ è Õëîÿ» Ëîíãà, «Ñàòèðèêîí» Ïåòðîíèÿ è äðóãèå ïîäîáíûå
ïðîèçâåäåíèÿ. Èíîå äåëî, ÷òî îí íå áûë â òó ïîðó äîìèíèðóþùèì æàíðîì, óñòóïàÿ
ìåñòî òðàãåäèÿì, çàòåì ìèñòåðèÿì, è â ïåðâóþ î÷åðåäü – ýïîñó – âî âñåõ åãî
ðàçíîâèäíîñòÿõ. Íåìàëóþ ðîëü ïðè ýòîì èãðàëà  íåãðàìîòíîñòü ïóáëèêè. Â åâðîïåéñêîé
òðàäèöèè, ïðèìåðíî, ñ 18 âåêà ðîìàí óæå îïðåäåëÿëè, êàê ïîâåñòâîâàíèå «î ëþáâè è
ñåìåéíîé æèçíè».

Îäíàêî ðîìàí îêàçàëñÿ íàèáîëåå åìêîé ôîðìîé ëèòåðàòóðû, îòêðûòîé äëÿ
«÷óæåðîäíîãî» åìó ìàòåðèàëà – ïðîíèêíîâåíèÿ â íåãî ôèëîñîôèè, ïñèõîëîãèè,
ñîöèîëîãèè, íàóêè, òåõíîëîãèè, ïðîèçâîäñòâåííî-òåõíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è ïð.
Ïîìèìî îáùèõ æàíðîâûõ ôîðì – ñïîñîáîâ äåëåíèÿ ëèòåðàòóðû íà ðîäû è âèäû, ó
íåãî ñóùåñòâóåò åùå è îñîáîå «æàíðîâîå ñîäåðæàíèå» (Ã.Í. Ïîñïåëîâ). Êëàññèôèêàöèÿ
ïî âíóòðåííåìó ïðèçíàêó, ïðèìåðíî, òàêàÿ: ðîìàí ìîæåò áûòü ïñèõîëîãè÷åñêèé,
ñîöèàëüíî-áûòîâîé, ïîëèòè÷åñêèé, èäåîëîãè÷åñêèé, ìåìóàðíî-î÷åðêîâûé, âîåííûé
ôàíòàñòè÷åñêèé, íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé, ýòîëîãè÷åñêèé, áèîãðàôè÷åñêèé è ò.ä.

Èíîãäà â ôîðìå ðîìàíà èçëàãàåòñÿ íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî èíîå, ÷åì îò íåãî îæèäàþò.
Òàê â ðîìàíå «×òî äåëàòü?» Í.Ã. ×åðíûøåâñêèé îáíàðîäîâàë ñâîþ ðàäèêàëüíóþ
ïðîãðàììó ïðåîáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà íà áàçå ðàçíî÷èíñòâà, ïðåèìóùåñòâåííî â
íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêîì àñïåêòå – óñëîâèÿ íàïèñàíèÿ êíèãè â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè
íè÷åãî èíîãî åìó íå ïîçâîëèëè áû ñäåëàòü (1862). Ñîâðåìåííèêè èç äðóæåñêîãî àâòîðó
ëàãåðÿ íàçûâàëè òàêîé ðîìàí «òðàêòàòîì» (Å. Âîäîâîçîâà è äð.), êàê è ïîñëåäóþùèå
çà íèì «Î÷åðêè ðóññêîé æèçíè Í. Øåëãóíîâà (1895). Î÷åâèäíî, ðîìàí Ì. Ãîðüêîãî
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«Ìàòü» òàêæå ïîõîæ íà èäåîëîãè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ, êàê, ñêàæåì, «Áóðÿ»
È. Ýðåíáóðãà èëè «Êîììóíèñòû» Ë. Àðàãîíà, ðîìàíû ñàìîãî Ñàðòðà êîíöà 40-õ ãîäîâ.
Âñå ýòî «íóæíûå è ñâîåâðåìåííûå êíèãè», åñëè íà íèõ ðàñïðîñòðàíèòü îïðåäåëåíèå
âîæäÿ, êàñàþùååñÿ «Ìàòåðè», íî âðÿä ëè â õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîì,
ãåäîíèñòè÷åñêîì èëè óòîí÷åííî-ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ÐÎÌÀÍÛ. Èìåííî â ñèëó
íåáûâàëîé ãðóçîïîäúåìíîñòè ðîìàíà îíè ñòàëè ëèòåðàòóðíûì ôàêòîì. Ë. Òîëñòîé,
ïîä÷åðêèâàÿ ðàçíèöó ñâîèõ äâóõ ãëàâíûõ ïðîèçâåäåíèé, óòâåðæäàë, ÷òî â «Âîéíå è
ìèðå» èì ðóêîâîäèëà ìûñëü íàðîäíàÿ, à â «Àííå Êàðåíèíîé» – ìûñëü ñåìåéíàÿ.

Ïîòîìó îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ðóññêîãî äåêàäàíñà È. ßñèíñêèé âîñòîðæåííî
àíàëèçèðîâàë «Àííó Êàðåíèíó» êàê ïðîèçâåäåíèå ÷èñòîãî èñêóññòâà (1884). Ëåíèíñêàÿ
æå åå òðàêòîâêà î÷åíü ïîõîæà íà òðàêòàò ñàìîãî âîæäÿ «Ðàçâèòèå êàïèòàëèçìà â
Ðîññèè». Êîíå÷íî, îáà êðèòèêà èçíà÷àëüíî ñóáúåêòèâíû è «ôðàãìåíòàðíû» â ñâîåì
âîñïðèÿòèè è ïîñòèæåíèè ðîìàíà.

 Â íåì ìîæíî íàéòè íåìàëî ïîòðÿñàþùèõ ñâîèì âûñîêèì ïñèõîëîãèçìîì ñöåí è
ïåðåæèâàíèé òîé æå Àííû (ïîâåäåíèå íà ñêà÷êàõ, ñâèäàíèå ñ ñûíîì), êàê è òðîãàòåëüíîå
âîññîçäàíèå àâòîðîì êóð÷àâûõ âîëîñêîâ íà øåå ãåðîèíè, åå óõîæåííûõ
àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ðóê, ÷òî äàåò, áåçóñëîâíî, íåêîå ïðàâî äëÿ õóäîæåñòâåííî-
ýñòåòè÷åñêîãî àíàëèçà. Â. Ëåíèí æå èçâëåêàåò èç ïðîèçâåäåíèÿ î÷åíü õàðàêòåðíóþ
öèòàòó è îïðåäåëÿåò â ñâîèõ êàòåãîðèÿõ åå ñìûñë: «Ó íàñ òåïåðü âñ¸ ýòî ïåðåâîðîòèëîñü
è òîëüêî óêëàäûâàåòñÿ», – òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü áîëåå ìåòêóþ õàðàêòåðèñòèêó
ïåðèîäà 1861-1905 ãîäîâ». Ëåíèíó âîâñå íåèíòåðåñíî, ÷òî ñëîâå÷êî «ïåðåâîðîòèëîñü»
ó Ë. Òîëñòîãî êëþ÷åâîå è ìíîãîçíà÷èòåëüíîå è âíà÷àëå îíî îòíîñèòñÿ ê äîìó Îáëîíñêèõ,
ïîòîì õàðàêòåðèçóåò îò÷àÿííûå íåóäà÷íûå ïîïûòêè Ëåâèíà ñîõðàíèòü óðîâåíü
ïðîèçâîäñòâà çåðíà â Ðîññèè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ è èñ÷åçíîâåíèÿ êðåïîñòíîãî
êðåñòüÿíñòâà, çàòåì ïðèîáðåòàåò è âîâñå ðàñøèðèòåëüíûé ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ
ïîÿâëåíèåì â íàøåé ñòðàíå íîâîãî òèïà ïðîñâåùåííîé æåíùèíû, âîâñå íå ïîõîæåé
íà «òóðãåíåâñêèõ áàðûøåíü» èëè íà Âåðó Ïàâëîâíó ×åðíûøåâñêîãî.

 Òàêèì îáðàçîì, ìû äîëæíû çäåñü âåñòè ðå÷ü î íàèáîëåå ïîïóëÿðíîé, êëàññè÷åñêîé
ðàçíîâèäíîñòè ðîìàíà, ïîâåñòâóþùåãî åñëè íå î âåëèêîé ëþáâè èëè áëàãîïîëó÷íîì
(íåñ÷àñòíîì) áðàêå – ñåìåéíîé æèçíè, òî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, î ëè÷íîé ñóäüáå
ïåðñîíàæåé. Îáùåñòâåííûå æå ïðîáëåìû, êîòîðûå ïîäíèìàåò ïèñàòåëü, òàê èëè èíà÷å
äîëæíû áûòü ðàññìîòðåíû ñêâîçü ïðèçìó ÷àñòíîãî, êîíêðåòíî-÷åëîâå÷åñêîãî èõ
âîïëîùåíèÿ. Ìîäåëü òàêîãî ðîìàíà, êàê è âñÿêîãî èíîãî, ïðåäïîëàãàåò íåêóþ
ñîáñòâåííóþ ñòðóêòóðó èëè óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå – èñòîðè÷åñêîå è õóäîæåñòâåííî-
âûðàçèòåëüíîå îùóùåíèå ñïåöèôèêè èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Âîò íåêîòîðûå èç
íàèáîëåå èçâåñòíûõ óçëîâûõ ýëåìåíòîâ ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ñòðóêòóðû ðîìàíà.

1. Ïðîáëåìíî-òåìàòè÷åñêàÿ äåòåðìèíàöèÿ. À. Ì¸ðäîê, ïðèäåðæèâàÿñü êàê áóäòî
êëàññè÷åñêîé ôîðìû ëþáîâíîãî ðîìàíà, âñå æå ÷àùå ïðåäñòàâëÿåò íàì íåóäà÷íèêîâ
â ëþáâè, òàê è íå ñîçäàþùèõ íèêàêîé ñåìüè, õîòÿ ËÞÁÎÂÜ äëÿ íåå – íåîáõîäèìûé
êðèòåðèé îöåíêè ÷åëîâåêà è êà÷åñòâà åãî æèçíè. Ýòî, åñëè ñëåäîâàòü çà Ôðåéäîì,
åùå îäèí ñîöèàëüíî-öèâèëèçàöèîííûé ôàêòîð, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé óñòîé÷èâûõ
íåâðîçîâ. Ýêçèñòåíöèàëèñòû, êàê ïîìíèì, è ñàìó ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ïðèçíàëè âîëåé
ñëó÷àÿ è äàæå íå øóòêîé, à àáñóðäîì â ýïîõó âîåííûõ è ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé.
Ãëàâíûé ãåðîé Ì¸ðäîê ïûòàåòñÿ æèòü ïî ñîâåñòè, íåñòè äîáðî ëþäÿì, íî íåðåäêî ïî
ïðèõîòè ñóäüáû èëè ñëàáîñòè õàðàêòåðà ïðåäñòàåò èñòî÷íèêîì çëà, ýäàêèì ×åðíûì
ïðèíöåì èëè åãî ïîïðîñòó òàêîâûì ïðåäñòàâëÿþò è äàæå «ïîäñòàâëÿþò» ïî êàêîé-
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ëèáî ïðè÷èíå. Êàê ãîâîðèëîñü â ñâîåì âðåìÿ â ñîâåòñêîé àííîòàöèè íà öèòèðîâàííûé
çäåñü ðîìàí «Äèòÿ ñëîâà», â íåì-äå «ðàñêðûâàåòñÿ íåñîâåðøåíñòâî áóðæóàçíîãî
îáùåñòâà, óðîäóþùåãî çàëîæåííîå â ÷åëîâåêå íðàâñòâåííîå íà÷àëî». Ìû-òî óæ áûëè
ïîëíûì è áåçóïðå÷íûì ñîâåðøåíñòâîì!

Â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå òâîð÷åñòâî ðîìàíèñòêè òî è äåëî ïîäòâåðæäàåò
ôðåéäèñòñêóþ ìûñëü î ìíîãîóðîâíåâîì ñòðîåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, î
«ôðàãìåíòàðíîñòè» ÷åëîâåêà», êàê óòî÷íèë åå Ì. Áàõòèí. Îñíîâíàÿ ãðàíèöà ïðîõîäèò
ìåæäó ïîäñîçíàíèåì – «ëèáèäî», «ïîäïîëüåì», ïî Äîñòîåâñêîìó, è ñîçíàíèåì, òî ëè
â ôîðìå õàðàêòåðà ñàìîé ëè÷íîñòè – «Ýãî», òî ëè â êðóãó åå – êóëüòóðíî-
öèâèëèçàöèîííîãî, èäåîëîãè÷åñêîãî èëè ýòîëîãè÷åñêîãî áûòèÿ (Ñóïåð-ýãî). Â
êîíêðåòíûõ ñëó÷àÿõ âåðõ áåðåò ëèáî îáùåñòâåííîå è ëè÷íîå îñîçíàíèå ñèòóàöèè,
ëèáî «ïîäïîëüå» – êàêîé-íèáóäü èíñòèíêò – ëþáîâíûé, ñàìîñîõðàíåíèÿ, âëàñòíûé è
ïð.

 2. Âòîðîé óðîâåíü – ïåðñîíàæíûé. Çäåñü íåò ìåñòà ïåðå÷èñëÿòü îñíîâíûå òèïû
ðîìàííûõ ãåðîåâ è êèíîãåðîåâ. Ãëàâíûå ïåðñîíàæè Ì¸ðäîê äàëåêè îò âñÿêèõ Ðåìáî
èëè Äæåéìñîâ Áîíäîâ, ïîñêîëüêó òå, ïðè âñåõ ñâîèõ äîñòîèíñòâàõ, âîïëîùàþò â ñåáå
áîëåå íèçêèé, «ïëåáåéñêèé» óðîâåíü óñâîåíèÿ êóëüòóðû è íàáèëè îñêîìèíó â
îñòðîñþæåòíûõ äåòåêòèâàõ, â áëîêáàñòåðàõ è ïðî÷èõ çðåëèùíûõ øåäåâðàõ òàêîãî ñîðòà.

 Åå îñíîâíîé ãåðîé – èíòåëëåêòóàë-íåóäà÷íèê, ëèáî ó÷àñòâóþùèé â ñîçäàíèè
êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, ëèáî ñòðåìÿùèéñÿ ê òàêîìó ó÷àñòèþ, ëèáî êàêèì-òî îáðàçîì
èíêîðïîðèðîâàííûé â ìèð ñîâðåìåííîé ãóìàíèòàðíîé êóëüòóðû. Îí «Äèòÿ ñëîâà»
(1975), êàê Õèëàðè Áýðä – ïåðñîíàæ óïîìÿíóòîãî ðîìàíà (òàê æå, ïðèìåðíî,
õàðàêòåðèçîâàë ñåáÿ è Æ.-Ï. Ñàðòð), Äæåéìñ Äîíåãüþ («Ïîä ñåòüþ») è Ïèðñîí Áðýäëè
èç «×åðíîãî ïðèíöà». Âñå ýòè ïåðñîíàæè – íåêèå ðàçíîâèäíîñòè îäíîãî ïðîòîòèïà –
áîëüøåé ÷àñòüþ ñóïðóãà ïèñàòåëüíèöû íà ðàçíûõ ýòàïàõ åãî æèçíè.

 Â ñàìîé ñèñòåìå å¸ ïåðñîíàæåé åñòü íåìàëî ñîâðåìåííûõ íàïîðèñòûõ è âîëåâûõ
ïàðíåé, êîíòðàñòíûõ ãëàâíûì, íî ñ íèçêèì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì, ïåðñîíàæàì è ïî
ñóòè îïàñíûõ âðàãîâ ïîñëåäíèõ.

3. Íåìàëóþ ðîëü â èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ èãðàþò óñëîâèÿ æèçíè – îáñòàíîâêà,
îáñòîÿòåëüñòâà. ×åëîâåê ó ýêçèñòåíöèàëèñòîâ ñóùåñòâóåò êàê áû â òðåõ ñðåäàõ. Îäíà
èç íèõ ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü â òðåõ åå èçìåðåíèÿõ, ïî Ôðåéäó, äðóãàÿ –
ãðóïïîâàÿ ñðåäà îáùåíèÿ, áîëåå óçêàÿ, ÷åì ïðèâû÷íûé íàì ïî÷òè àáñòðàêòíûé «êëàññ»,
– ñâîåîáðàçíàÿ «ìèêðîâñåëåííàÿ», è òðåòüÿ – îêðóæàþùèé ìèð âî âñåé åãî ñîöèàëüíîì
è áèîëîãè÷åñêîì ðàçíîîáðàçèè. Íåñêîëüêî òðóäíåå âîñïðèíèìàåòñÿ èìåííî âòîðîé
óðîâåíü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.

Êàê óòâåðæäàë îäèí èç ðàçðàáîò÷èêîâ ñòðóêòóðíî–ãåíåòè÷åñêîãî ìåòîäà, ó÷åíûé
ìàðêñèñòñêîãî òîëêà, âòîðîé ñëîé ïðåäñòàâëÿåò íåêóþ ñîöèàëüíóþ ñòðóêòóðó,
îáðàçóþùóþ ìèð õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è îí «ãîìîëîãè÷åí ìûñëèòåëüíûì
ñòðóêòóðàì íåêîòîðûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï». Ñìûñë ýòîãî óòâåðæäåíèÿ òàêîâ: â
ëèòåðàòóðå ìû èìååì äåëî ñî ñòðóêòóðèðîâàííûì ãðóïïîâûì ñîçíàíèåì. Â äàííîì
ñëó÷àå, åñëè ñîñëàòüñÿ íà Ì¸ðäîê, – ýòî íåêàÿ óçêàÿ ïðîñëîéêà, ðàñïîëàãàþùàÿñÿ
ìåæäó ñëàáî ìûñëÿùèì ïðîñòîíàðîäüåì è ñèëüíûìè ìèðà ñåãî – êàê ïðàâèëî
íåèñïðàâèìûìè íàõàëàìè, âðîäå Ðîäæåðà, áûâøåãî ìóæà Èìïëàöèè, èëè Ãàííåðîì
– íåïðèìèðèìûì âðàãîì Áýðäà èç ðîìàíà «Äèòÿ ñëîâà». Ýòè ïðåóñïåâàþùèå
óäà÷ëèâûå õàìû – ðàçíîâèäíîñòè ñîâðåìåííîãî íàõðàïèñòîãî Ëóæèíà, ïîðîþ äàæå
íå ëèøåííûå îáðàçîâàíèÿ, ïîâåðõíîñòíîé êóëüòóðû è ìàíåð. Íèæå îáåèõ ýòèõ ãðóïï
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ðàñïîëàãàåòñÿ áåñ÷èñëåííûå ãðóïïû òðóäÿùèõñÿ – óáîðùèö, øâåé, ñàíèòàðîâ,
äîìàøíèõ ñëóã è ïðî÷èõ ëþäåé òàêîãî ñîðòà, êîòîðûõ ìîãóò áåçíàêàçàííî îáèæàòü è
äàæå íàñèëîâàòü Ãàííåðû. Ãàííåð ýòî êàê ðàç óñïåøíî ïðîäåëàë ñ ñåñòðîé Õèëàðè
Áýðäà Êðèñòåë, à ñàìîãî Õèëàðè ïîïðîñòó íå ðàç ñîáèðàëñÿ óáèòü («Äèòÿ ñëîâà»).

Äæåéê (ðîìàí «Ïîä ñåòüþ») – âñåãî ëèøü ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä÷èê è ñöåíàðèñò,
õîòÿ îäíî âðåìÿ âûíóæäåí ñëóæèòü ñàíèòàðîì â ëîíäîíñêîé áîëüíèöå è èñïûòàòü íà
ñîáñòâåííîé øêóðå âñå «ïðåëåñòè» ñâîåãî íîâîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Ýòî
ñîîòâåòñòâóåò è âûâîäàì ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè, ãäå ïðîòèâîðå÷èâàÿ ãðóïïîâàÿ
îáùíîñòü ëþäåé ñîçäàåòñÿ â ýòíè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíî-êëåðèêàëüíûõ ñîîáùåñòâàõ, â
ïîëèòè÷åñêè àêòèâíûõ êðóæêàõ, ÿ÷åéêàõ ïàðòèé, øêîëàõ, óíèâåðñèòåòàõ. Òóò ñâîé ìèð
öåííîñòåé è ñïîñîáîâ îáùåíèÿ. Íûíåøíÿÿ èíôîðìàöèîííàÿ ãëîáàëèçàöèÿ íîðîâèò ñ
ïîìîùüþ Èíòåðíåòà íåâîëüíî ðàçðóøèòü ýòó î÷åíü ìèëóþ è îñâîåííóþ ðîìàíîì ñðåäó,
â êîòîðîé íûíå îðóäóåò íåìàëî ìîøåííèêîâ.

Êîíå÷íî, ìèð êóëüòóðû èëè èñêóññòâà âåñüìà øèðîêî ïðåäñòàâëåí â ëèòåðàòóðå –
òóò è Ý. Õýìèíãóýé, è È. Øîó, è Â. Íàáîêîâ, à â êèíî – Ô.Ôåëëèíè, È.Áåðãìàí,
À.Òàðêîâñêèé è äðóãèå ñòîëïû íûíåøíåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî
êèíåìàòîãðàôà. Â ýòîì ìèðå ãðåç òîæå ñâîè ïðîáëåìû. È íåìàëûå. Àéðèñ Ì¸ðäîê
ïðåäñòàâëÿåò áîëüøåé ÷àñòüþ íåóäà÷íèêîâ, ëþäåé íèçêîãî ñîöèàëüíîãî ñëîÿ, íî íå
çàâèäóþùèõ ñâîèì ïðåóñïåâàþùèì è äåíåæíûì êîëëåãàì. Åñëè îíè è ïðîáèâàþòñÿ ê
çàâåòíîìó ïèðîãó, òî óæ íèêàê íå çà ñ÷åò îòêàçà îò ñâîèõ ïðèíöèïîâ, à ñ ïîìîùüþ
ñèëüíîé ðóêè, ñîõðàíÿÿ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ Ðîäèîí
Ðàñêîëüíèêîâ, ïðàâäà, òðàíñôîðìèðîâàííûé è âåñüìà ñîâðåìåííûé. Îí-òî è åñòü å¸
ëþáèìûé ãåðîé, ñ êîòîðûì íåñêó÷íî îáðàçîâàííîìó è äàæå ïîëóîáðàçîâàííîìó
÷åëîâåêó. Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ðå÷ü ÷àñòî âñå æå èäåò î ñðàâíèòåëüíî êîìôîðòíûõ
äëÿ çàïàäíîãî ÷åëîâåêà óñëîâèÿõ æèçíè – îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñîñòàâëÿþùèõ îñíîâíóþ
÷àñòü ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ èëè ïñèõè÷åñêîãî ñòðåññà îò óñëîâèé ñîâðåìåííîé
öèâèëèçàöèè, èçíà÷àëüíî, êàê ïîìíèì, âðàæäåáíîé ëþäÿì, îñíîâíîé ïðè÷èíå âñÿêèõ
ïñèõè÷åñêèõ áîëåçíåé – óñòîé÷èâûõ íåâðîçîâ. Ýòî è â ìèíèàòþðå – ÷èñòî áóðæóàçíàÿ
ñðåäà, îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ, êàê ëþáèë åãî îïðåäåëÿòü Ñàðòð è ÷åì ìû íûíå
âîñòîðãàåìñÿ.

Ãåðîè Ì¸ðäîê ìóæñêîãî ïîëà ÷àñòî æåíñòâåííû ïî íàòóðå è ñïîñîáàì âûðàæåíèÿ
ñâîèõ ìûñëåé. Ñêàçûâàþòñÿ â âûáîðå ðàññêàç÷èêà íåêèå èçäåðæêè ïîëîâîãî
«òðàíñôåðà» è ýíåðãåòèêà ñîâðåìåííîãî æåíñêîãî ðîìàíà. Îíè-òî è äåëî êàê-òî î÷åíü
ìèëî âîñêëèöàþò – «îõ!» è «àõ!». Ôåìèíèçèðîâàííûå ìóæñêèå ïåðñîíàæè – ïðîäóêò
ñîâðåìåííûõ óñëîâèé æèçíè è îáùåñòâåííîé òåðïèìîñòè ê ëþäÿì òåïåðü óæå äàæå
íåòðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè. Ñàìè æå æåíùèíû óñïåøíî äåëàþò ïîðîþ êàðüåðó â
ñîâðåìåííîì ìèðå, áåççàñòåí÷èâî èñïîëüçóÿ è òðàäèöèîííûå ïóòè ñâîåãî ïðîäâèæåíèÿ
(çà ñ÷åò ñâîèõ æåíñêèõ ïðåëåñòåé), è ïðîÿâëÿÿ íåìàëûå âîëåâûå ÷èñòî ìóæñêèå óñèëèÿ,
çàâèäíóþ õèòðîñòü, ñíîðîâêó â ñâîèõ êàðüåðíûõ óñòðåìëåíèÿõ. Òàêîâû, íàïðèìåð,
Ìàãäàëåí è åå ïîäðóãè – Ñýäè è Àííà – â ïåðâîì ðîìàíå ïèñàòåëüíèöû «Ïîä ñåòüþ»
(1954). Òóò åñòü î ÷åì çàäóìàòüñÿ. Ñàìà ïèñàòåëüíèöà – «êîìàíäîð» òàêæå íå ëèøåíà
íåêîòîðûõ ñâîéñòâ ñóïåðìåíà.

4. Ñþæåò. Òðàäèöèîííî ñþæåò îïðåäåëÿåòñÿ êàê «ðàçâèòèå äåéñòâèÿ è îòíîøåíèé
ãåðîåâ» (Ì. Ãîðüêèé). Ñ ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ â íàø âåê âñå ïðåäåëüíî ÿñíî è ïîíÿòíî
– äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü êàêîé-íèáóäü óãîëîâíî-äåòåêòèâíûé áåñòñåëëåð èëè
ïîñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó î÷åðåäíóþ ñåðèþ «Ðåìáî». Ãåðîé â óïðîùåííî
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ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå æèâåò ëèáî ïîä ñòðàõîì ïðåñëåäîâàíèÿ, ëèáî ñàì ó÷àñòâóåò
ñîçíàòåëüíî â ïðåñëåäîâàíèè, îïàñíîì äëÿ åãî æèçíè. Äðóãîå äåëî – «îòíîøåíèÿ».
Îòìåòèì ëèøü, ÷òî òðàäèöèîííî â íèõ áûëà âûðàæåíà ëîãèêà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ
ñâÿçåé. Îò ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ÷àñòî çàâèñåë õàðàêòåð ñþæåòà, äàæå òðàãè÷åñêèé
èñõîä â ñóäüáå ïåðñîíàæåé. Âðàæäà äâóõ çíàòíûõ è âðàæäóþùèõ ðîäîâ Âåðîíû
ïðèâîäèò ê ãèáåëè îáîèõ èõ þíûõ íàñëåäíèêîâ – Ðîìåî è Äæóëüåòòó. Ëèøü ïîñëå
ãèáåëè ìîëîäûõ ëþäåé, êîå-êòî èç ïðåæíèõ íåïðèÿòåëåé ïîäàåò äðóã äðóãó ðóêó. Â
ñþæåòå ìîãëè áûòü îòêëîíåíèÿ îò îáùåïðèíÿòîé ýòè÷åñêîé íîðìû – Òàòüÿíà ïåðâàÿ
ïðèçíàëàñü â ñâîåé ëþáâè ê Îíåãèíó, òîò åå îòâåðã, íî ïîòîì íåîæèäàííî ñàì âëþáèëñÿ
â Òàòüÿíó – æåíùèíó è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îñòàëñÿ â äóðàêàõ. Íî òóò íå áûëî æãó÷åé
íåíàâèñòè, äèêîé ðåâíîñòè, ãëóïîñòè – âñåãî òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ëåíñêèì, ëþáèâøèì
Îëüãó.

Ñâîåîáðàçíûå ñîáûòèéíî-ýìîöèîíàëüíûå ñèíóñîèäû ñþæåòà, ñìåíà õàðàêòåðà
ýìîöèé è íðàâñòâåííûõ îðèåíòàöèé (ëþáîâü – íåíàâèñòü, äîáðî – çëî, ïðåäàííîñòü
– ïðåäàòåëüñòâî), êàê è òî÷åê çðåíèÿ ó ïåðñîíàæåé íà ïðîòèâîïîëîæíûå, – âîâñå íå
íîâîñòü â ëèòåðàòóðå. Íî äî ïîðû äî âðåìåíè òàêîå ïðîèñõîäèëî êàê áû â îäíîé
ïëîñêîñòè, ãäå ìîæíî áûëî ìíîãîå ïðåäóñìîòðåòü è ïðåäóãàäàòü. Óæå Äîñòîåâñêèé,
êàê âèäèì, êðóòî èçìåíèë ïîëîæåíèå âåùåé. Åãî ãåðîè ÷àñòî äåéñòâóþò ñîâåðøåííî
íåïðåäñêàçóåìî è ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðè ýòîì îòíþäü íå ìåëêèìè êîðûñòíûìè èëè
êàêèìè-ëèáî ðîäîâûìè ñîîáðàæåíèÿìè. «Êòî ÿ – òâàðü äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?»,
– ðàññóæäàåò íå â ìåðó ñàìîëþáèâûé è ñòðàäàþùèé ìàíèåé âåëè÷èÿ Ðàñêîëüíèêîâ.
Òàê æå, êàê ìû óáåäèëèñü, ìûñëèò è ñàìîëþáèâàÿ Êàòåðèíà Èâàíîâíà èç «Áðàòüåâ
Êàðàìàçîâûõ. Òåïåðü, ïî Ñàðòðó, «îáäóìàííîé ñîðàçìåðíîñòè ÷àñòåé» ïðèøåë êîíåö,
à «õàîñ ñïîíòàííîñòè öåíèòñÿ ãîðàçäî áîëüøå».

Ïåðñîíàæè À. Ìåðäîê â å¸ äî ïðåäåëà ïñèõîëîãèçèðîâàííîì ñþæåòå òàêæå òî è
äåëî ïîêóøàþòñÿ äðóã íà äðóãà, ñîáëàçíÿþò äðóã äðóãà, íî ýòè ñâîåîáðàçíûå ïåðèïåòèè
ñþæåòà, ñâÿçàííûå åäâà ëè íå ñ ýëåìåíòàìè ñàäî-ìàçîõèçìà, ÷àñòî èëè äî ïîðû íå
îòðàæàþòñÿ íà èõ ñòàòóñå, íà õàðàêòåðå èëè êîíôèãóðàöèè èõ ãðóïïîâûõ îòíîøåíèé.
Áðýäëè Ïèðñîí – íàäåæíûé è âåðíûé äðóã ñåìüè Áàôôèíîâ, ñóïðóãè çîâóò åãî íà
ïîìîùü â òðóäíóþ ìèíóòó. È õîòÿ ïîñëå ñîáëàçíåíèÿ 68-ëåòíèì ìóæ÷èíîé
äâàäöàòèëåòíåé äî÷åðè Áàôôèíîâ Äæóëèàí, êñòàòè, â ìîìåíò ñîîáùåíèÿ î ñìåðòè
åãî ðîäíîé ñåñòðû Ïðèñöèëëû, ñóïðóãè íåíàâèäÿò Áðýäëè, Àðíîëüä ãîòîâ åãî äàæå
óáèòü, à Ðåé÷åë íàçûâàåò åãî «ãðÿçíûì ïîõîòëèâûì ñòàðèêîì». Èõ ïðèÿòåëüñêèå
îòíîøåíèÿ ðóøàòñÿ, íî âñêîðå îïÿòü íàëàæèâàþòñÿ. Îíè íå ìîãóò âûéòè çà ïðåäåëû
ñâîåé óçêîãðóïïîâîé ñðåäû. È Ðåé÷åë âïîëíå èñêðåííå ïðèçûâàåò Ïèðñîíà íà ïîìîùü
â òðóäíóþ ìèíóòó. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îïóñòèâøèéñÿ Ôðýíñèñ Ìàðëî, ðîäíîé
áðàò áðîøåííîé æåíû Áðýäëè, óõàæèâàåò çà âïàâøåé â äåïðåññèþ ïîñëå ðàçâîäà ñ
åãî ñåñòðîé Ïèðñîíà – Ïðèñöèëëîé, íî Ìàðëî ïðîçåâàë êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà
áîëüíàÿ ïðèãîòîâèëà ñåáå çàâûøåííóþ äîçó íàðêîòèêà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ìàðëî, Áðýäëè
– ìàçîõèñò, ñòðàäàþùèé íàðöèññèçìîì, èçîáðàæàþùèé èç ñåáÿ ãðîìèëó, ïóðèòàíèíà
è ýñòåòà. Ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó ñàìîìó, îïóñòèâøåìóñÿ ÷åëîâåêó!

Êàæäûé èç ïåðñîíàæåé, êîíå÷íî, «êîìïëåêñóåò» ïî-ñâîåìó, íî ïðè÷óäëèâàÿ
ñèíóñîèäà èõ îòíîøåíèé âñå æå ðàçâèâàåòñÿ â îäíîì è òîì æå êðóãó îáùåíèÿ –
ðîäñòâåííèêîâ èëè ñòàðûõ çíàêîìûõ, ïîêà íå ñëó÷àåòñÿ íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíîå, ÷òî
ðàçðóøàåò ìèêðîñðåäó èëè ìèêðîâñåëåííóþ ïðèâû÷íîãî îáèòàíèÿ öèâèëèçîâàííîãî
÷åëîâåêà. È íå â áóðæóàçíîé çàìêíóòîñòè, íå â êëàññîâîé íåñîâìåñòèìîñòè çäåñü
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äåëî, ãäå, äåñêàòü, êàæäûé äàæå ìàëåíüêèé ÷åëîâåê – èíäèâèäóàëèñò, ïûòàåòñÿ
îãðàäèòü äëÿ ñåáÿ áåçîïàñíóþ òåððèòîðèþ, à â îáùåì õàðàêòåðå íûíåøíåé
åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Äàæå â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå, êàêèì áûë Ñîâåòñêèé
Ñîþç, ëþäè îòêðîâåííî îáùàëèñü ëèøü íà êóõíÿõ, à ñîñåäè ïî ïëîùàäêå â
ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìàõ ÷àñòî íå çíàëè äðóã äðóãà – è íå õîòåëè çíàòü! Ýòî íå ñòàðîå
áîëüøîå ñåëî, ãäå âñ¸ îáî âñåõ õîðîøî èçâåñòíî. Ïîòîìó îòíîøåíèÿ óçêîãî êðóãà
ïåðñîíàæåé êàê áû ïîâûøàþòñÿ â öåíå è ñòàíîâÿòñÿ ìîùíûì ñòèìóëîì ðîìàííîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ. Âòîðîñòåïåííûå î÷åíü íèçêîãî óðîâíÿ ëþäè â ýòîì ñìûñëå
ïðèáëèæàþòñÿ ê ãëàâíûì ãåðîÿì. Áåäíàÿ è íå î÷åíü ðàçâèòàÿ Êðèñòåë îòêàçûâàåò
ñâîåìó æåíèõó Àðòóðó Ôèøó – ìåëêîìó êîíòîðñêîìó ñëóæàùåìó – ïîñëå ïîìîëâêè,
ïîòîì, ïðàâäà, ïåðåäóìûâàåò. Òî æå ïðîäåëûâàåò è íåóäà÷íèê, çàêîí÷èâøèé ñëó÷àéíî
Îêñôîðä Áýðä Õèëàðè, – â îòíîøåíèÿõ ñ Òîììè. Ïîñëå óõîäà èç æèçíè Êèòòè, ñ êîòîðîé
ó íåãî óæå íàìåòèëñÿ áóðíûé è îïàñíûé ðîìàí («ïðîåêòèðîâàíèå æèçíè»), è âëþáëåííûå
ïëàíèðîâàëè çàâåñòè ðåáåíêà, Áýðä âíîâü «íèñõîäèò» äî ñâîåé ñåðåíüêîé Òîììàçèíû
Óëìàéñòåð è âåäåò åå â öåðêîâü. Â êàæäîì òàêîì ñëó÷àå ïðèñóòñòâóåò íåêàÿ õîòÿ áû
æèòåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé ñóùíîñòüþ ãåðîåâ. Âàæíóþ ðîëü
èãðàåò è êîíêðåòèêà ðîìàíà.

Ïðè ýòîì âñå ýòè íîâîáðà÷íûå íåñóò ñ ñîáîé è â ñåáå ãðóç ñîìíåíèé, ïðåæíèõ
íåóäà÷ è ïîòðÿñåíèé, î ÷åì âñïîìèíàþò äàæå â ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü ñâîåé æèçíè è
÷òî ìîæåò ñî âðåìåíåì ñòàòü ñþæåòîì íîâîãî ðîìàíà. Ýòî íå òå ñòàðîìîäíûå
âëþáëåííûå, êîòîðûå ïîñëå áðàêà, äàæå íå ïîëó÷èâ ïîëöàðñòâà, ñáðàñûâàþò ñ äóøè
ðàç è íàâñåãäà áðåìÿ è òÿãîòû ïðîøëîãî.

Ñòîëü æå õàðàêòåðíà è äëÿ Ì¸ðäîê, è äëÿ âñåãî ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî ðîìàíà
àáñóðäíîñòü ñþæåòà, îòðàæàþùàÿ àáñóðäíîñòü ñàìîé æèçíè.

Òàê Ãàííåð óìîì ïîíèìàåò, ÷òî îí äîëæåí ïðîñòèòü Õèëàðè Áýðäà, ïîïàâøåãî
ñëó÷àéíî ñ åãî ëþáîâíèöåé Ýíí â àâòîêàòàñòðîôó, ãäå òà è ïîãèáëà, è ïî÷òè ïðîñòèë,
íî, êîãäà îí óâèäåë âäðóã âèíîâíèêà ñëó÷èâøåãîñÿ, ïðîãóëèâàþùèìñÿ ñî ñâîåé
çàêîííîé è î÷åíü ÿðêîé æåíîé, ñâåòñêîé ëüâèöåé Êèòòè, ïî áåðåãàì Òåìçû, ðàññâèðåïåë.
Îí ïîïûòàëñÿ òóò æå ñáðîñèòü îáèä÷èêà â õîëîäíóþ ðåêó, íî òóäà ïîïàäàåò Êèòòè, à
Õèëàðè åå ãåðîè÷åñêè ñïàñàåò, òðåáóÿ ïîìîùè îò Ãàííåðà! Æåíùèíà âñå ðàâíî âñêîðå
ãèáíåò – îò ïðîñòóäû («Äèòÿ ñëîâà»). ×åì íå àáñóðä áûòèÿ? Òî æå, ïðèìåðíî,
ïðîèñõîäèò è ñ ëþáÿùèìè, ïðèìåðíûì è áëàãîïîëó÷íûìè ñóïðóãàìè Áàôôèí,
ïûòàþùèìèñÿ óáèòü äðóã äðóãà, íî â ðåçóëüòàòå ïîæèçíåííûé ñðîê çàêëþ÷åíèÿ
ïîëó÷àåò âûðó÷àþùèé èõ îáîèõ íè â ÷åì íå ïîâèííûé Áðýäëè Ïèðñîí – äðóã ñåìüè
(«×åðíûé ïðèíö»).

Ñîâðåìåííûå ãåðîè Ì¸ðäîê ïðåäñòàâëÿþò ïîñòèíäóñòðèàëüíóþ öèâèëèçàöèþ.
Çäåñü íå âñòðåòèøü òàêèõ ÿðêèõ è ñàìîáûòíûõ íàöèîíàëüíûõ òèïîâ, êàê Ìèòÿ Êàðàìàçîâ
èëè Ïàðôåí Ðîãîæèí ó Äîñòîåâñêîãî. Äà è âîîáùå íàöèîíàëüíîå íà÷àëî âî ìíîãèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ëèòåðàòóðû êàê áû ñòåðòî èëè ïðèäàâëåíî
íà÷àëîì îñîçíàþùèì, âðåäíûì, öèâèëèçàöèîííûì, ïîëèòè÷åñêèì, – â íàøè äíè
íîâîìîäíûì Åâðîïåéñêèì Ñîþçîì. Ýêçèñòåíöèàëèçì – ìåæäóíàðîäíîå òå÷åíèå. È
Ì¸ðäîê òóò íå èñêëþ÷åíèå. Äàæå íå î÷åíü ðàçâèòûå, ðÿäîâûå ïåðñîíàæè, âðîäå
ñåðåíüêîé ìîäèñòêè Êðèñòåë, èùóò äëÿ ñåáÿ è íàõîäÿò äîñòîéíóþ äóõîâíóþ ïîäïèòêó
â Ñâÿùåííîì ïèñàíèè. Íåäàðîì Ãàííåð íàçûâàåò å¸ «õîäÿ÷åé Áèáëèåé». Óæ íå
íàïîìèíàåò ëè îíà ÷åì-òî «âå÷íóþ Ñîíå÷êó» Ìàðìåëàäîâó?
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Ñþæåò åùå è ñïîñîá ðàçâåðòêè è ïîíèìàíèÿ ñóòè êîíôëèêòà. Â «×åðíîì ïðèíöå»
îí ðóññêîìó ÷èòàòåëþ äî áîëè çíàêîì. Çäåñü ïîïðîñòó ïðåäñòàâëåí îáíîâëåííûé
âàðèàíò ñóäüáû Ìèòè Êàðàìàçîâà, êîòîðûé ïîïàë íà êàòîðãó çà óáèéñòâî îòöà, õîòÿ
åãî è íå óáèâàë. Çäåñü ó ïèñàòåëüíèöû äâå êëþ÷åâûå «çåðêàëüíûå» ñöåíû. Â íà÷àëå
ðîìàíà ãëàâíûé ãåðîé  Áðýäëè Ïèðñîí âûåçæàåò ïî òåëåôîííîìó çâîíêó áëèçêîãî
äðóãà, ïðåóñïåâàþùåãî ïèñàòåëÿ Àðíîëüäà Áàôôèíà, êîòîðîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí â
ñåìåéíîé ññîðå è äðàêå óáèë ñâîþ æåíó Ðåé÷åë, íî òà âñå æå âñêîðå ïðèøëà â ñåáÿ,
è âñå çàâåðøèëîñü áîëåå ÷åì áëàãîïîëó÷íî. Ýòî íà÷àëî ðîìàíà. Â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ
êàê áû çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ýòîãî ýïèçîäà. Òóò óæå Ðåé÷åë â òàêîé æå ñåìåéíîé
ññîðå óáèâàåò ìóæà êî÷åðãîé ó êàìèíà, óäàðèâ åãî ïî ãîëîâå. Ïîêëàäèñòûé è
îáÿçàòåëüíûé Áðýäëè åäåò íà âûðó÷êó, íî ïîòåðïåâøåãî íå óäàåòñÿ âåðíóòü ê æèçíè.
Áîëåå òîãî, ïîëèöèÿ, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî èìåííî Áðýäëè
è óáèë ïðåçèðàåìîãî èì Àðíîëüäà – èç çàâèñòè ê åãî ëèòåðàòóðíûì óñïåõàì! Äðóãà
ñåìüè ïðèãîâàðèâàþò ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ, ãäå îí è ñîçäàåò ñâîé
áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí. Êîíå÷íî, Ðåé÷åë âîñïîëüçîâàëàñü «ñ÷àñòëèâûì ñëó÷àåì», äàëà
ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ ïîäëîãî è áåçäàðíîãî ïñèõîïàòà – «óáèéöû», îäåðæèìîãî ìàíèåé
âåëè÷èÿ.

Áåçóñëîâíî, òÿæåñòü ïðåñòóïëåíèÿ, ïîÿâèâøåãîñÿ â ñèëó ñóäåáíî-ñëåäñòâåííîãî
íåäîðàçóìåíèÿ, àáñóðäíà è çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ åùå ðàç âñïîìíèòü ïðåäñòàâëåííîå
íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà. Ïîñëåäñòâèÿ ïðèãîâîðà òàê èëè èíà÷å îòðàæàþòñÿ íà âîñïðèÿòèè
è óñâîåíèè õóäîæåñòâåííîãî ïðîäóêòà. Áðýäëè íå ìåä – çà êîðîòêèé ñðîê ìåæäó
äâóìÿ ïîêóøåíèÿìè ñóïðóãîâ îí êàê ðàç óñïåâàåò ñîáëàçíèòü è ïî÷òè èçíàñèëîâàòü
äî÷ü íåñðàâíåííûõ ñóïðóãîâ Äæóëèàí, íî â òî æå âðåìÿ ïîäãîòîâèòü å¸ ê çàíÿòèþ
õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, ìàõíóòü ðóêîé íà ñîáñòâåííóþ ñåñòðó, òÿæåëî
ïåðåæèâàþùóþ ñâîé ðàçâîä ñ ïðåóñïåâàþùèì áóðæóà Ðîäæåðîì, íî âñå æå Áðýäëè
âîâñå íå òàêîé ìàíüÿê è çëîäåé, êàêèì åãî âûñòàâèëè â îáùåñòâåííîì ìíåíèè. Òóò ó
íåãî è íà÷èíàåòñÿ ñåðüåçíàÿ áîëåçíü è, åäâà çàêîí÷èâ ðîìàí, Ïèðñîí óõîäèò èç æèçíè,
çàâåùàÿ íå ïåðåñìàòðèâàòü äåëî, ÷òîáû íå òðàâìèðîâàòü ñèìïàòè÷íóþ åìó Ðåé÷åë,
êîòîðàÿ ïî-ñâîåìó âñå æå ëþáèëà åãî, íî î÷åíü êðåïêî ñïåðâà îáèäåëàñü çà äî÷ü,
ïîòîì æå èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ – êàê è ïðè÷óäëèâàÿ ëîãèêà áîëüøîé ñîöèàëüíîé
æèçíè – ïîäñêàçàëè åé òàêîé íåáëàãîðîäíûé ñïîñîá äåéñòâèÿ.

Êàòåðèíà Èâàíîâíà, êàê ïîìíèì, åùå áîëåå ìåëêî è ÷èñòî ïî-æåíñêè ïðåäàåò
Ìèòþ Êàðàìàçîâà íà ñóäå, èáî íå ìîæåò åìó ïðîñòèòü ñâîåãî «ïðåæíåãî óíèæåíèÿ» –
îíà ïðåäëîæèëà åìó ñåáÿ çà ÷åê, ÷òîáû âûðó÷èòü ðàñòðàòèâøåãî êàçåííûå äåíüãè
îòöà. Ê ÷åñòè Ìèòè – îí ïîìîã äåâèöå è îòêàçàëñÿ îò òàêîé å¸ æåðòâû. Ïî Äîñòîåâñêîìó,
èäåàë Ìàäîííû (Ñóïåð-ýãî) è ñîäîìñêèé ãðåõ (Ëèáèäî) îäíîâðåìåííî óæèâàþòñÿ â
÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Ýòî ñêàçàíî çàäîëãî äî Ôðåéäà è íåðåäêî îïðåäåëÿåò íåâåðîÿòíóþ
êîíòðàñòíîñòü êàê â ñîáñòâåííûõ õàðàêòåðàõ ðóññêîãî êëàññèêà, òàê â ïåðñîíàæàõ òåõ,
êòî åãî íûíå íàñëåäóåò.

Âîçìóùåííûé äî áåøåíñòâà Ãàííåð, óçíàâ î ãèáåëè áåðåìåííîé îò íåãî Ýíí, â
òîò æå äåíü èçíàñèëîâàë ðîäíóþ ñåñòðó ïîïàâøåãî â áîëüíèöó Õèëàðè Áýðäà – Êðèñòåë
(«Äèòÿ ñëîâà»). Íî, ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå – ïîòåðïåâøàÿ Êðèñòåë âñïîìèíàëà îá ýòîì
ýïèçîäå ñ áîëüøîé òåïëîòîé è óäîâîëüñòâèåì! ßñíî, ÷òî è çäåñü ìû èìååì äåëî,
ïðåæäå âñåãî íå ñ íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèìè ìîòèâàìè, êîòîðûå îïðåäåëèëè
ðàçâèòèå äåéñòâèÿ, à ñ ïîäñîçíàòåëüíûìè ýìîöèÿìè, ñ çàêîíàìè ñðåäû è óðîâíåì
ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè. Äëÿ Êðèñòåë íåìàëàÿ ÷åñòü áûòü îáëàñêàííîé òàêèì ñîëèäíûì
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÷åëîâåêîì, êàê Ãàííåð. Íåðåäêî ïîõîæèå ýïèçîäè÷åñêèå ýïèçîäû ñëóæàò ñïîñîáîì
âñòðÿõèâàíèÿ äåéñòâèÿ – â äóõå Àéðèñ Ì¸ðäîê. Îíè – êàê îòðàæåíèå âñåëåíñêèõ
êàòàñòðîô â ìèíèàòþðå, â ïðåäåëàõ ðîìàííîãî ïðîñòðàíñòâà.

5. È òóò ÿâíî ïîäõîäèò âðåìÿ äåëàòü âûâîäû, ïîäâîäèòü êàêèå-òî èòîãè, òî åñòü
íåïîñðåäñòâåííî ïîäõîäèòü ê êîíöåïöèè æèçíè, ê èäåå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Èäåÿ ýòà òîæå â äîñòàòî÷íîé ìåðå ïñèõèëîãèçèðîâàíà è íåðåäêî ïðåäñòàâëåíà â
ñèìâîëè÷íî – îáðàçíîé ôîðìå. Ýòî íå íàáîð íåêèõ îáÿçàòåëüíûõ èëè äåæóðíûõ ôðàç,
çàâåðøàþùèõ ïîâåñòâîâàíèå. Èäåÿ èçâåñòíà ïîðîþ çàðàíåå è çàêëþ÷åíà ëèáî â
íàçâàíèè ïðîèçâåäåíèÿ, ëèáî â áèáëåéñêîì ýïèãðàôå, êàê â «Àííå Êàðåíèíîé». Èäåÿ
– ýòî ñïîñîá ïðîâåðêè ëè÷íîñòè íà ïðî÷íîñòü, ÷òî îñîáåííî õîðîøî îùóòèìî ó
Ðàñêîëüíèêîâà Äîñòîåâñêîãî. Äîñòîåâñêèé êàê ðàç è áûë ïðèâåðæåíöåì îáùåñòâåííî
çíà÷èìîé èäåè â ëèòåðàòóðå. «Ïèñàòü áåç ïóáëèêè è áåç ìèôà íåâîçìîæíî», êàê
âûðàçèëñÿ íàñëåäóùèé åãî Ñàðòð.

 Íî ïî ëîãèêå ýêçèñòåíöèàëèçìà èäåÿ íå äîëæíà áûòü ÷èñòî èäåîëîãè÷åñêîé. Ýòî
îáúÿñíÿåò íàçâàíèå ðîìàíà – «×åðíûé ïðèíö» – ÷åðíûé Ýðîò, êîòîðûé ïðîáåãàåò
òåíüþ íå òîëüêî ìåæäó ëþáÿùèìè è âïîëíå ïðåóñïåâøèìè ñóïðóãàìè Áàôôèí, íî
îïðåäåëÿåò îòíîøåíèÿ Ðåé÷åë è Áðýäëè, Áðýäëè è Äæóàëèàí. Âïëîòü äî óøåäøåé èç
æèçíè îò íåäîñòàòêà ëþáâè ñåñòðû ãëàâíîãî ïåðñîíàæà – Ïðèñöèëëû èëè ïðåçèðàåìîãî
Ïèðñîíîì ïðèæèâàëüùèêà Ôðýíñèñà Ìàðëî, áðàòà áûâøåé ñóïðóãè Êðèñòèàí –
íåäîòåïû è àëêîãîëèêà, êîòîðûé ñâîèìè ïóòàíûìè ïîêàçàíèÿìè «ïñèõîàíàëèòèêà» íà
ñóäå íåâîëüíî ñïîñîáñòâîâàë íåñïðàâåäëèâîìó ïðèãîâîðó, õîòÿ õîòåë, áóäòî áû äàæå
âûðó÷èòü ñâîåãî áîëåå îáåñïå÷åííîãî ïðèÿòåëÿ, ðîäñòâåííèêà è áëàãîäåòåëÿ,
ïðåçèðàâøåãî åãî, êàê îêàçàëîñü, íåäàðîì, èñõîäÿ íå òîëüêî èç åãî ñîöèàëüíîãî
ïîëîæåíèÿ è âðåäíûõ ïðèâû÷åê, íî è ïî íåêîòîðûì ÷èñòî ëè÷íîñòíûì ñâîéñòâàì.
Òàêîé âîò íàñëåäíèê Êàòåðèíû Èâàíîâíû èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ»!

Ìèôîëîãèÿ â äóõå ×åðíîãî Ýðîòà îòíþäü íå ñëó÷àéíà äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû
è êèíåìàòîãðàôèè. Îáðàùåíèå ê ìèôàì è ìèôîòâîð÷åñòâó è ê äðóãèì ôîëüêëîðíûì
æàíðàì – ëåãåíäàì, ïîâåðüÿì, ñêàçàíèÿì, è äàæå ê ÿâíî ðóäèìåíòàðíûì òåïåðü
æàíðàì, âðîäå ñêàçêè èëè áàëëàäû, âîâñå íå íîâîñòü äëÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû â
øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. È Ïóøêèí, è Ëåðìîíòîâ, è Ñîìîâ, è Ë. Òîëñòîé, è Äîñòîåâñêèé,
è Øåâ÷åíêî, è Ëåñÿ Óêðàèíêà, è Ëåñêîâ, à ïîòîì Ãîðüêèé, Êîöþáèíñêèé, Áàæîâ,
Øóêøèí, Àñòàôüåâ, Àéòìàòîâ, Ôèëàòîâ, Çóëüêèôàðîâ áûëè âåñüìà âíèìàòåëüíû ê
çàêëþ÷åííûì â íèõ ôàêòàì «êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî» è ïðåäñòàâèëè èõ â
áëåñòÿùèõ è î÷åíü ñîâðåìåííûõ äëÿ ñâîåé ïîðû èíòåðïðåòàöèÿõ. Â êèíåìàòîãðàôèè
òàêèõ ïðèìåðîâ òîæå âåëèêîå ìíîæåñòâî – âñïîìíèì «Áàëëàäó î ñîëäàòå», ãðóçèíñêèå
ôèëüìû «Ïîêàÿíèå», «Ïàñòîðàëü», «Òåíè çàáûòûõ ïðåäêîâ» Ñ. Ïàðàäæàíîâà íà
óêðàèíñêîì ìàòåðèàëå. Ãîëëèâóä ïðîñëàâèëñÿ íå òîëüêî êèíîâåðñèÿìè òðîÿíñêîãî
ìèôà, «Ñòðàñòåé ïî Ìàòôåþ», «Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî», «Ñïàðòàêà», íî è ñîçäàíèåì
ñîáñòâåííûõ ñîâðåìåííûõ ìèôîâ è ãðåç, íà÷èíàÿ ñ «Òàðçàíà» è êîí÷àÿ «Àâàòàðîì», íå
ãîâîðÿ óæ îá èíòåðïðåòàöèè âå÷íî çëîáîäíåâíîé ñâîåé ñîáñòâåííîé è íàáèâøåé
îñêîìèíó òåìû – êàê ñòàòü ìèëëèîíåðîì èëè êàê âûéòè çàìóæ çà ìèëëèîíåðà. Ôèëüì
«Â äæàçå òîëüêî äåâóøêè», êàæåòñÿ, ãîòîâ áûë ïîñòàâèòü òóò òî÷êó.

Ëåñêîâ íàçûâàë íàìåêè íà ðàçðàáîòêó ñòàðûõ ñþæåòîâ «ëåãåíäàìè íîâîãî
ñëîæåíèÿ», è ñàì èõ ìàñòåðñêè ñëàãàë. Íî âðÿä ëè â òàêîì êîíòåêñòå ìîæíî èçáåæàòü
óïîìèíàíèÿ «Ëåãåíäû î Âåëèêîì Èíêâèçèòîðå», êîòîðàÿ ñîçíàòåëüíî èëè çàêîíîìåðíî
âîïëîòèëàñü âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äîñòîåâñêîãî, åäâà íå âî âñåõ ñàìûõ
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çíà÷èòåëüíûõ. Ê íåé èìååò îòíîøåíèå è Ðàñêîëüíèêîâ, âîçîìíèâøèé ñåáÿ Íàïîëåîíîì,
è êíÿçü Ìûøêèí, íàïîìèíàþùèé Õðèñòà, è áåñïîùàäíûé Ñòàâðîãèí, è åãî
åäèíîìûøëåííèê Ïîíòèé Ïèëàò, è íåñ÷àñòíûé Ìàêàð Äåâóøêèí, è «âå÷íàÿ Ñîíå÷êà».

Íåïîñðåäñòâåííî-èíòóèòèâíîå è æåñòêî-ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî, õàðàêòåðèçóþùåå
íåóìîëèìîñòü çàêîíîâ áîëüøîãî ñîöèàëüíîãî ìèðà, – âîò íåðâ, êîòîðûé îïðåäåëÿåò
âå÷íîå ïðîòèâîðå÷èå â îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñî Âñåëåííîé, – òî, ÷òî èçâëåêëè èç
ìèðîâîé êóëüòóðû è ïðîäåìîíñòðèðîâàëè â óêðóïíåííîì ïëàíå ýêçèñòåíöèàëèñòû, â
òîì ÷èñëå è À. Ì¸ðäîê. Èñòîðè÷åñêèå è ðåëèãèîçíûå ìèôû äàëåêî íå âñåãäà ÷èñòîå
ïîäñîçíàòåëüíîå, îíè, êàê è ñâÿçàííàÿ ñ íèìè ñèìâîëèêà, â ëþáîì ñëó÷àå áëèæå ê
íåìó äàæå ïî âðåìåíè ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ. Ïðîñòðàíñòâî ìèôà èëè ëåãåíäû òåïåðü
ðàñøèðåíî äî íåóçíàâàåìîñòè. Îíî îõâàòûâàåò íå ýïèçîä, à åäâà ëè íå âñþ òåððèòîðèþ
òåêñòà è òî è äåëî ñîîòíîñèòñÿ ñî ìíîãèìè åãî èäåéíûìè, èäåîëîãè÷åñêèìè
ñîñòàâëÿþùèìè.

Ëþäÿì íå õâàòàåò äëÿ íîðìàëüíîé è ïðàâèëüíîé æèçíè – ëþáâè, ïðè÷åì íå â
âóëüãàðíîì, äàæå íå â ïîëîâîì, à â óòîí÷åííî-ýðîòè÷åñêîì èëè äóõîâíîì ñìûñëå.
Òàêîâà èäåÿ ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëüíèöû. Èäåÿ î÷åíü æåíñòâåííàÿ è
ñóáúåêòèâíàÿ, êàê è ïðèëè÷åñòâóåò æåíñêîìó ðîìàíó, õîòÿ ñìûñë ïðîèçâåäåíèÿ íàìíîãî
øèðå è ê òàêîé áàíàëüíîé èñòèíå íå ñâîäèòñÿ, ïóñòü îíà äàæå íåìàëî è îáúÿñíÿåò,
ÿâëÿÿñü åùå è íåêèì êîíñòðóêòèâíûì ôóíäàìåíòîì ïðîèçâåäåíèÿ.

 Çàêîíû ëèòåðàòóðíîãî ïèñüìà òðåáóþò îò õóäîæíèêà íå òîëüêî èçîáðàæåíèÿ â
òîì èëè èíîì êëþ÷å ïðåäìåòîâ, ÿâëåíèé, ñèòóàöèé, îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð
îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè, íî è ÷èñòî ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà – ìàñòåðñòâà. Â
õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè âàæíî íå òîëüêî ×ÒÎ, íî è ÊÀÊ? Äëÿ ýòîé öåëè
ñóùåñòâóåò òàêîé óðîâåíü îñìûñëåíèÿ êàê õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, êàê
ÏÎÂÅÑÒÂÎÂÀÍÈÅ, ÷òî ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ðåàëèçàöèþ àâòîðñêèõ ñòèëåâûõ
óñòàíîâîê â òåêñòå êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî äàâíî áûëî çàìå÷åíî è
ñòðóêòóðèðîâàíî â Ðîññèè åùå â ñåðåäèíå 19-ãî âåêà ïðîôåññîðîì ðîññèéñêîé
ñëîâåñíîñòè À.Ä. Ãàëàõîâûì – àâòîðîì ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíåíèé ïî ïðèðîäå èçÿùíîé
ñëîâåñíîñòè – «Ðóññêàÿ õðèñòîìàòèÿ» (1842). Îí ðàçáèë åäèíûé ïîòîê ïîâåñòâîâàíèÿ
íà òðè ãëàâíûõ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ òîé ïîðû, ñòèëåâûõ ñëîÿ – Îïèñàíèå, ñîáñòâåííî
Ïîâåñòâîâàíèå – òî åñòü ñîáûòèéíî-ñþæåòíûé óðîâåíü, è Ðàññóæäåíèÿ. Êîíå÷íî, íûíå
ýòà åãî êëàññèôèêàöèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðàñøèðåíà: ñþäà âêëþ÷åíû äèàëîãè, ìîíîëîãè,
ïðÿìàÿ ðå÷ü, íåñîáñòâåííî-ïðÿìàÿ ðå÷ü, àâòîðñêèé ãîëîñ, ãîëîñà ïåðñîíàæåé è ïð.,
îò ÷åãî ñóòü äåëà íå ìåíÿåòñÿ.

Êñòàòè, ïðîáëåìó äèàëîãà â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå Ì. Áàõòèí ðàçðàáîòàë â
êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ êàê ðàç íà ìàòåðèàëå òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî, ïûòàÿñü
îïðåäåëèòü âíóòðåííèé äèàëîã êàê íåêîå ïðîòèâîðå÷èå â ñëîâåñíîì âûðàæåíèè àâòîðà
èëè ïåðñîíàæà. Ïñèõîàíàëèç, áóäü îí ôðåéäèñòñêèé èëè ýêçèñòåíöèàëüíûé, âåñüìà
ïîäõîäèò äëÿ ïîíèìàíèÿ ÿâíîé è ñêðûòîé ìûñëè, êàê ñâîåîáðàçíûé «äåòåêòîð ëæè».
Íå âñ¸, ÷òî ëþäè ãîâîðÿò, î ñåáå â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÿâëÿåòñÿ ïðàâäîé. Îòñþäà óæå
ìíîãîìåðíîñòü ñàìîãî òåêñòà.

 Ïîä ÎÏÈÑÀÍÈÅ ïîïàäàþò êàê ïðàâèëî íå ñàìûå ñóùåñòâåííûå âðîäå áû îáúåêòû
– îáñòàíîâêà äåéñòâèÿ èëè ïðåáûâàíèÿ, ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, îäåæäà, óëè÷íûå ïðåäìåòû
– ñòîëáû, ôîíàðè, ìîñòû, æèâîòíûå, õîòÿ ñîáàêà, âðîäå Ìàðñà, ìîæåò áûòü è ìèëûì
ïåðñîíàæåì («Ïîä ñåòüþ»). È òóò À. Ìåðäîê äàæå íå îðèãèíàëüíà – Ë. Òîëñòîé, ×åõîâ,
Äæ. Ëîíäîí îñâîèëè «ïñèõîëîãèþ æèâîòíûõ» íàìíîãî ðàíüøå.
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ÏÎÐÒÐÅÒ È ÏÅÉÇÀÆ âûäåëÿþòñÿ êàê îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå â ýòîì ðÿäó. Ó
Äîñòîåâñêîãî – ïåâöà Ïåòåðáóðãà è ñèáèðñêîé êàòîðãè – íåò îïèñàíèé ïûøíûõ ñàäîâ,
áóéíîé çåëåíè. Îòêóäà èì âçÿòüñÿ? Íî îò êîìîðêè Ðàñêîëüíèêîâà – «ìîðñêîé êàþòû»,
ïî îïðåäåëåíèþ Ðàçóìèõèíà, ñ æåëòåíüêèìè è êîå-ãäå îòñòàâøèìè, ïîáëåêøèìè
îáîÿìè, – «õî÷åòñÿ áåæàòü», êàê âûðàçèëñÿ Ä. Ïèñàðåâ. Èìåííî òàêàÿ ìèêðîñðåäà è
íàâîäèò æèëüöîâ íà ìûñëè î ïðåñòóïëåíèè. Íî äàëåêî íå âñåãäà.

Áåçâêóñíî îáñòàâëåííûå êîìîðêè ìíîãèõ ïåðñîíàæåé ïèñàòåëüíèöû, ëþäåé,
ðàñïîëàãàþùèõñÿ íà ñîöèàëüíîì íèçó èëè íà ïàðó ñòóïåíåê âûøå, âûçûâàþò
ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. À. Ì¸ðäîê âåñüìà âíèìàòåëüíà ê ïèùå ñâîèõ ïåðñîíàæåé.
Êàê ïðàâèëî, îíà íåïðèòÿçàòåëüíà è ñîñòîèò íàïîëîâèíó èç îâîùåé, íàïîëîâèíó èç
êîíñåðâîâ, ñîñèñîê è – êîôå íà çàêóñêó. Íî âîññîçäàíî âñå ýòî î÷åíü òùàòåëüíî è
ñêðóïóëåçíî. Êîôå ñ òîðòèêîì, áèñêâèòèêîì èëè ñóõàðèêîì – çäåñü äàëåêî
íåìàëîâàæíî.

Òî æå êàñàåòñÿ îäåæäû. Ó ïðåäñòàâèòåëåé íèçîâ îíà çàíîøåííà, óáîãà è íè íà ÷òî
íå ïðåòåíäóåò. Äàæå ýêçîòè÷åñêàÿ êðàñàâèöà èíäèàíêà – ïî ïðîçâèùó Áèñêâèòèê – ñî
ñâîèìè ñìîëèñòûìè è âåëèêîëåïíûìè âîëîñàìè, «íå ñìîòðèòñÿ», èáî âñåãäà äóðíî,
èëè ïîïðîñòó áåäíî, îäåòà («Äèòÿ ñëîâà»).

Ó À. Ìåðäîê ïðåäñòàâëåíà è ñðåäà îáèòàíèÿ – Ëîíäîí, êîòîðûé òîæå áîëüøóþ
÷àñòü ãîäà ñåð, à ïîãîäà â íåì ÷àñòî èçîáèëóåò äîæäÿìè. Ïîýòîìó ãåðîè è ãåðîèíè
íåðåäêî ñòðàäàþò ïðîñòóäàìè. Ëîíäîí – ýòî óæå êàê áû ñâîåîáðàçíàÿ Âñåëåííàÿ äëÿ
àâòîðà. Åãî êâàðòàëû è ìèêðîðàéîíû îòëè÷àþòñÿ íå òîëüêî ñâîåé àðõèòåêòóðîé, íî è
ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì ñâîèõ æèòåëåé, âïëîòü äî îñîáåííîñòåé ïðèñóùåãî êîðîëåâñêîìó
öåíòðó èëè îêðàèíàì àíãëèéñêîãî ÿçûêà! Êîíå÷íî, öåííû òåïåðü íå îïèñàíèÿ ñàìè ïî
ñåáå. Íåìàëîâàæåí è èõ êîììåíòàðèé: «Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà Öåíòðàëüíîãî Ëîíäîíà:
åäèíñòâåííîå, ÷òî òàì ìîæíî êóïèòü â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è, – ýòî ïî÷òîâûå ìàðêè.
Äàæå æåíùèíû òàì íå íàéòè ïîñëå ïîëîâèíû ÷åòâåðòîãî óòðà. («Ïîä ñåòüþ»). À âîò
óæå è îêðàèíû: «×èçèêñêàÿ Íàáåðåæíàÿ – ýòî ëåíèâàÿ âåðåíèöà äîìîâ è ñàäîâ, ñîííî
ãëÿäÿùèõ â ðåêó, à Õýììåðñìèòñêàÿ – ëàáèðèíò âîäîïðîâîäíûõ ñîîðóæåíèé è
ïðà÷å÷íûõ, ñðåäè êîòîðûõ âêðàïëåíû êàáàêè.

À. Ìåðäîê î÷åíü ùåïåòèëüíà è ñêðóïóëåçíà â îïèñàíèÿõ – îíà íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ
òùàòåëüíî ïîäðîáíî ïðåäñòàâèòü îäåæäó ãåðîÿ, à îñîáåííî ãåðîèíè, ñ÷èòàÿ, î÷åâèäíî,
÷òî äëÿ ìóæ÷èí âñå ýòè æåíñêèå õèòðîñòè è èçîùðåíèÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû, êàê è äëÿ
èõ âëàäåëèö èëè «íîñèòåëüíèö». Òóò óæ ÿâíî ïðåîáëàäàåò æåíñêèé âçãëÿä. Îäíàêî
îäíîîáðàçèå è ÷àñòî áåçâêóñèöà â îäåæäå íèçîâ, òàêèõ êàê ñåñòðà Õèëàðè – Êðèñòåë,
ïîðàæàåò, õîòÿ îíà ñàìà è ïîäðàáàòûâàåò êàê ìîäíàÿ øâåÿ-ïîðòíèõà; âíåøíÿÿ ÿðêîñòü
âîëîñ è ñìóãëîñòü ëèöà èíäèàíêè – ñëóæàíêè ó Êèòòè – ïî ïðîçâèùó Áèñêâèòèê, –
óâû! – ëèøü êîíòðàñòèðóåò ñ å¸ óáîãèì îäåÿíèåì: «Íà Áèñêâèòèêå áûëî åå äðàïîâîå
ïàëüòèøêî – êàïþøîí îíà íàòÿíóëà íà ãîëîâó. Åå ìàëåíüêîå, óçêîå òîíêîå ëè÷èêî
êàçàëîñü ïîä íèì ëèöîì ðåáåíêà» («Äèòÿ  ñëîâà»), íå ãîâîðÿ óæ î Ôðýíñèñå Ìàðëî.
Íà ýòîì  ôîíå î÷åíü õîðîøî ñìîòðÿòñÿ áîãàòàÿ íîðêîâàÿ øóáà ñàìîé Êèòòè, êîòîðàÿ,
ìåæäó ïðî÷èì, åäâà íå ïîãóáèëà å¸ (ñî âñåìè þâåëèðíûìè óêðàøåíèÿìè) ïðè ïàäåíèè
â Òåìçó, èëè ïðîäóìàííûé ìóæñêîé íàðÿä Ãàííåðà è åãî ëèöî, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ñ
ãîäàìè êàê áû ìîëîæå è êðàñèâåå îò ïîëíîòû æèçíè è ñàìîäîâîëüñòâà («Äèòÿ ñëîâà»).

 Êñòàòè, ïðèðîäà, êàê âèäèì, íå òîëüêî êðîïèò ñâîèìè äîæäÿìè èëè áàëóåò
ïåðñîíàæåé ñîëíûøêîì, íî è èãðàåò íåìàëóþ ðîëü â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè – Êèòòè
ïîãèáëà îò íåâîëüíîãî õîëîäíîãî êóïàíèÿ â Òåìçå, õîòÿ è óìåëà õîðîøî ïëàâàòü. Òî
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æå è ñ ñîâðåìåííîé òåõíèêîé. Õèëàðè óáèë Ýíí – ñâîþ ëþáîâíèöó – ãðàæäàíñêóþ
æåíó Ãàííåðà, âçâèíòèâ ñêîðîñòü äî ìàêñèìóìà, ïîñêîëüêó æåíùèíà ïðîñèëà îòâåçòè
å¸ ê ñîïåðíèêó. Ïñèõîëîãè÷åñêèé êîëîðèò è ÷èñòî ôèçè÷åñêîå, ðåàëüíîå äåéñòâèå
ñâÿçàíû íåðàçðûâíîé öåïüþ. Î ñîáñòâåííî ïîâåñòâîâàíèè, òî åñòü ðàçâèòèè ñþæåòà
ìû óæå èìåëè ñëó÷àé ñêàçàòü íåñêîëüêî âûøå. Ñòîèò ëèøü îòìåòèòü – ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
ñîñòàâëÿþùàÿ ñþæåòà âïîëíå óðàâíåíà òåïåðü â ïðàâàõ ñ ñàìèì ôèçè÷åñêèì
äåéñòâèåì, à èíîãäà è ïðåâîñõîäèò åãî ïî çíà÷èìîñòè è ñîäåðæàíèþ. Ýòî è óâåëè÷èâàåò
â íåìàëîé ìåðå òðåòüþ, ïî À. Ãàëàõîâó, ÷àñòü ïîâåñòâîâàíèÿ – ÐÀÑÑÓÆÄÅÍÈß.

 Íàèáîëåå èíòåðåñíû ðàññóæäåíèÿ â ñîâðåìåííîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ðîìàíå. Åñëè
ðàíüøå ýòî áûë íåñêîëüêî îòñòðàíåííûé îò ãåðîåâ ïëàñò õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, êàê
ó Ë. Òîëñòîãî – ðàçìûøëåíèÿ î âîéíå è î æèçíè. Àâòîð â îäíîì èç èçäàíèé äàæå
âûäåëèë èõ â îòäåëüíûé òîì, òî òåïåðü, ó À. Ìåðäîê, – âåñüìà òîíêèé àíàëèç, à ÷àùå
äàæå ñàìîàíàëèç ïåðñîíàæà, êîòîðûé îñìûñëèâàåò ñâîè ïîñòóïêè, ñîáûòèÿ, ñàìûå
íåçíà÷èòåëüíûå ïðîèñøåñòâèÿ, îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè, è òóò æå ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ,
êàñàþùèåñÿ åãî áóäóùåãî. È äåéñòâóåò ãåðîé íå òîëüêî ïî çàêîíàì ïñèõîàíàëèçà Ç.
Ôðåéäà èëè Æ.Ï. Ñàðòðà: àâòîðó íåáåçðàçëè÷íà, à î÷åíü âàæíà è ëèòåðàòóðíàÿ ïðàêòèêà
Äîñòîåâñêîãî.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïðè âñåé å¸ èçîùðåííîñòè, âðÿä ëè ìîæíî áûëî âñòðåòèòü
ñòîëü ãëóáîêèé àíàëèç, êàê ó Ðàñêîëüíèêîâà – ïèñüìà ñîáñòâåííîé ìàòåðè Ïóëüõåðèè
Àëåêñàíäðîâíû. Ñûí ÷óâñòâóåò, ÷òî ïèøåò åãî ðîäèòåëüíèöà è ÷òî îíà íà ñàìîì äåëå
äóìàåò. Ó íåå âåäü òîæå äèàëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå! Òàêîâ âûñøèé óðîâåíü
ïðîíèöàòåëüíîñòè è ïîñòèæåíèÿ ëè÷íîñòè. Íî ñîçíàíèå ñàìîãî Ðàñêîëüíèêîâà åùå
áîëåå ãëóáîêîå. È íåäàðîì ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà âîñïîëüçîâàëàñü â ïîëíîé ìåðå îïûòîì
ðóññêîãî  êëàññèêà. Íå èñêëþ÷åíèå è Àéðèñ Ì¸ðäîê. Äîñòîåâñêîãî ó íåå òîæå õâàòàåò,
ïóñòü äàæå è íåñêîëüêî óïðîùåííîãî äëÿ å¸ ñþæåòîâ è ïîòðåáíîñòåé ñîâðåìåííîãî
ðîìàíà – áóðæóàçíîãî ñïðîñà íà ýòîò «ïðîäóêò». Èíòåðåñíî, ÷òî ìíîãèå ôîðìû
ïñèõîàíàëèçà âêëàäûâàþòñÿ â óñòà å¸ ïåðñîíàæåé. Âîò õàðàêòåðíàÿ ñöåíêà èç ðîìàíà
«Ïîä ñåòüþ», ñîîòíîñèìàÿ ñ ïðîáëåìîé æèëèùà Ðàñêîëüíèêîâà: ìàøèíèñòêà èç Ñèòè
Ìàãäàëåí òðåáóåò îò ïåðåâîä÷èêà Äæåéìñà Äîíåãüþ îñâîáîäèòü çàíèìàåìóþ èì
êîìíàòó, ïîñêîëüêó ñîáèðàåòñÿ âûéòè çàìóæ çà ñîñòîÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà – Ñòàðôèëäà.

«Âû ìîæåòå ïîäóìàòü, ÷òî Ìàãäàëåí ïîñòóïèëà æåñòîêî, òàê áåñöåðåìîííî ìåíÿ
âûãíàâ, à ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðîÿâèë ñëàáîõàðàêòåðíîñòü, ïðèíÿâ ýòî òàê ïîêîðíî. Íî
Ìàãäàëåí ñîâñåì íå áàíäèò. Ýòî æèçíåðàäîñòíàÿ çåìíàÿ æåíùèíà, ïðîñòîÿ è
ñåðäå÷íàÿ, ãîòîâàÿ óñëóæèòü êîìó óãîäíî, åñëè òîëüêî ýòî íå äîñòàâëÿåò åé õëîïîò; î
ìíîãèõ ëè èç íàñ ìîæíî ñêàçàòü áîëüøå? Ó ìåíÿ æå â îòíîøåíèè Ìýäæ ñîâåñòü áûëà
íå÷èñòà. Ðàíüøå ÿ ñêàçàë, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå ïëàòèë çà êâàðòèðó. Òàê âîò ýòî íå
ñîâñåì âåðíî, ÿ íå ïëàòèë çà êâàðòèðó íè÷åãî. Ýòà ìûñëü ìåíÿ ñëåãêà áåñïîêîèëà.
Ïðèíèìàòü ïîäà÷êè îò æåíùèíû âðåäèò ñàìîóâàæåíèþ. Ê òîìó æå ÿ çíàë, ÷òî Ìýäæ
õî÷åòñÿ âûéòè çàìóæ. Îíà íå ðàç äàâàëà ìíå ýòî ïîíÿòü, è äóìàþ, ÷òî îíà áû âûøëà
çàìóæ äàæå çà ìåíÿ. Òîëüêî ÿ-òî õîòåë äðóãîãî. Ïî îáåèì ýòèì ïðè÷èíàì ÿ ïîíèìàë,
÷òî íà Ýðëñ-Êîðä-ðîóä ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøèõ ïðàâ è ÷òî åñëè Ìýäæ èùåò ïðî÷íîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, âèíèòü â ýòîì ÿ ìîãó òîëüêî ñåáÿ. Â êîíòåêñòå ýòèõ ðàçìûøëåíèé
èäåò ðå÷ü è îá óïîìÿíóòîé óæå ìèêðîâñåëåííîé ÷åëîâåêà, êóäà ïîïàäàåò ëèøü
íåáîëüøàÿ ÷àñòü ëîíäîíñêèõ çíàêîìûõ Äæåéêà, è î òîì, êàê æèòü äàëüøå åìó ñàìîìó.
À ãëàâíîå – ýïèçîäû ïîâåñòâîâàíèÿ ðàçâåðíóòû êàê â ïðîøëîå, òàê è â áóäóùåå –
ïîèñêè æèëüÿ â Ëîíäîíå – åäâà ëè íå îñíîâà ñþæåòà ðîìàíà «Ïîä ñåòüþ». Ñîïåðíèê
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åãî ïîòîì âíîâü óñòóïèë Ìýäæ Õèëàðè, íî ãåðîé òàêîé «ïîäà÷êîé» íå ïîæåëàë
âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíû ëèòåðàòóðíûå óðîêè Áðýäëè åãî áóäóùåé ëþáîâíèöå è
ïèñàòåëüíèöû Êðèñòèàí â «×åðíîì ïðèíöå». Âîò êàê òîëêóåòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì, è
òîæå ïèñàòåëåì, «Ãàìëåò» Â. Øåêñïèðà ñ óïîðîì íà «îáðàç àâòîðà» (Â. Âèíîãðàäîâ)
– êàê áû ìû âûðàçèëèñü òåïåðü. Ýòî íåâåðîÿòíî îñòðîóìíàÿ ïàðîäèÿ íà òðàäèöèîííûé
ïñèõîàíàëèç ñòàðèêà Ôðåéäà, êîòîðûé âðÿä ëè ìîæåò íàó÷èòü ñëóøàòåëüíèöó ãëàâíîãî
ãåðîÿ ëèòåðàòóðíîìó ïèñüìó, èáî öåëèêîì îòîæäåñòâëÿåò ñîâðåìåííûå ñóæäåíèÿ ñ
òî÷êîé çðåíèÿ Ôðåéäà è äåëàåò èõ ïîõîæèìè íà ñåàíñ ïñèõîòåðàïèè – ñ ó÷àñòèåì
Øåêñïèðà: «Â «Ãàìëåòå» Øåêñïèð îñîáåííî îòêðîâåíåí, îòêðîâåííåå äàæå, ÷åì â
ñîíåòàõ. Íåíàâèäåë ëè Øåêñïèð ñâîåãî îòöà? Êîíå÷íî. Ïèòàë ëè îí çàïðåòíóþ ëþáîâü
ê ìàòåðè? Êîíå÷íî. (…)

Îí îñòðîóìåí, êàê Èèñóñ Õðèñòîñ, íî Õðèñòîñ ãîâîðèò, à Ãàìëåò – ñàìà ðå÷ü. Îí –
ýòî ãðåøíîå, ñòðàæäóùåå ïóñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå, îïàëåííîå ëó÷îì èñêóññòâà,
æåðòâà æèâîäåðà – áîãà, ïëÿøóùåãî òàíåö òâîðåíèÿ. (…)

Ìàçîõèñò ëè Øåêñïèð? Êîíå÷íî. Îí êîðîëü ìàçîõèñòîâ, åãî ñòðîêè ïðîíèçàíû
ýòèì òàéíûì ïîðîêîì.(…)

 Øåêñïèð êðè÷èò îò áîëè, èçâèâàåòñÿ, ïëÿøåò, õîõî÷åò è âèçæèò – è íàñ çàñòàâëÿåò
õîõîòàòü è âèçæàòü â íàøåì àäó. Áûòü – çíà÷èò ïðåäñòàâëÿòü, èãðàòü. Ìû ìàòåðèàë
äëÿ áåñ÷èñëåííûõ ïåðñîíàæåé èñêóññòâà, è ïðè ýòîì ìû – íè÷òî.

Äóìàåòñÿ, ÷òî çäåñü äîñòàëîñü è Ôðåéäó, è íåîôðåéäèñòàì, è äàæå
ýêçèñòåíöèîíàëèñòàì, êîòîðûå áûëè îñîáåííî àâòîðèòåòíûìè ñïåöèàëèñòàìè â ÷àñòè
ïåðåíîñà îáðàçîâ è ÿâëåíèé èñêóññòâà íà ïîëîòíî ñîáñòâåííîé æèçíè – è íàîáîðîò.
Àïåëëÿöèÿ ê èçâåñòíûì èìåíàì – òàêæå ñâîåîáðàçíûé êîíòåêñò ñîâðåìåííîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ. Áåç ÷åãî ìàëî êòî òåïåðü îáõîäèòñÿ.

 Íàêîíåö, õîòåëîñü áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î «äåêîðàòèâíîé ÷àñòè» èçëîæåíèÿ,
òî åñòü î äåòàëÿõ è ÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ âðîäå áû èçëèøåñòâàõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ
ðàöèîíàëüíîãî ïîäõîäà, â òàêîì ðîìàíå. Áåçóñëîâíî, ìíîãèå ñàìûå êîðîòêèå
ñîîáùåíèÿ, íàñ÷åò ïàëêè èëè êî÷åðãè óñêîðÿþò òåìï äåéñòâèÿ, ïîâûøàþò èíòåðåñ ê
íåìó. Êî÷åðãà èãðàåò â «×åðíîì ïðèíöå» ðîëü òîïîðà Ðàñêîëüíèêîâà, êîòîðóþ òîæå
íåãäå áóäòî áû è ñïðÿòàòü, îáìûòü îò ñëåäîâ êðîâè. Ðàñêîëüíèêîâ, êàê ïîìíèì, íåìàëî
õëîïî÷åò íàä ñâîèì îðóäèåì êàçíè è ñ áîëüøèì òðóäîì óêðûâàåò åãî ïîä ëåñòíèöåé
– âî äâîðå. Êî÷åðãà – íèçìåííûé áûòîâîé ïðåäìåò ãðóáî ïîäâîäèò ÷åðòó ïîä
îòíîøåíèÿìè «ëþáÿùèõ è áëàãîâåðíûõ ñóïðóãîâ» ó À. Ìåðäîê.

Äèàëîãè÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ êàê áû ðàçâîäèò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ìîñòû äî
ïðåäåëà. Òàê Áðýäëè ñòàëî äóðíî â îïåðå îò ñîçíàíèÿ, ÷òî îí âëþáëåí, åãî äàæå
âûðâàëî – îò ëþáâè ê þíîé ëåäè! Âûñîêîå â óìå, à íèçêîå â íàòóðå íàõîäèò ñâî¸
ìàòåðèàëüíîå, ïðåäìåòíîå âûðàæåíèå â ôèçèîëîãèè. Â ïîñëåäíèé ÷àñ ñâîåé æèçíè
Áðýäëè ñëóøàåò ïðåêðàñíóþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. Ñîâðåìåííûé ðîìàí òðåáóåò
ëàêîíèçìà è ÷åòêîñòè. Òåêñò ðîìàíà À. Ìåðäîê ïåñòðèò ÿäîâèòûìè àôîðèçìàìè:

«Íè÷òî ìåíÿ òàê íå ðàçäðàæàåò, êàê ïëàòèòü çà êâàðòèðó».
«Ãëàâíîå å¸ çàíÿòèå – áûòü ñàìîé ñîáîé. È íà ýòî îíà (Ìàãäàëåí – À.Ã.) òðàòèò

áåçäíó âðåìåíè è óõèùðåíèé».
 «Íåáîëòëèâàÿ æåíùèíà – ýòî æåì÷óæèíà íà ÷åðíîì áàðõàòå. ß ãëóáîêî óâàæàþ è

ëþáëþ ìèññèñ Òèíêõåì». È òàêèõ ïåðëîâ â ðîìàíàõ À. Ìåðäîê õâàòàåò. Îíè ðàçðÿæàþò
è óñêîðÿþò, «óäàðíî» èòîæàò ôðàãìåíòû ïîâåñòâîâàíèÿ.
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Ñòèëü ñîâðåìåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ äîëæåí áûòü íàñûùåí èðîíèåé, þìîðîì, ÷òî
îïÿòü æå â äóõå ïðèâû÷íîãî äèàëîãè÷åñêîãî èëè êîíòðàñòíîãî õóäîæåñòâåííîãî
ñîçíàíèÿ. Ïðèâåäåííàÿ âûøå èíòåðïðåòàöèÿ Øåêñïèðà – óáåäèòåëüíûé òîìó ïðèìåð.
Äèñòàíöèÿ ìåæäó áëèçêèì àâòîðó ïî äóõó ïåðñîíàæåì âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñîêðàùàåòñÿ,
îòíîøåíèÿ îáíàæàþòñÿ. Òî æå îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì íåïðèåìëåìûì ïî  ìîðàëüíûì
ñîîáðàæåíèÿì èëè èõ ñîöèàëüíûì îðèåíòàöèÿì ëèöàì. È ýòî íå âñåãäà ïðåçðåíèå,
÷àñòî ëèøü îùóùåíèå ñîáñòâåííîé ïîçèöèè è ëè÷íîñòíîãî ñòàòóñà.

 Íî ãëàâíîå, êàæåòñÿ, â èíîì. Â áîëüøèíñòâå ñîâðåìåííûõ ðîìàíàõ äàæå
òîíàëüíîñòü â ëó÷øåì ñëó÷àå äèàëîãè÷íà. «Ðîìàí – êîìè÷åñêàÿ ôîðìà … Áîã, åñëè
áû îí ñóùåñòâîâàë, ñìåÿëñÿ áû íàä ñâîèì òâîðåíèåì. Â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ îòðèöàòü,
÷òî æèçíü ñòðàøíà, ëèøåíà ñìûñëà, ïîäâåðæåíà èãðå ñëó÷àÿ, ÷òî íàä íåþ âëàñòâóåò
áîëü è îæèäàíèå ñìåðòè. Èç ýòîãî è ðîæäàåòñÿ èðîíèÿ, íàøå îïàñíîå è íåèçáåæíîå
îðóæèå», – óáåæäåí Áðýäëè Ïèðñîí â «×åðíîì ïðèíöå». Ðîìàí êàê áû ïî æàíðó íå
ïðèñïîñîáëåí ê âîññîçäàíèþ òðàãåäèè â ÷èñòîì âèäå, îí íàìíîãî øèðå è àìîðôíåå,
ñ ñîâðåìåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïîòîìó è ìåíÿåòñÿ ÷àñòî åãî òîí.

Ê ýòîé ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ìàêñèìå ìîæíî îòíîñèòüñÿ êàê óãîäíî, îäíàêî
íåîñòðîóìíûé ðîìàíèñò ÕÕ âåêà ñêó÷åí, íàïîìèíàåò êàêîãî-íèáóäü óíûëîãî
ñîöðåàëèñòà, íå áóäåì òðàòèòü âðåìÿ íà ïðèìåðû, õîòÿ â ÕIÕ âåêå âûäåðæàòü åäèíûé
òîí è ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ â ðîìàíå áûëî ÷óòü ëè íå îáÿçàòåëüíîé íîðìîé. Èçìåíåíèå
òîíóñà ïîâåñòâîâàíèÿ êàçàëîñü òîãäà íåêîåé äàíüþ äóðíîìó âêóñó. Äà, ãåðîè ìîãëè
øóòèòü, íî â èçâåñòíûõ ïðåäåëàõ. Ïðåäñòàâèì ñåáÿ óìèðàþùåãî Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî
èëè áðàòà Ëåâèíà Íèêîëàÿ èç «Àííû Êàðåíèíîé» â òàêîì ïîëóøóòëèâîì àìïëóà.

Êñòàòè, ñàì Äîñòîåâñêèé òîæå ïðèäåðæèâàëñÿ ïðàâèë èãðû ñâîåãî âðåìåíè.
Ðàñêîëüíèêîâ íèêàê íå èçâåñòåí ñâîèìè îñòðîòàìè èëè þìîðîì, â îòëè÷èå îò
æèçíåëþáèâîãî Ðàçóìèõèíà. Òåïåðü æå – ïåðñîíàæè øóòÿò äàæå ïåðåä êàçíüþ, äàæå
íà ñìåðòíîì îäðå. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ãåðîÿì Íàáîêîâà, è È. Øîó, è Ì¸ðäîê. Ñàðòð
äàæå â ñåðüåçíûõ íàó÷íûõ ñòàòüÿõ ìîæåò îò÷àÿííî èðîíèçèðîâàòü èëè ïîïðîñòó âàëÿòü
äóðàêà.

 Ìåðäîê òóò íè÷åì íå óñòóïàåò åìó è äðóãèì ñâîèì ñîáðàòüÿì ïî ïåðó. Îíà
äîñòàòî÷íî ÿçâèòåëüíà, îñòðà è ïî-æåíñêè ÷åðòîâñêè íàáëþäàòåëüíà. Äà âåäü è
îòíîøåíèå ê þìîðó ñóùåñòâåííî èçìåíèëîñü. Ïîïóëÿðíîñòü âî ìíîãèõ  ñòðàíàõ
èçðàèëüñêîé ðóññêîÿçû÷íîé ïèñàòåëüíèöû Äèíû Ðóáèíîé â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñâÿçàíà
ñ èðîíè÷åñêèì õàðàêòåðîì å¸ ëèòåðàòóðíîãî ïèñüìà. Ìûñëèòåëåì âåêà å¸ íèêàê íå
íàçîâåøü. Òî, çà ÷òî ðàíüøå ìîãëè âûçâàòü íà äóýëü, èëè èç-çà ÷åãî ìîãëà íà÷àòüñÿ
äðàêà, âîñïðèíèìàåòñÿ òåïåðü êàê îáûäåííàÿ ìàíåðà îáùåíèÿ. Âîò Ìàãäàëåí
ïðåäëàãàåò Äæåéêó ïîêèíóòü å¸ æèëïëîùàäü, îí, åñòåñòâåííî, òðåáóåò îáúÿñíåíèé.

«Îõ, Äæåéê! – ñêàçàëà Ìýäæ. – Òû ïðîñòî áîëâàí.
Ýòî áûëè ñàìûå ëàñêîâûå ñëîâà, êîòîðûå ÿ ïîêà îò íåå óñëûøàë. Ìû îáà íåìíîãî

îòòàÿëè».
 Íî è Äæåéê íå îñòàåòñÿ â äîëãó: «Îíà ïîäîøëà ê êíèæíîé ïîëêå.
– Òóò, êàæåòñÿ, åñòü òâîè êíèãè.
– Îñâîáîæäàåì ìåñòî äëÿ òîâàðèùà Ñòàðôèëäà, – ñêàçàë ÿ. – À îí ÷èòàòü óìååò?».
 Îñîáåííî äîñòàåòñÿ æåíùèíàì, èáî ÷àñòî ó À. Ìåðäîê ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò

ëèöà ìóæ÷èíû. Âîçìîæíî, íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû íå ñòîëü ÷àñòî çëîñëîâÿò ïî àäðåñó
æåíùèí. Íî ñìûñë âñåõ ýòè «øóòî÷åê» íåðåäêî ðàñêðûâàåò åùå îäíó òàéíó
ñîâðåìåííîãî ðîìàíà – òàéíó äèàëîãè÷åñêîãî àâòîðñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ìàëî òîãî,

ÐÎÑÑÈß È ÇÀÏÀÄ
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÷òî æåíùèíà – â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå íàäåâàåò àâòîðñêóþ ìàñêó ìóæ÷èíû (÷òî
ó ìóæ÷èí ïî÷òè íå âñòðå÷àåòñÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü àêòåðîâ òèïà Âåðêè Ñåðäå÷êè), íî
åùå è ðàçâîäèò äî ïðåäåëà ïîëþñà ïîâåñòâîâàíèÿ, äîêàçûâàÿ ëèøíèé ðàç, ÷òî îò
òðàãè÷åñêîãî äî ñìåøíîãî â ñîâðåìåííîé æèçíè – îäèí øàã.

Òàêèì îáðàçîì, ê êîíöó ÕÕ âåêà ñîâðåìåííûé èíòåëëåêòóàëüíûé ðîìàí ïðåäñòàë
íå òîëüêî êàê ìíîãîñëîéíîå äèàëîãè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, íî è îðãàíè÷íî
ïñèõîëîãèçèðîâàëñÿ, íàñûòèëñÿ ôèëîñîôñòâîâàíèåì íà âñåõ ñâîèõ óðîâíÿõ. Î÷åâèäíî,
ýêçèñòåíöèàëèçì êàê ëèòåðàòóðíîå òå÷åíèå ôàêòè÷åñêè òåïåðü ñîøåë ñî ñöåíû.
Çàìåíèâøèé åãî ïîñòìîäåðíèçì îêàçàëñÿ áîëåå øèðîêèì è åìêèì ÿâëåíèåì, à
ïîíèìàíèå ïîñëåäíèì «èíòåðòåêñòà» îòêðûëî øèðîêèé ïðîñòîð äëÿ çàèìñòâîâàíèé è
ïðîäîëæåíèÿ ïðåæíèõ àâòîðñêèõ èíäèâèäóàëüíûõ îòêðûòèé è äàæå ñþæåòîâ
ïðîèçâåäåíèé, âïëîòü äî ïèðàòñòâà.

È, áåçóñëîâíî, â ñîâðåìåííîì ìèðîâîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå ìåñòî Äîñòîåâñêîãî
âåñüìà è âåñüìà ïî÷åòíî. À ïñèõîëîãè÷åñêèå èíòåëëåêòóàëüíûå ðîìàíû À. Ì¸ðäîê
äàëåêî íå ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì ïîòîêå. Ó íàñ òîëüêî-
òîëüêî èõ íà÷àëè ïî-íàñòîÿùåìó è ñåðüåçíî èçäàâàòü.

Àëåêñàíäð ÃÓÒÎÐÎÂ
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Íèêîëàé ÒÈÕÎÍÎÂ

ÍÅ ÏËÀ×ÜÒÅ Î Ì¨ÐÒÂÎÉ ÐÎÑÑÈÈ

 Î ÐÎÑÑÈÈ

Íå ïëà÷üòå î ì¸ðòâîé Ðîññèè
Æèâàÿ Ðîññèÿ âñòà¸ò, –
Å¸ íå óâèäÿò ñëåïûå,
È æàëêèé å¸ íå ïîéìåò.

Î íåé ãîðåâàëè èíà÷å,
Áûëà ëè òà ãîðåñòü ÷èñòà?
Îíà âîçðîäèòñÿ íå â ïëà÷å,
Íå â ñëàäîñòíîé ëàñêå êíóòà.

Íå ê ìîðþ ïîéäåò çà âàðÿãîì,
Íå ê êíÿæåé áðîíå ïðèïàäåò, –
Ïî íèâàì, ëåñàì è îâðàãàì
Âåñåííÿÿ ñèëà ïðîéäåò.

Íå áóäåò ïðîïèòà â êðóæàëå,
Êàê ïðåæäå, ñâÿòàÿ äóøà
Ïîä ïåñíè, ÷òî öåïè ñëàãàëè
Íà áåëûõ êàìíÿõ Èðòûøà.

Îò Êàñïèÿ ê Ìóðìàíó ñòðîãî
Ïîäíèìåòñÿ âåøíèé íàðîä,
Íå ñêîâàííûé èìåíåì áîãà,
Íå ñõâà÷åííûé ëîæüþ òåíåò.

Óìð¸ò ãîðåâàÿ Ðîññèÿ
Ïîä êàìíåì, ñåäûì ãîðþíîì,
Ãäå êàðêàëè âîðîíû çëûå
Î õèùíèêîâ ïèðå íî÷íîì.
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Ìû ðàäîñòè ñíîâà äîáóäåì,
Êàê ï÷¸ëû – ìåäû ïî âåñíå,
Ïîâåðèì è ñîëíöó, è ëþäÿì,
È ïåñíÿì, ðîæä¸ííûì â îãíå.

1918

* * *
Ïðàçäíè÷íûé, âåñ¸ëûé, áåñíîâàòûé,
Ñ ìàðñèàíñêîé æàæäîþ òâîðèòü,
Âèæó ÿ, ÷òî íåáî íåáîãàòî,
Íî ïðî çåìëþ ñòîèò ãîâîðèòü.

Äàæå ïîðîäíèòüñÿ ñ íåþ ñòîèò,
Ñíîâà ãëèíó çàìåøàòü îãíåì,
Êàæäîå æåëàíèå ïðîñòîå
Îñâÿòèòü íåïîâòîðèìûì äíåì.

Òàê æèâó, à åñëè æèòü óñòàíó,
È çàïðîñèòñÿ äóøà â òðàâó,
È ãëàçà, íå âèäÿ, â íåáî âçãëÿíóò, –
Àäâîêàòîâ ðûæèõ ïîçîâó.

Ïóñòü íàéäóò â çàêîíàõ òðèáóíàëîâ
Òå ïàðàãðàôû è òå ãîäà,
×òî â çåìíîé äîðîãå ðàñòîïòàëà
Äíåé ìîèõ ðàçãóëüíàÿ îðäà.

1920

* * *
Îãîíü, âåð¸âêà, ïóëÿ è òîïîð
Êàê ñëóãè êëàíÿëèñü è øëè çà íàìè,
È â êàæäîé êàïëå ñïàë ïîòîï,
Ñêâîçü ìàëûé êàìåíü ïðîðàñòàëè ãîðû,
È â ïðóòèêå, ðàçäàâëåííîì íîãîþ,
Øóìåëè ÷åðíîðóêèå ëåñà.
Íåïðàâäà ñ íàìè åëà è ïèëà,
Êîëîêîëà ãóäåëè ïî ïðèâû÷êå,
Ìîíåòû âåñ óòðàòèëè è çâîí,
È äåòè íå ïóãàëèñü ìåðòâåöîâ...
Òîãäà âïåðâûå âûó÷èëèñü ìû
Ñëîâàì ïðåêðàñíûì, ãîðüêèì è æåñòîêèì.

1921

Íèêîëàé ÒÈÕÎÍÎÂ
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* * *

Êîãäà óéäó – ñîâñåì ñîãíåòñÿ ìàòü,
Íî ãîâîðèòü è ñëóøàòü òàê æå áóäåò,
Õîòÿ è òðóäíî ñòàðîé ïîíèìàòü,
×òî îáî ìíå ðàññêàçûâàþò ëþäè.

Èç ðóê óðîíèò ñêîëüçêóþ èãëó,
È íà ùåêàõ çàâîëîêíÿòñÿ ïÿòíà, –
Âåäü òîò, ÷òî íå ïðèäåò óæå îáðàòíî,
Èãðàë ó íîã êîãäà-òî íà ïîëó.

Íîÿáðü 1921

* * *

Ìû ðàçó÷èëèñü íèùèì ïîäàâàòü,
Äûøàòü íàä ìîðåì âûñîòîé ñîë¸íîé,
Âñòðå÷àòü çàðþ è â ëàâêàõ ïîêóïàòü
Çà ìåäíûé ìóñîð – çîëîòî ëèìîíîâ.

Ñëó÷àéíî ê íàì çàõîäÿò êîðàáëè,
È ðåëüñû ãðóç ïðîíîñÿò ïî ïðèâû÷êå;
Ïåðåñ÷èòàé ëþäåé ìîåé çåìëè –
È ñêîëüêî ì¸ðòâûõ âñòàíåò â ïåðåêëè÷êå.

Íî âñåì òîðæåñòâåííî ïðåíåáðåæåì.
Íîæ ñëîìàííûé â ðàáîòå íå ãîäèòñÿ,
Íî ýòèì ÷¸ðíûì, ñëîìàííûì íîæîì
Ðàçðåçàíû áåññìåðòíûå ñòðàíèöû.

Íîÿáðü 1921

* * *
Íå çàãëóøèòü, íå âûòîïòàòü ãîäà, –
Ñòó÷àë òîïîð íàä íåîáúÿòíûì ñðóáîì,
È âå÷íîñòüþ êàë¸ííàÿ âîäà
Âäðóã îáîæãëà çàï¸êøèåñÿ ãóáû.

Âëàäåòü êðûëàìè âåòåð íàó÷èë,
Ïîæàð øóìåë è äåëàë êðîâü ÿíòàðíîé
È áðàãîé ò¸ìíîé ïóòíèêîâ â íî÷è
Çåìëÿ ïîèëà áëàãîäàðíî.

ÍÅ ÏËÀ×ÜÒÅ Î Ì¨ÐÒÂÎÉ ÐÎÑÑÈÈ
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È âîò ïîä íåáîì, äðîãíóâøèì òîãäà,
Îòêðûëîñü â äèêîì è ïðîñòîì óáðàíñòâå,
×òî â êàæäîì âçîðå ïåíèòñÿ çâåçäà
È ñ êàæäûì øàãîì øèðèòñÿ ïðîñòðàíñòâî.

<1922>

* * *

Õî÷ó, ÷òîá ñòèõ áûë òîíîê, ñëîâíî ø¸ëê,
Íå äëÿ òîãî, ÷òîá â ø¸ïîò ïåðåø¸ë.

Íî ÿ ñåé÷àñ ñæèìàþ ñòèõ â êîìîê
Íå äëÿ òîãî, ÷òîá îí äûøàòü íå ìîã, —

À ÷òîáû ñ÷àñòüÿ ïîëíàÿ ñòðîêà
Òåïëåëà ãäå-òî æèëêîé ó âèñêà,

À ÷òîáû ñòèõ, êàê ñâåðíóòûé êëèíîê,
Áëèñòàÿ, ðàçâåðíóëñÿ áû ó íîã.

Òû ãðóñòíî ñêàæåøü: íå ëþáëþ êëèíêîâ.
È áåç ñòèõà åñòü æèëêè ó âèñêîâ.

Ïîñòûëûé áëåñê î ñòåíû ðàçîáüþ,
ß ñòðîêè äàì êëåâàòü õîòü âîðîáüþ.

ß èõ çàñòàâëþ áóäíè÷íûìè áûòü,
Êàê òà òîñêà, êîòîðîé íå èçáûòü,

Òà, ÷åé îçíîá ëåãêî íà ãîðëî ë¸ã,
×òîá óæ íå ñòèõ, à ÿ äûøàòü íå ìîã!

1937

Íèêîëàé ÒÈÕÎÍÎÂ
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Ñê³ëüêè áè íå ãîâîðèëè ïðî Àíäð³ÿ Êóðêîâà ³ éîãî òâîðè, íàéãîëîâí³øèé âèñíîâîê,
ÿêèé ìîæíà ³ òðåáà çðîáèòè, – â³í óì³º çà³íòðèãóâàòè ÷èòà÷à. Ñå îäèí ³ç íåáàãàòüîõ
ïèñüìåííèê³â ïîñòðàäÿíñüêîãî ïðîñòîðó, ÿêèé âäàëî áàëàíñóº íà ìåæ³ «ïîïóëÿðíî¿
ë³òåðàòóðè» ³ ë³òåðàòóðè äëÿ ãóðìàí³â (ÿêùî òàêà º). Ðîñ³ÿíè ìàþòü Áîðèñà Àêóí³íà, ìè
– Àíäð³ÿ Êóðêîâà, ÿêèé, õî÷à é ïèøå ñâî¿ òâîðè ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ, çàâæäè é óñþäè
äåêëàðóº ñåáå ÿêî óêðà¿íñüêèé ïèñàòåëü. Ãàäàþ, ñå òîé ïîçèòèâíèé ìîìåíò íàøîãî
áîðñàííÿ â êóëüòóðîëîã³÷íîìó ïðîñòîð³, ÿêèé çàáåçïå÷óº áîäàé ñÿêèé-òàêèé ðîçãîëîñ
íàö³îíàëüíîìó ïîáóòóâàííþ. Öå ïðè òîìó, ùî Êóðêîâ ìàéæå óíèêàº ïðÿìèõ àêöåíòóâàíü
íà ïðîáëåìàõ óêðà¿íñòâà, çà âèíÿòêîì ðîìàíó «Îñòàííÿ ëþáîâ ïðåçèäåíòà» (2004), äå
îá³ãðàíî óêðà¿íñüêó êâàç³ïîë³òè÷íó ñèòóàö³þ. ² òî âñå öå ðîáèëîñÿ ïèñüìåííèêîì íà
ð³âí³ ñþæåòîòâîð÷îìó, àí³æ êîíöåïòóàëüíî-³äåîëîã³÷íîìó.

Íàéíîâ³øèé ðîìàí Àíäð³ÿ Êóðêîâà º ïðîñòèì ó çàäóì³ é ö³êàâèì ó ðîçãîðòàíí³
ñþæåòó: º ²ðï³íñüêèé ïðîâ³íö³éíèé êîëîðèò ç íàòÿêàìè íà ñóñï³ëüíó ñèòóàö³þ â êðà¿í³, º
íåçíàéîìåöü, á³îãðàô³ÿ ÿêîãî é ñêëàäàº òàºìíèöþ, º áàæàííÿ ïðîíèêíóòè â ÷óæó
òàºìíèöþ (åëåìåíòè ïðèâàòíîãî äåòåêòèâó), º ïàðàëåëüíèé ñâ³ò, êëþ÷åì ïðîíèêíåííÿ
ó ÿêèé ñòàº ñòàðà ì³ë³öåéñüêà ôîðìà âç³ðöÿ 1957 ðîêó, íàðåøò³ º õåï³åíä³âñüêèé ô³íàë.
Ìàéæå «ãîëë³âóäñüêà êàðòèíêà».

Öåé ïðèíöèï – ³ððåàëüíî/ðåàëüíîãî, ïàðàëåëüíîãî ñï³â³ñíóâàííÿ ³ ïîòðàïëÿííÿ ãåðîÿ
â ÿê³ñü íåçâè÷í³ ñèòóàö³¿, äå â³í ïî÷èíàº ðîç³ãðóâàòè ðîëþ ïðèâàòíîãî äåòåêòèâà, – òàê
÷è ³íàêøå, àëå º ñòðèæíåâèì äëÿ ïðîçè öüîãî ïèñüìåííèêà.

Íå áóäó çàöèêëþâàòèñÿ íà ïðîáëåì³, ç ÿêîþ äóæå ÷àñòî ñòèêàºòüñÿ àâòîð, –
ñþæåòíî-êîìïîçèö³éíèõ ïîâòîð³â, àëå ñóòü ïîëÿãàº íå â öüîìó. Ãîëîâíå æ ó òîìó, ùî
Êóðêîâ äóæå äèíàì³÷íî ðîçâèâàº ñþæåò, äå çàâ’ÿçêà ìîæå ñêëàäàòè ñòîð³íêó-ï³âòîðà,
îñíîâíèé «ïóíêòèê» éîãî êíèæêè – ðîçâèòîê ïîä³é (³íêîëè çàòÿãíóòèé), òîä³ ÿê
êóëüì³íàö³ÿ ³ ðîçâèòîê òàêîæ º äèíàì³÷íèìè ³ ñòèñëèìè â îáñÿç³.

Êóðêîâ íå ïèøå òâîð³â ç ãëîáàëüíèìè òåìàìè, â³í çàâæäè ñèòóàòèâíèé ³ çàâæäè
êîíêðåòíèé ó âèáîð³ ñþæåòó. Çðåøòîþ, â³í íå ïðåòåíäóº íà ìåñ³éí³ñòü ÷è ïàòð³îòè÷íó
ïàòåòè÷í³ñòü ñâî¿õ ïèñàíü. Ãîëîâíå çàâäàííÿ º ïðîñòèì – çàö³êàâèòè ³ ïîâåñòè äî ê³íöÿ.
Ùî éîìó, çäåá³ëüøîãî,  âäàºòüñÿ.

×è îçíà÷àº öå, ùî ó íàñ íåìàº á³ëüøå ïèñüìåííèê³â, ÿê³ ìîãëè áè ïèñàòè òàê, ÿê
Êóðêîâ? Í³. Òàê³ ïèñüìåííèêè º. Òîé æå Ìèðîñëàâ Äî÷èíåöü ³ç Ìóêà÷åâî àáî æ Äìèòðî

ªâãåí ÁÀÐÀÍ

ÀÂÒÎÐ ÍÀ ÒË² ÑÓ×ÀÑÍÎ¯ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÈ

ÔÅÍÎÌÅÍ ÀÍÄÐ²ß ÊÓÐÊÎÂÀ
Ì³ðêóâàíííÿ, ñïðè÷èíåí³ ÷èòàííÿì íîâîãî ðîìàíó Àíäð³ÿ Êóðêîâà

«Ñàäîâíèê èç Î÷àêîâà» – Õàðüêîâ: Ôîëèî, 2010. – 314 ñ.)

ÊÐÈÒÈÊÀ. ÎÒÇÛÂÛ. ÐÅÖÅÍÇÈÈ



154

Á³ëèé ³ç Äîíåöüêà, Âàñèëü Ñëàï÷óê ³ç Ëóöüêà àáî æ Âîëîäèìèð Äàíèëåíêî ç Êèºâà,
Âîëîäèìèð Ëèñ ³ç Ëóöüêà àáî æ  Ñåðã³é Ôåäàêà ³ç Óæãîðîäà…

Ñïðàâà ïîëÿãàº, ÿê çàâæäè â ³íøîìó, – â óì³íí³ é áàæàíí³ ïðîáèòèñÿ â ºâðîïåéñüêó
êîí’þíêòóðó ç ¿¿ íåâèáàãëèâ³ñòþ ñþæåòíîþ, ëåãê³ñòþ ñòèë³ñòè÷íîþ ³ âì³íí³ ïðîãîâîðþâàòè
çàãàëüíîëþäñüê³ ö³ííîñò³, ³íêîëè ç åëåìåíòàìè ñïåöèô³÷íîãî ºâðîïåéñüêîãî
ñåíòèìåíòàë³çìó òà ñàìî³ðîí³¿.

Àíäð³é Êóðêîâ ìàâ íåëåãêèé øëÿõ äî ÷èòàöüêîãî óñï³õó. Ç òèñÿ÷³ ðîç³ñëàíèõ àíîòàö³é
³ àíîíñîâàíèõ ñòîð³íîê ñâî¿õ êíèã äî ºâðîïåéñüêèõ âèäàâíèöòâ, â³í îòðèìàâ ìàéæå
â³ñ³ìñîò â³äìîâ, àëå äîñÿã ñâîãî. ² òî öåé óñï³õ º øèðøèì ó ºâðîïåéñüêîãî ÷èòà÷à
(í³ìåöüêîìîâíîãî, àíãëîìîâíîãî, ôðàíêîìîâíîãî), àí³æ íàøîãî.

Ñüîãîäí³ Êóðêîâ âèñòóïàº ó ñâîºð³äí³é ðîë³ ì³ñ³îíåðà óêðà¿íñòâà. Õî÷à ñàì â³í
ïðåêðàñíî ðîçóì³º, ùî éîãî ï³äòðèìêè òîãî ÷è ³íøîãî ë³òåðàòà çàìàëî, àáè â³í
«ïðîðâàâñÿ» íà ºâðîïåéñüêèé êíèæêîâèé ðèíîê. Ïîòð³áíå ùîñü á³ëüøå çà òàëàíò ÷è
ðåì³ñíè÷å óì³ííÿ, ïîòð³áíå âåç³ííÿ, ïîìíîæåíå íà ïèñüìåííèöüêèé òðóäîãîë³çì é
³íäèâ³äóàëüíèé òàëàíò ñï³ëêóâàííÿ. Çðåøòîþ, ³íêîëè âàæêî ïîÿñíèòè, ùî ñàìå ïîòð³áíî,
àáè äî Òåáå âèíèê âèäàâíè÷èé, à â³äòàê ³ ÷èòàöüêèé ³íòåðåñ. Ñåáòî, íå ïîòð³áíî â³äêèäàòè
é ó ôîðìóâàíí³ ïèñüìåííèöüêîãî óñï³õó òàêîãî ÷èííèêà ÿê ìåòàô³çèêà.

Êîìó ìî¿ ì³ðêóâàííÿ âèäàþòüñÿ çàíàäòî ïðîñòèìè àáî æ íåïîòð³áíèìè. –
ðåêîìåíäóþ … â³äêðèòè ñòîð³íêè íîâî¿ êíèãè Àíäð³ÿ Êóðêîâà. ×èòàºòüñÿ ëåãêî ç
â³ä÷óòòÿì åñòåòè÷íî¿ ³ åòè÷íî¿ ïîâíîòè (ïðè òîìó, ùî Àíäð³é Êóðêîâ àæ í³ÿê íå õàíæà).
Â³í ïðîñòî º òâîðöåì ³ñòîð³é, ÿê³ ÷èòàþòüñÿ «ñ óäîâîëüñòâèåì è íå áåç ìîðàëè». Ñåáòî,
â³í äîòðèìóºòüñÿ òîãî ïèñüìåííèöüêîãî ïðèíöèïó, ÿêèé íà óêðà¿íñüêèõ òåðåíàõ
ñôîðìóâàâ ùå íåçàáóòí³é Òàðàñ Ãðèãîðîâè÷.

² ïîïðîáóé ñêàæè ï³ñëÿ öüîãî, ùî Àíäð³é Êóðêîâ íå óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê ç³
âñ³ìà ïîçèòèâàìè ³ íåãàòèâàìè òàêîãî…

ªâãåí ÁÀÐÀÍ



155

«Ñêàæ³òü, ÿê ìîæíà ëþáèòè ¿õ, êîëè âîíè íå ëþáëÿòü íàâ³òü ñåáå?
Ñêàæ³òü, ÿê ìîæíà â³äêðèòèñÿ ñâ³òîâ³, êîëè â³í, ÿê âåëè÷åçíèé âóëèê, çàë³ïëåíèé

âîñêîì? Òèõ ñîò³â, òèõ â³äðóáíèöüêèõ õóòîð³â íåñòü ÷èñëà… Êóäè íå òêíåøñÿ, ïîòðàïèø
ïàëüöåì ó íåáî. <...>

Íå çíàºìî, íå çíàºìî. Ñë³ä á³ãòè äàë³, çàðîáëÿòè ãðîø³, ââå÷åð³ ðîçâàæàòèñÿ, âäåíü
çíîâó çàðîáëÿòè, ì³ñÿöÿìè çàðîáëÿòè, ùîá â³äêëàñòè íà ïðèñòîéíèé ë³òí³é â³äïî÷èíîê,
ïîò³ì çíîâó çàðîáëÿòè, ùîá ïîïîâíèòè âòðà÷åíå âë³òêó, âå÷îðàìè ðîçâàæàòèñÿ. Äâåð³
äî íàñîëîä â³äêðèò³, òè êàéôóºø, íå çàáóâàþ÷è ïðî çàâòðàøíº çàðîáëÿííÿ, çàâòðà,
çàðîáëÿþ÷è, äóìàòèìåø ïðî âå÷³ðí³ íàñîëîäè.

Òàê òðèâàòèìå òèæäåíü ³ ì³ñÿöü, ð³ê ³ äåñÿòü, ñîðîê ³ ï’ÿòäåñÿò, íàðåøò³ òè ïîñòàð³ºø,
íå çìîæåø çàðîáëÿòè, òðîõè õâîð³òèìåø, áëèçüê³ áóäóòü ïðèõîâàíî äðàòóâàòèñÿ, áî
¿ì òðåáà çàðîáëÿòè íà âå÷³ðí³ ðîçâàãè ³ ë³òí³é â³äïî÷èíîê, â³äòàê òè ïîìðåø, ïðèáåð³ãøè
â³äêëàäåíå ³ç çàðîá³òê³â íà ñâ³é ïîõîðîí, òâ³é ñèí ÷è äî÷êà íà äðóãèé äåíü çíîâó
ñï³øèòèìóòü, áî òðåáà çàðîáëÿòè, íå ìîæíà ãàÿòè ÷àñó – â³äòàê âîíè ïîâîë³ ñòàð³òèìóòü,
áàãàòî âèòðà÷àòèìóòü íà ë³êè, ìåäèöèíà ìîæå ÷èìàëî, àëå íå âñå, ïîò³ì òèõî ïîìðóòü,
óòîìèâøèñü ³ â³ä ë³ê³â, ³ â³ä íàñîëîä.

¯õíº çíàìåíî ï³äõîïëÿòü ä³òè <…>»

Ñòåïàí Ïðîöþê âèäàºòüñÿ ìåí³ ãåðîºì êàçêè, ÿêó âæå âñ³ çàáóëè: ïðî ëèöàðÿ, ÿêèé
ïðàãíóâ ïîâåðíóòè ëþäÿì Ëþáîâ. Õî÷à, çäàºòüñÿ, íå â³í ïåðøèé. ßêùî âæå ñÿãàòè
ãëèáèí, òî âñÿ á³áëåéñüêà ³ñòîð³ÿ ( â³ä Àäàìà äî Õðèñòà) º í³÷èì ³íøèì ÿê ïðàãíåííÿì
ïîâåðíóòè Ëþáîâ.

Òàê æîðñòêî ³ òÿæêî ïèñàòè ïðî âòðàòó öüîãî ïî÷óòòÿ ³ éîãî ïîøóêè â íîâ³òí³é
óêðà¿íñüê³é ë³òåðàòóð³ ìîãëè ïèñàòè ëèøå îäåðæèì³. Òàêèõ çíàþ äâîõ: Àíòîíà
Ìîðãîâñüêîãî (1957-2001), îäèí ç îñòàíí³õ ðîìàí³â ÿêîãî òàê ³ íàçèâàâñÿ «Íåëþáîâ»,
³ Îëåñÿ Óëüÿíåíêà (1962-2010), êîæåí ç ðîìàí³â ÿêîãî áóâ ïðèñâÿ÷åíèé ñ³é òåì³. Îáèäâà
çãîð³ëè, äîáðîâ³ëüíî ïðèíåñëè ñåáå â æåðòâó Ëþáîâ³… Â³ä³éøëè íåçðîçóì³ë³ çàãàëó, ³
ç äèâíèì â³ä÷óòòÿì âèíè êîæíîãî ³ç íàñ çà ¿õíþ æåðòîâíó ñìåðòü.

Ïðîöþê ³äå ¿õí³ì øëÿõîì. Øëÿõîì ñàìîñïàëåííÿ? Øëÿõîì ïðèðå÷åíî¿ ñàìîòíîñòè.
Íå âèíåí â³í ó òîìó, ùî òÿæêî ³ íåçðîçóì³ëî äëÿ áàãàòüîõ ïèøå. Áî íàçèâàº ðå÷³
ñâî¿ìè ³ìåíàìè. À öå ïðèâ³ëåé – ïðîðîê³â,  àïîñòîë³â, îäåðæèìèõ. Àæ í³ÿê íå æèâèõ
ëþäåé. Òèì á³ëüøå óêðà¿íñüêèõ ïèñüìåííèê³â, ÿêèõ í³õòî íå ÷óº, ³ ÿê³ âìèðàþòü íå òàê
â³ä ÷óæî¿ áàéäóæîñòè, ÿê â³ä  ëóíè âëàñíîãî êðèêó.

ß íå ãîâîðþ ïðî ñþæåòí³ ë³í³¿ (¿õ ïðèíàéìí³ äâ³: óñï³øíîãî íàóêîâöÿ ³ æóðíàë³ñòà
Âàñèëÿ Âåëè÷êà (ÂÂ) ³ êîëèøíüîãî â÷èòåëÿ ²âàíà Ñîðî÷åíêà), ïðî ôàêòè÷íó â³äñóòí³ñòü
ä³¿ ÿê òàêî¿, ÿêó çàì³íÿþòü ìîíîëîãè-ìîíîëîãè-ìîíîëîãè. Íå ãîâîðþ ïðî îêðåñëåí³
äðàìàòè÷í³ é òðàã³÷í³ äîë³ æ³íîê (Àííè, Ëþäìèëè, Òåòÿíè, Òàìàðè). Òîìó ùî ïåðåä
íàìè íå ðîìàí ä³é, à ðîìàí ³äåé. Â³í á³ëüøå ïóáë³öèñòè÷íî-åñå¿ñòè÷íèé, àí³æ õóäîæí³é.
Òóò á³ëüøå ïñèõîëîã³¿, àí³æ ä³¿. Àëå öå òîé âàð³àíò Ïðîöþêîâî¿ ïàíùèíè, ÿêî¿ â³í íå
ãîäåí ëèøèòèñÿ.

ÊÀÇÊÀ ÏÐÎ ËÈÖÀÐß, ßÊÈÉ ÏÐÀÃÍÓÂ ÏÅÐÅÌÎÃÒÈ ÍÅËÞÁÎÂ
Ñòåïàí Ïðîöþê. Ðóéíóâàííÿ ëÿëüêè

Ðîìàí / Ï³ñëÿìîâà Îëåãà Ñîëîâ’ÿ. – Ê.: ßðîñëàâ³â Âàë, 2010. – 280 ñ.

ÀÂÒÎÐ ÍÀ ÒË² ÑÓ×ÀÑÍÎ¯ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÈ
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Âñ³ Ïðîöþêîâ³ êíèãè äî ñüîãî ðîìàíó (à á³îãðàô³÷íèé ðîìàí ïðî Ñòåôàíèêà
íàïèñàíèé ï³ñëÿ «Ðóéíóâàííÿ ëÿëüêè», õî÷à êíèãîþ âèéøîâ  íà äåê³ëüêà ì³ñÿö³â ðàí³øå)
º í³÷èì ³íøèì ÿê àâòîðñüêèì «Ðåïîðòàæåì ³ç öàðñòâà íåëþáîâ³» (òàê íàçèâàëàñÿ îäíà
³ç ðàíí³õ ïîâ³ñòåé Ïðîöþêà).

Íàñ äðàòóº òå, ùî Ïðîöþê íå çàâóàëüîâóº ïðîáëåì íàøîãî ³íäèâ³äóàëüíîãî ³
êîëåêòèâíîãî áóòòÿ, à ðîçêðèâàº ÿê íà äîëîí³? Òå, ùî âëàñíèê ñàéòó «Â³ê³ë³êñ» çðîáèâ
íåùîäàâíî, – ðîçêðèâ êóõíþ ºâðîïåéñüêî¿ ïîë³òèêè, ïðî ÿêó ³ òàê âñ³ çíàëè àáî
äîãàäóâàëèñÿ, àëå ðîáèëè ïðèñòîéíèé âèãëÿä, ñå äàâíî ðîáèòü Ïðîöþê â óêðà¿íñüê³é
ïðîç³. Äàâíî, âïåðòî, ïðèðå÷åíî.

²íêîëè ìåí³ øêîäà Ñòåïàíà Ïðîöþêà. Øêîäà éîãî òàëàíòó, øêîäà éîãî îäåðæèìîñòè,
øêîäà éîãî ìàçîõ³ñòè÷íî¿ áàãàë³òíüî¿ ñïðîáè ïîâåðíóòè ëþäèíó äî îñíîâ ¿¿ áóòòÿ. Éîìó
áè ëåãøå ïèñàòè, ìîæå ³ æèâ áè ëåãøå. Éîìó áè íå çàöèêëþâàòèñÿ íà ëþäñüê³é íåëþáîâ³,
áåðåãòè á³ëüøå âëàñíå ùå íåðîçòðà÷åíå óì³ííÿ ëþáèòè. Íå âèõîäèòü. ² íå âèéäå. Áî
â³í º ãåðîºì Êàçêè ïðî ëèöàðÿ, ÿêèé ïðàãíå ïîâåðíóòè ëþäÿì ëþáîâ. Ãåðîé êàçêè ìàº
ïåðåìîãòè àáî çàãèíóòè. Õî÷à, ÿêùî öå ñïðàâä³ Êàçêà, à Ñòåïàí Ïðîöþê ãåðîé ¿¿, òî,
çâè÷àéíî, ùî â³í ïåðåìîæå. Ïðèíàéìí³ íå ñïîêóñèòüñÿ Ôåºþ-ïîæèðà÷êîþ ëþäñüêèõ
äóø. À ïîðÿòóâàâøè ñåáå, â³í òàêîæ é ³íøèì äàº íàä³þ…

ªâãåí ÁÀÐÀÍ
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ÀÂÒÎÐÛ ÍÎÌÅÐÀ

Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè

ÁÀËÀÍÎÂÑÊÀß Íàòàëèÿ Êèðèëëîâíà ðîäèëàñü â ßêóòèè. Òàì æå îêîí÷èëà
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Îñíîâíàÿ ïðîôåññèÿ – âðà÷. Ñòèõè íà÷àëà ïèñàòü ñ 1950 ã.
Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÁÅËÎÂ  Âèêòîð  Èâàíîâè÷  ðîäèëñÿ  â  1938  ãîäó  â Âîðîíåæå. Îêîí÷èë
Áîðèñîãëåáñêèé  ïåäèíñòèòóò.  Èñòîðèê  è  ôèëîëîã. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ  è
ïðîçû. ×ëåí  Ñîþçà  ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
«Ïðîõîðîâñêîå ïîëå».

Æèâ¸ò  â  Áåëãîðîäå.

ÁßÇÐÎÂ Òàçðåò Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ 1 èþëÿ 1924 ãîäà â ñ. Íîâûé Óðóõ
Ñåâåðíîé Îñåòèè-Àëàíèè. Îêîí÷èë Äàãåñòàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ìåäèöèíñêèé
èíñòèòóò, àñïèðàíòóðó. Âðà÷-ôòèçèàòð, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê. Â ñåìèäåñÿòûå
ãîäû íåñêîëüêî ëåò çàâåäîâàë êàôåäðîé ìåäèöèíñêîé ïàòîëîãèè â ñòîëèöå Ãâèíåéñêîé
Ðåñïóáëèêè Êîíàêðè. Èì áûëè íàïèñàíû íåñêîëüêî ó÷åáíûõ ïîñîáèé äëÿ ñòóäåíòîâ
(íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå), ïî êîòîðûì äî ñèõ ïîð ó÷àòñÿ ñòóäåíòû-ìåäèêè â Ãâèíåå
(Áîìàêî), Ãâèíåéñêîé Ðåñïóáëèêå (Êîíàêðè), Êîíãî.

Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êàâàëåð îðäåíîâ Ñëàâû, îðäåíîâ
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íàãðàæä¸í ìíîãèìè ìåäàëÿìè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÃÓÒÎÐÎÂ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ 30 àïðåëÿ 1939 ãîäà â Õàðüêîâå.
Äîöåíò Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, àâòîð íàó÷íûõ êíèã è ñòàòåé ïî ëèòåðàòóðå,
ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ è ïåñåí, ïàðîäèé.

Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÅÐÎÔÅÅÂÀ – ÒÂÅÐÑÊÀß Âàëåíòèíà Þðüåâíà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Îìñêå.
Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé Êîììåð÷åñêèé èíñòèòóò, þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÝÑÈ.
Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèé Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è «Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Óðàëà»,
Ïðåäñåäàòåëü Îìñêîé îðãàíèçàöèè ÑÏÐ, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò «Àêàäåìèè ïîýçèè».
Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ë.Ìàðòûíîâà.

 Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëàñü â öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ
ëèòåðàòóðíûõ  æóðíàëàõ, åæåíåäåëüíèêàõ, àíòîëîãèÿõ, õðåñòîìàòèÿõ ðóññêîãî ÿçûêà
è ëèòåðàòóðû, ïîýòè÷åñêèõ àëüìàíàõàõ, â îìñêèõ  êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è äð.  Ñòèõè
ïåðåâîäèëèñü íà áîëãàðñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. Ñîàâòîð íåñêîëüêèõ ìóçûêàëüíûõ
äèñêîâ «Ñîçâó÷üå íîò è ñëîâ» (Îìñê).

Æèâ¸ò â Îìñêå.

ÊÓËÈÆÍÈÊÎÂ Ìèõàèë Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ â Áåëãîðîäå. Îêîí÷èë
Áåëãîðîäñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, Âîðîíåæñêîå ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Áåëãîðîäñêîãî ðåãèîíàëüíîãî
îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Çâåçäà ïîëåé
2010».

Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.
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ÏÅÍÇÅÂ Èâàí Åìåëüÿíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó â Õàðüêîâå. Ðîñ è ó÷èëñÿ â
Äàãåñòàíå, ñëóæèë â Âîåííî-Ìîðñêîì ôëîòå íà ïîäâîäíîé ëîäêå. Ïî âîçâðàùåíèè â
Õàðüêîâ, ðàáîòàë íà ÕÒÇ, áûë íàïðàâëåí íà ó÷¸áó â Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû.
Íåñêîëüêî ëåò ðóêîâîäèë Äâîðöîì êóëüòóðû ÕÒÇ. Ïîòîì ñíîâà íà äâàäöàòü ëåò
âåðíóëñÿ â ìîðå. Òðèæäû îáîãíóë çåìíîé øàð, ïîáûâàë íà âñåõ êîíòèíåíòàõ, â ãîðîäàõ,
ïîðòàõ. ×ëåí òâîð÷åñêîé àññîöèàöèè ëèòåðàòîðîâ «Ñëîáîæàíùèíà».

Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ 26 ÿíâàðÿ 1953 ã. â ñ.
Çàíàäâîðîâêà â Ïðèìîðñêîì êðàå íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ñåìüå îôèöåðà. Ñ 2002 ã.
ïî÷åòíûé ÷ëåí Õàðüêîâñêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Íàöèîíàëüíîãî  ñîþçà ïèñàòåëåé
Óêðàèíû. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2003). Ïðåäñåäàòåëü Õàðüêîâñêîãî îòäåëåíèÿ
ÑÏ Ðîññèè (ñ 2006). Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Íàãðàæäåí îðäåíîì
«Ïî÷¸òíûé Êðåñò Óêðàèíñêîé  Ïðàâîñëàâíîé  Öåðêâè» (2003). Ëàóðåàò
ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëîáîæàíùèíà» (2006) è «Èìïåðñêàÿ
êóëüòóðà» (2009). Àâòîð 11 ïîýòè÷åñêèõ  ñáîðíèêîâ, èçäàíûõ â Óêðàèíå, Ðîññèè è
Ïîëüøå.

Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.

ÐÎÌÀÍÎÂÑÊÈÉ Âÿ÷åñëàâ Åâãåíüåâè÷ ðîäèëñÿ 5 ñåíòÿáðÿ 1947 ð. íà
Äîíå÷÷èíå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Áîëåå
òðåõ äåñÿòèëåòèé ðàáîòàåò â æóðíàëèñòèêå. Àâòîð 10 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. ×ëåí
Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé è Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû.
Ëàóðåàò ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè èì. Àëåêñàíäðà Ëåñÿ è ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.
Âàñèëÿ Ìûñûêà.

Æèâåò â Õàðüêîâå.

ÒÈÒÎÂ Àðñåí Áîðèñîâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Áèðñêîì ðàéîíå Áàøêèðèè.
Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð
13 êíèã ïðîçû, ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ëàóðåàò òðåõ
Âñåðîññèéñêèõ è íåñêîëüêèõ ðåãèîíàëüíûõ ïðåìèé. Ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé.

Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.

ÒÈÕÎÌÈÐÎÂÀ Íàòàëüÿ Àíòîíîâíà. Ðîäèëàñü â 1959 ãîäó â ã. Àíäèæàíå
Óçáåêñêîé ÑÑÐ. Ïî ïðîôåññèè àðõèòåêòîð è ïåäàãîã. Îêîí÷èëà Ïîëòàâñêèé èíæåíåðíî-
ñòðîèòåëüíûé (1980ã.) è Õàðüêîâñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò
(1994 ã.). Ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå (ïî êëàññó ôîðòåïèàíî) ïîëó÷èëà â ñðåäíåé
ìóçûêàëüíîé øêîëå ã. Ñàìàðêàíäà. Àâòîð è èñïîëíèòåëü 30 ïåñåí. Ïå÷àòàëàñü â ãàçåòàõ
è æóðíàëàõ Õàðüêîâñêîé è Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòåé. Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ
îáùèíû Ñâÿòûõ Öàðñòâåííûõ ìó÷åíèêîâ (ÓÏÖ Ìîñêîâñêîãî ïàòðèàðõàòà).

Æèâ¸ò â ã.×óãóåâå (Õàðüêîâñêàÿ îáëàñòü).

ÒÈÕÎÍÎÂ Íèêîëàé Ñåì¸íîâè÷ (04.12.1896-08.02.1979). Ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå,
â ñåìüå ðåìåñëåííèêà. Ó÷àñòâîâàë â ïåðâîé ìèðîâîé, ãðàæäàíñêîé, ôèíñêîé è âòîðîé
ìèðîâîé âîéíàõ. Ïåðâûå æå êíèãè – «Îðäà» è «Áðàãà» (1922) ïðèíåñëè åìó
âñåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü. Â 1935 ãîäó âõîäèë â ñîñòàâ ñîâåòñêîé äåëåãàöèè íà
Êîíãðåññå â çàùèòó ïðîãðåññà è ìèðà â Ïàðèæå. Â îñàæäåííîì Ëåíèíãðàäå âîçãëàâëÿë
ãðóïïó ïèñàòåëåé ïðè Ïîëèòóïðàâëåíèè Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà.  Ïðåäñåäàòåëü
ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ (1944-1946). Ñ 1949 ãîäà – ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòñêîãî Êîìèòåòà
çàùèòû ìèðà, ñ 1950 ãîäà – ÷ëåí Âñåìèðíîãî Ñîâåòà ìèðà.
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